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Розділ 1

Себастьян Найт 1 народився тридцять першого грудня 
1899 року в  колишній столиці моєї вітчизни. Якось 
у Парижі одна стара росіянка, з якоїсь неясної причини 
уклінно попрохавши мене не розголошувати її імені, 
показала мені свій щоденник із минулих літ. Очевидно, 
ті літа були такі бідні на події, що занотований збір по-
всякденних подробиць (вічно кепський засіб зберігання 
свого «я») заледве перевершив обсягом короткий опис 
погоди; стосовно цього зазначу цікаву річ: особисті но-
татки правителів — хоч там яке лихо обсідало їхні дер-
жави — переважно зводяться до такої теми. Щасливий 
випадок трапляється тоді, коли його не кличуть, і ось 
мені запропонували здобич, якої я ніколи не запопав би, 
коли б цілеспрямовано полював на неї. Тож можу кон-
статувати, що в день Себастьянового народження був 
погожий безвітряний ранок, із температурою дванад-
цять градусів нижче нуля за Реомюром… 2 то й усе, що 

1	 Прізвище головного героя — Knight — означає «лицар» і «шахо-
вий кінь». У прочитанні воно звучить так само, як night — «ніч». 
Ім’я Себастьян асоціюється зі святим мучеником і з двома пер-
сонажами п’єс Шекспіра. У «Дванадцятій ночі» це брат Віоли, 
дуже подібний до неї, якого вважали загиблим. Самого оповідача 
в цій книжці позначено літерою В. У «Бурі» Себастьяном зветь-
ся брат короля, що хоче сісти на його трон (Тут і далі — приміт-
ки перекладача).

2	 П’ятнадцять градусів нижче нуля за Цельсієм.
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вважала за потрібне записати ця достойна пані. Добре 
поміркувавши, я  не бачу потреби зберігати її анонім-
ність. Дуже й дуже малоймовірно, що вона прочитає цю 
книжку. Її звали і звуть Ольгою Олегівною Орловою: 
шкода було б затаювати таку оологічну алітерацію.

Читачеві, що не бачив світу, такий сухий звіт нізащо 
не передасть тих принад зимового дня в  Санкт-Пе
тербурзі, які мала  б описати авторка: чисту розкіш 
безхмарного неба, призначеного не зігрівати плоть, 
а тільки радувати око; полиск санних слідів на битому 
снігу розлогих вулиць, рудуватому поміж колій завдя-
ки щедрій домішці кінського посліду; яскраве барвисте 
гроно надувних кульок мандрівного торговця у фарту-
сі; м’який вигин церковної бані з позолотою, притьмя-
неною пороховим цвітом паморозі; паркові берези, до 
найдрібнішої гілочки обрамлені білиною; скрегіт і дзень-
кіт вуличного руху взимку… до речі, як дивно почува-
єшся, дивлячись на стару листівку (подібну до цієї, 
що я  поклав на столі, аби хоч на мить побавити 
дитину-пам’ять) і розмірковуючи про звичай росій-
ських екіпажів самовільно звертати будь-куди, будь-
коли й будь-де, так що замість нинішнього прямого, 
цілеспрямованого потоку машин бачиш — на цій під-
мальованій фотографії  — широку, як мрія, вулицю 
з  дрожками, перехнябленими під неймовірною бла-
киттю неба, яка в далині несамохіть переплавляється 
в рожевий рум’янець мнемонічної банальності.

Мені не вдалося роздобути знімок оселі, в якій при
йшов на світ Себастьян, та я й так добре пам’ятаю той 
будинок, бо сам у  ньому народився за якихось шість 
років. У нас був один батько, що одружився вдруге — 
невдовзі після розлучення із Себастьяновою матір’ю. 
Дивно, але цей другий шлюб узагалі не згадано в Ґуд-
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мановій книжці «Трагедія Себастьяна Найта», опублі-
кованій 1936 року (я ще матиму не одну нагоду посила-
тися на неї в  ширшому плані); тож читачі книжки 
містера Ґудмана мали  б сприймати мене як вигадану 
особу  — фіктивного родича, балакучого самозванця; 
втім, сам Себастьян у своєму біографічному творі («Втра-
чена власність») сказав кілька добрих слів про мою 
матір, на які, гадаю, вона цілком заслужила. Не зовсім 
відповідають дійсності повідомлення в  британській 
пресі, які з’явилися після Себастьянової смерті, що 
1913 року його батько вбитий на дуелі; насправді ж він 
поступово одужував, діставши вогнепальну рану в гру-
ди, та ось рівно за місяць підхопив застуду, з якою не 
впоралася ще не загоєна легеня.

Бравий солдат, сердечний, веселий, мужній чоловік, 
він відзначався яскравою рисою — нерозважливою не-
вгамовністю, що її Себастьян успадкував як письмен-
ник. Минулої зими на літературному обіді в Південно-
му Кенсинґтоні пішла балачка про передчасну смерть 
Себастьяна Найта, і знаменитий старий критик, блис-
ком і вченістю якого я досі захоплююся, дався чути ре-
плікою: «Бідолашний Найт! У нього справді було два 
періоди. Перший — занудний чоловік писав ламаною 
англійською; другий — зламаний чоловік писав зануд-
ною англійською». Багато в чому огидний дотеп, таж 
легко говорити про мертвого автора за спинками його 
книжок. Хочеться вірити, що жартівник не пишається, 
згадуючи цю репліку, адже кілька років тому він був 
значно стриманіший, рецензуючи роботу Себастьяна 
Найта.

Однак треба визнати: в певному сенсі Себастьяново-
му життю, хоча й далеко не нудному, бракувало при-
голомшливої енергійності його літературного стилю. 



10

Кожного разу, розгортаючи одну з його книжок, я так 
і бачу, як мій батько вривається в кімнату; він мав звич-
ку розчахувати двері навстіж і відразу кидатися на річ, 
яку хотів, або на істоту, яку любив. Мої перші враження 
від нього завжди однакові — мені забиває дух від рап-
тового злету ввись, із руки звисає половина іграшково-
го поїзда, а до голови небезпечно наблизилися кришта-
леві підвіски люстри. Батько гупав мною об підлогу так 
само несподівано, як перед тим підкинув угору; так само 
несподівано Себастьянова проза збиває читача з  ніг 
і зносить його, враженого, в тріумфально-радісну при-
земленість наступного буйного абзацу. Та й деякі улю-
блені саркастичні вирази батька неначе розростаються 
фантастичними квітами в таких суто найтівських опо-
віданнях, як «Альбіноси в  чорному» та «Потішна го-
ра» — чи не найкращий його твір. Ця чарівливо дивна 
оповідь завжди нагадує мені дитину, що сміється уві сні.

Як знаю, мій батько, тоді молодий гвардієць у  від-
пустці, вперше зустрів Вірджинію Найт за кордоном, 
в Італії. Їхнє знайомство якось було пов’язане з полю-
ванням на лисиць у Римі десь на початку дев’яностих 
років. Уже й не скажу, чи то моя мати згадувала про це, 
чи то мені в підсвідомості зберігся якийсь невиразний 
знімок, побачений у родинному альбомі. Батько довго 
сватався до неї, дочки Едварда Найта  — багатія; ото 
й усе, що я знаю про цього джентльмена. Судячи з того, 
що моя бабуся, сувора й норовиста жінка (пам’ятаю її 
віяло та рукавички, її холодні білі пальці), затято ви-
ступала проти такого шлюбу й повторяла легенду про 
свій спротив навіть після того, як батько оженився 
вдруге, я схиляюся до висновку, що родина Найтів (хоч 
там яка вона була) не зовсім відповідала нормам (хоч 
там які були ці норми), а такої відповідності вимагали 
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червонокаблучники — завзяті прихильники старого ре-
жиму в Росії. Я не певен, що перший шлюб мого батька 
нічим не порушив традицій його полку,  — в  усякому 
разі його військова кар’єра стала розвиватися тільки 
з початком російсько-японської війни, вже після того, 
як батька покинула дружина.

Я був ще дитиною, коли втратив його. Значно пізні-
ше, у 1922 році, моя мати за кілька місяців перед своєю 
останньою і смертельною операцією розповіла мені деякі 
історії, що їх, на її думку, я мав би знати. Перший шлюб 
мого батька не був щасливий із цією чудною жінкою, 
неспокійною й  безрозсудною істотою, — причому не-
вгамовною по-іншому, ніж її чоловік. Вічно в пошуках, 
він змінював мету тільки тоді, коли досяг її. Натомість 
Вірджинія пускалась у мляву погоню, примхливу й без-
ладну, то далеко відхиляючись від мети, то забуваючи 
про неї на півдорозі, як ото забуваєш парасольку в так-
сі. Вона любила чоловіка на свій спосіб — м’яко кажучи, 
гарячковий та поривчастий. Одного чудового дня Вір-
джинія дійшла висновку, що закохалася в іншого (його 
імені мій батько так і не дізнався з її вуст), і покинула 
чоловіка та дитину так само раптово, як дощова кра-
плина зіслизає на бузковому листку до його вершка. 
Мабуть, той ривок угору покинутого листка, досі об-
тяженого блискучим тягарем, завдав жорстокого болю 
батькові. Мені не до вподоби роздумувати про той день 
у паризькому готелі, коли майже чотирилітнього Се-
бастьяна сяк-так пильнує спантеличена нянька, а мій 
батько замкнувся у  своїй кімнаті  — «в  особливому 
готельному номері, ідеально підхожому для постанов-
ки найбездарніших трагедій: під скляним ковпаком, 
на лиховісній камінній полиці, стоїть завмерлий полі-
рований годинник (нафабрені вуса — за десять хвилин 


