
Розділ 1

Книга у шкіряній палітурці була непоказна. На погляд пере-
січного історика, вона нічим не відрізнялася від інших руко-
писів Бодліанської бібліотеки Оксфордського університе-

ту  — старих та потертих. Але я, коли взяла її в  руки, відразу  ж 
збагнула, що є в цій книзі щось химерне.

Тієї надвечірньої вересневої години в читальному залі герцога 
Гамфрі було відлюдно, і  замовлення на літературу виконувалися 
швидко, бо літній наплив візитерів-науковців уже вщух, а лихоман-
ка осіннього семестру ще не почалася. Та я направду здивувалася, 
коли біля столика видавання мене зупинив Шон.

—	Докторе Бішоп, ваші рукописи вже прибули,  — сказав він 
тихо, змовницьки. На грудях на його в’язаному ромбиками светрі 
виднілися іржаво-жовті смуги від старих шкіряних палітурок. Він 
сором’язливо і квапливо їх струсив, і йому на лоба впало пасмо жов-
туватого волосся.

—	Дякую, — відповіла я і приязно всміхнулася. Річ у тім, що я на-
хабно нехтувала правила, котрі обмежували кількість книжок, які 
науковцеві належало замовляти впродовж одного дня. І Шон, із яким 
я на старших курсах випила не одну чарчину в барі напроти бібліо-
теки, уже з тиждень, не ремствуючи, виконував усі мої замовлення.

—	І припини звати мене «доктор Бішоп». Бо мені здається, що 
ти звертаєшся до когось іншого.

Він вишкірився у відповідь і бухнув на подряпаний, заяложений 
стіл стос замовлених мною рукописів — усі з чудовими зразками 
алхімічних ілюстрацій із Бодліанської збірки; кожен — у захисно-
му сірому картонному футлярі.

—	О, мало не  забув! Там іще один,  — похватився Шон і  зник 
у клітці ліфта. Невдовзі він повернувся з великим товстим рукопи-
сом у палітурці з плямистої телячої шкіри. Поклавши фоліант звер-
ху на стос, він нахилився й уважно придивився до нього. У тьмя-
ному світлі бронзової читальної лампи, прикріпленої до полиці, 
блиснули тонкі золочені дужки Шонових окулярів.
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—	Цю книгу вже давно ніхто не замовляв. Коли ти повернеш її, тре-
ба буде зробити примітку, щоб для неї зробили картонний футляр.

—	Може, мені нагадати?
—	Не треба. Я вже зробив позначку отут, — Шон постукав себе 

пучками по голові.
—	Напевне, твій розум краще організований, ніж мій, — зазна-

чила я, широко всміхнувшись.
Шон сором’язливо зиркнув на мене і смикнув вузенький аркуш 

замовлень, але той лишився стирчати між палітуркою та першими 
сторінками.

—	Не хоче вилазити, — прокоментував Шон.
Порушуючи вже звичну тишу в бібліотеці, у моїх вухах раптом 

зазвучала приглушена розмова.
—	Ти чув? — озирнулася я, спантеличена химерними голосами.
—	Що чув? — спитав Шон, відриваючи погляд від рукопису.
Мені в око впали рештки позолоти, що виблискували на краях. Та 

ці тьмяні золотаві поблиски не пояснювали природи того райдуж-
ного мерехтіння, що струменіло від сторінок. Я закліпала очима.

—	Та так, нічого. То мені здалося. — Із цими словами я підхопи-
ла рукопис, і від доторку до палітурки в мою шкіру наче вп’ялися 
тисячі дрібних голочок. Шон і досі тримав пальцями аркуш замов-
лень, і тепер ця вузенька смужка паперу легко вислизнула з лещат 
палітурки. Я притиснула книги підборіддям — і на мене накотило-
ся моторошне відчуття, у якому потонули знайомий бібліотечний 
запах заструганих олівців та мастики для підлоги.

—	Діано, з тобою все гаразд? — стурбовано перепитав Шон.
—	Та все нормально. Просто трохи втомилася, — відказала я, від-

водячи носа подалі від книг, і швидко рушила крізь старовинну, збу-
довану ще в п’ятнадцятому столітті частину бібліотеки, повз читаль-
ні столи єлизаветинської доби з їхніми подряпаними поверхнями. 
Готичні вікна, між якими розташовувалися ці столи, спрямовували 
увагу читача догори, на кесонні стелі. Там впадали в око елементи 
трьох корон університетського герба, написані яскравою фарбою та 
позолотою, та зображена на ньому розгорнута книга з девізом «Бог — 
моя просвіта», що постійно нагадував про себе згори.

Тієї п’ятниці моїм єдиним компаньйоном у бібліотеці була аме-
риканський науковець — Джиліан Чемберлен. Вона викладала кла-
сичні мови в коледжі Брін-Мора і більшість свого часу в бібліотеці 
проводила, переглядаючи папіруси у скляних футлярах. Аби не по-
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трапляти їй на очі, я швидко рушила повз неї, але скрипуча підло-
га видала мене.

Моя шкіра засвербіла — як завжди, коли одна відьма відчуває на 
собі погляд іншої відьми.

—	Діано? — гукнула вона з півмороку. Я зітхнула від прикрості 
й зупинилася.

—	Привіт, Джиліан. — Раптом мене охопила незбагненна триво-
га за мій стос манускриптів, тож я вирішила триматися від відьми 
якомога далі й стала так, щоб вона не бачила моєї ноші.

—	Що ти робитимеш на Мабон? — Джиліан не проминала наго-
ди зупинитися біля мого столика і запропонувати — поки я не по-
їхала з Оксфорда — скористатися нагодою і зустрітися зі своїми 
«сестрами». До чаклунського свята на день осіннього рівнодення 
лишалося кілька днів, і вона дедалі настирливіше робила спроби 
затягнути мене на оксфордський шабаш відьом.

—	Працюватиму, — швидко відказала я.
—	Ти ж знаєш, тут є кілька гарненьких відьмочок, — нагадала 

Джиліан із удаваним невдоволенням.  — От взяла  б і  зустрілася 
з нами в понеділок.

—	Гаразд, я подумаю, — відповіла я, рушаючи до Сельден-Енд — 
просторої прибудови сімнадцятого сторіччя, розташованої перпен-
дикулярно читальні герцога Гамфрі. — Але я саме готую виступ на 
конференції, тому не надто розраховуй на мій прихід.

Тітка Сара завжди застерігала мене: відьма не може брехати відь
мі, але застереження не зупинило.

Джиліан мугикнула з розумінням і провела мене поглядом.
Повернувшись на своє звичне місце навпроти аркових вікон зі 

свинцевою облямівкою, я стрималася, аби не гепнути важким сто-
сом книг об стіл, бо мала зважати на поважний вік манускриптів.

Книга, яка, здавалося, неохоче відпустила свій аркуш замовлень, 
лежала згори. На її корінці мерехтів тиснений позолотою гербовий 
щит Еліаса Ешмола, знаного колекціонера та алхіміка сімнадцято-
го сторіччя. Його книги та папери потрапили до Бодліанської біб
ліотеки з музею Ешмола ще в дев’ятнадцятому сторіччі. Серед них 
був і цей манускрипт за номером 782. Я обережно торкнулася ко-
ричневої шкіри палітурки.

І відразу ж відчула легкий удар. Швидко відсмикнула руку, але 
недостатньо швидко — кольки побігли по пальцях, по руках пішла 
гусяча шкіра, а м’язи на плечах, шиї та спині напружилися. Кольки 
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швидко минули, залишивши по собі відчуття нездійсненого бажан-
ня. Вражена власною реакцією, я позадкувала від стола.

Та навіть із безпечної відстані манускрипт ніби кидав мені ви-
клик, погрожував зруйнувати стіни, якими я відгородила кар’єру 
науковця від успадкованих обов’язків останньої відьми з роду Бі-
шопів. Зі здобутим тяжкою працею докторським ступенем та штат-
ною посадою з перспективою кар’єрного росту, я витворила собі 
життя, що трималося на здоровому глузді та наукових здібностях, 
а не на ірраціональних передчуттях та заклинаннях, і відмовилася 
від родинної спадщини. В Оксфорді я планувала завершити один 
дослідницький проект і опублікувати, представити колегам свої 
висновки, обґрунтовані численними аналітичними викладками та 
виносками. Тут не було місця припущенням та здогадкам, здобу-
тим завдяки відьмацькому «шостому» чуттю.

Та мимоволі я замовила потрібний для мого дослідження алхіміч-
ний манускрипт. І тепер виявилося, що він має надприродну силу, 
яку неможливо ігнорувати. Мені кортіло розгорнути його й погля-
нути, що ж там всередині. Але імпульс, сильніший за бажання роз-
горнути книгу, стримав мене, і я подумки спитала себе: яка природа 
моєї цікавості? Інтелектуальна, пов’язана з моєю науковою діяльніс-
тю, чи вона має стосунок до відьмацької спадщини моєї родини?

Я увібрала в легені повітря, просякнуте звичними бібліотечни-
ми пахощами, і заплющила очі, аби прояснити свої думки. Бодліан-
ська бібліотека завжди була для мене притулком, місцем, аж ніяк 
не пов’язаним із родинним спадком Бішопів. Я схрестила на грудях 
руки, намагаючись подолати тремтіння, і витріщилася в дедалі гус-
тіших сутінках на екземпляр № 782, розмірковуючи, що ж робити.

У цій ситуації моя мати інтуїтивно знайшла б відповідь. Бішопи 
переважно були талановитими відьмами, але моя мати, Ребекка, 
була особливою. Усі так казали. Її надприродні здібності виявили-
ся рано, і вже у старших класах вона перевершувала в чаклунстві 
навіть досвідченіших відьом місцевого клану завдяки своєму інту-
їтивному розумінню заклинань, вражаючій проникливості та мо-
торошній здатності бачити сутність людей і подій. Молодша сестра 
моєї матері, тітка Сара, теж була вправною відьмою, але її здібнос-
ті мали традиційний характер: вона вправно готувала зілля і добре 
володіла чималою кількістю відьмацьких чар та заклинань.

Мої колеги-історики про мою родину не знали нічого, але кожен 
мешканець Медісона, глухого містечка в північній частині штату 
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Нью-Йорк, де я разом із Сарою жила з семи років, знав про Бішо-
пів усе. Мої нащадки перебралися до Медісона з Массачусетсу піс-
ля Війни за незалежність. На той час минуло близько ста років від-
тоді, як Бріджет Бішоп стратили у Салемі. Але чутки та плітки йшли 
за Бішопами вслід. Накивавши п’ятами з Массачусетсу й оселившись 
в Медісоні, вони доклали чимало зусиль, щоб довести місцевим меш-
канцям користь від сусідства з відьмаками: лікували хворих та про-
гнозували погоду. З часом родина спромоглася закріпитися в грома-
ді, щоби протистояти неминучим спалахам людських забобонів та 
страхів.

Але моя мати цікавилась навколишнім світом, і ця цікавість виве-
ла її поза безпечні межі Медісона. Спочатку вона подалася до Гар-
варда, де познайомилася з молодим чаклуном на ім’я Стівен Прок
тор. Він теж був нащадком древнього роду чаклунів і жадав пізнати 
життя за межами Нової Англії, де віддавна жили — і мали чималий 
вплив — його родичі. Ребекка Бішоп та Стівен Проктор були чарів-
ною парою: суто американська відвертість та прямодушність моєї 
матері урівноважували старомодні манери мого батька. Вони вивчи-
лися на антропологів і, занурившись в іноземні культури та віруван-
ня, поєднували свою інтелектуальну пристрасть із глибокою відда-
ністю одне одному. Забезпечивши собі штатні посади у  місцевих 
вишах (мати у своїй alma mater, а батько — в коледжі Веслі), вони час-
то подорожували за кордон, а згодом домівкою їхньої новостворе-
ної родини став Кембридж.

Я маю мало спогадів про своє дитинство, але кожен із них — 
яскравий та навдивовижу чіткий. І в кожному є батьки: м’який до-
тик вельвету на ліктях татка, аромат конвалій у парфумах матері, 
дзенькіт келихів п’ятничними вечорами, коли батьки, вклавши мене 
спати, сідали вечеряти при свічках. Я пам’ятаю казки, що їх розпо-
відала мені мати на ніч, пам’ятаю стукіт батькової валізки, коли він 
ставив її на підлогу біля парадних дверей. Це звичайні дитячі спо-
гади, які є в кожної людини.

Але не так було з іншими спогадами про моїх батьків. Пам’ятаю, 
що мати ніколи не прала білизну, але мій одяг завжди був чистий 
та акуратно складений. Якщо я забувала написати вчителеві про-
хання на дозвіл відвідати зоопарк, то вузенька смужечка паперу 
сама з’являлася на його столі. А батьківський кабінет зранку був 
бездоганно чистим, хоча увечері, коли я заходила туди цьомкнути 
татка і сказати «добраніч», мені здавалося, що там стався вибух, 


