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Пролог
Он все время плачет. Пусть я и не вижу слез, я замечаю, что в его 
глазах плещется печаль. Его слезы не видны миру, но в глубине ду-
ши он рыдает.

Я хочу помочь ему, но он не подпускает меня к себе. Он плачет, 
оставаясь наедине с собой, запершись в комнате, которая должна 
была стать детской. Он спит, повернувшись ко мне спиной, и мне 
кажется, что в такие мгновения он словно стена, отделяющая ме-
ня от мира. Он говорит со мной, но его слова пусты, в его фразах 
больше нет особого смысла. Раньше, когда он говорил со мной, 
я чувствовала любовь в каждом его слове. Теперь же мы разгова-
риваем лишь потому, что вынуждены это делать. Его слова стали 
тусклыми, в них не осталось смысла. Его горе столь велико, столь 
невероятно огромно, что он тонет в нем. Он плавает в этом штор-
мовом море горя и не знает, где берег. Волны накрывают его одна 
за другой, и он не может выплыть на сушу. Каждый день его все 
больше затягивает в глубь, все дальше от поверхности. Все даль-
ше от жизни. Все дальше от меня. Он цепляется за чувство утра-
ты, как за спасательный круг, а все остальное не имеет больше зна-
чения. Я хочу взять его за руку, хочу, чтобы мы вместе добрались 
до берега. Чтобы он вновь стал собой. Хочу залечить его раны, по-
мочь ему исцелиться.

Но он не желает принимать мою помощь. Он отстраняется от 
меня, предпочитая справляться с горем в одиночку. Понимаете, 
это меня он винит во всем. Он винит себя. И он винит меня.

Я тоже виню себя. А еще ее. Нову. Это ее вина. Это она натво-
рила. Если бы не она, всего этого не случилось бы.

В первую очередь я виню себя. Больше всего мне хочется, что-
бы он перестал плакать, чтобы ему не было так больно, чтобы его 
душу не разрывало на части от горя. Я не понимаю его утраты. Его 
и Новы. И сомневаюсь, что когда-либо пойму. Но я понимаю мое-
го мужа. И знаю, что вскоре потеряю его. Случится то, что я пы-
талась предотвратить, делая то, что я сделала, говоря то, что я ска-



зала. Но на этот раз я потеряю его не из-за другой женщины и ее 
нерожденного ребенка, не потому, что он уйдет к ней и ее ребен-
ку. Я потеряю его, потому что он потеряет себя.

Я уже вижу, чем все обернется. Он будет тонуть в своем горе, 
его затянет в самые глубины, и он уже не сможет подняться на по-
верхность. Его затянет в серые, мрачные глубины, и он никогда не 
сможет вновь вернуться к привычной жизни. Но все, что мне оста-
ется, — это стоять на берегу и смотреть.



Она развязала ему шнурки, стянула ботинки. Он смотрел, как она 
скатывает его носок. А  потом пальчикам стало холодно. Как 
в ванной, когда ты уже залез в нее, а воду еще не включил. Холодно.

Только здесь много воды.
Это большая-пребольшая ванна.
— Это пляж, — сказала мама.
— Пляз!
— А это море.
— Мо-е!
— Давай-ка намочим ножки.
— Нозки?
— Да. Намочим ножки в море.
Она взяла его за руку, ее ладонь была теплой, как и всегда. Руч-

кам тепло, ножкам холодно… Они пошли к морю.
— Будет немного холодно.
— Хоедно!
И пальчики исчезли. Море накрыло их. Нет пальчиков, только 

море.
— Ух ты! — закричала мамочка. Ее ноги тоже накрыло волной.
— Ух! — закричал он.
— Ух! — закричали они хором. — Ух!

Лео в возрасте полутора лет
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