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Восьмого грудня 1915 року Меґґі Клірі святкувала свій 
четвертий день народження. Прибравши зі столу та-
рілки після сніданку, мати мовчки тицьнула їй корич-
невий паперовий пакунок і наказала вийти надвір. Тож 
Меґґі присіла за ялівцевим кущем біля парадного в’їзду 
й почала нетерпляче сіпати та смикати. Маленькі паль-
ці були слабкі й незграбні, а папір — товстий і цупкий; 
від нього йшов легенький запах універмагу містечка 
Вахіне 1, а це свідчило, що предмет у пакунку був — 
о, диво! — придбаний за гроші, а не передарований чи 
зроблений власноруч.

У кутку пакунка блиснуло щось золотисте, і Меґґі 
з новою силою взялася за папір, заповзято лущачи йо-
го довгими нерівними смужками.

—	Аґнеса! Ой, та це ж Аґнеса! — замилувалася во-
на і кліпнула, оглядаючи ляльку, що лежала в пошма-
тованому паперовому кубельці.

То й справді було диво. У Вахіне Меґґі була лише раз 
у  житті, й  то давним-давно, ще минулого травня, бо 

1	 Дівчина (полінезійською). (Тут і далі прим. пер.) 
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вона була слухняною дівчинкою. Але, сидячи високо 
в тарантасі поруч із матір’ю й намагаючись поводи
тися зразково, вона не змогла побачити багато через 
власне хвилювання й  радісне збудження. Та все  ж 
вона помітила Аґнесу — красуню ляльку на полиці 
універмагу, вбрану в  кринолін із рожевого атласу, 
рясно оздобленого мереживними рюшами. І одразу ж 
охрестила її Аґнесою, бо не знала іншого імені, до-
статньо елегантного для такого незрівнянно чудесно-
го створіння. Упродовж наступних місяців Меґґі зга-
дувала Аґнесу, однак ні на що не сподівалася: власної 
ляльки Меґґі не мала, а про те, що ляльок вигадали са-
ме для маленьких дівчаток, вона ще не знала. Меґґі ба-
вилася свищиками, рогатками та подряпаними солда-
тиками, що стали непотрібними її братам; її руки часто 
бували брудними, а черевички — у багнюці. Їй навіть 
на думку не спадало, що Аґнеса призначена для гри. 
Погладивши складки яскраво-рожевої сукні, прекрас-
нішої за будь-яку з тих, що бачила на живих жінках, 
Меґґі обережно підняла Аґнесу. Лялька мала шарнір-
ні руки й  ноги, які поверталися навсібіч; навіть шия 
й талія й ті були на шарнірах. Всіяне перлинами золо-
тисте волосся Аґнеси було елегантно укладене висо-
кою зачіскою в стилі помпадур; із-під легкої, як піна, 
мереживної хустки, скріпленої брошкою з  перлами, 
видніла впадинка між блідими грудьми. Ретельно роз-
фарбоване порцелянове обличчя навмисне не вкрили 
глянцем, щоб надати тонко підфарбованій «шкірі» 
природної матової текстури. З-під вій зі справжнього 
волосся поблискували блакитні очі, навдивовижу схо-
жі на очі живої людини — з темно-блакитним забарв-
ленням райдужних оболонок. Меґґі виявила, що, коли 
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нахилити ляльку горілиць, вона заплющить очі. На тро-
хи підрум’яненій щоці видніла родимка, а крізь злегка 
розтулені темно-червоні губи Аґнеси проглядали ма-
ленькі білі зубки. Меґґі сіла, схрестивши ноги, вмос-
тилася зручніше, обережно поклала ляльку собі на ко-
ліна й дивилася на неї.

Вона так і сиділа за кущем ялівця, коли з’явилися 
Джек і Г’юї. Вони йшли, човгаючи по траві, що лиши-
лася попід парканом — там, де її незручно косити. Во-
лосся Меґґі було типовим маячком Клірі: всім дітям 
їхньої родини, за винятком Френка, дісталася в кару 
чуприна з рудуватим відтінком. Джек підштовхнув бра-
та й вишкірився. Вони розійшлися в різні боки, вдаю-
чи з себе поліціянтів, що вистежують утеклого маорі. 
Та Меґґі, яка сиділа, тихенько щось мугикаючи, не по-
чула їх, бо була надто захоплена Аґнесою.

—	Що там у тебе таке, Меґґі? — гукнув Джек, під-
стрибнувши до сестри. — Нумо покажи!

—	Еге  ж — покажи!  — хихикнув Г’юї, заходячи 
з протилежного боку.

Меґґі міцно притиснула ляльку до грудей і похитала 
головою.

—	Ні, вона моя! Мені її на день народження пода
рували!

—	Покажи її нам, ну! Ми просто хочемо поглянути 
на неї. — Радість і гордість узяли гору, і Меґґі показа-
ла братам ляльку.  — Погляньте, яка вона гарна! Її 
звуть Аґнеса.

—	Аґнеса… Аґнеса? — здивовано перепитав Джек, 
удавши, що мало не вдавився від огиди. — Яке сенти-
ментальне й сопливе ім’я! Чому ж ти не назвала її Мар-
ґарет або Бетті?
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—	Тому що вона Аґнеса!
Тут Г’юї помітив шарнір на ляльковому зап’ястку й аж 

присвиснув.
—	Ти диви, Джеку, вона руками рухати може!
—	Як це? Ану подивимося!
—	Ні! — скрикнула Меґґі й знову притиснула до се-

бе ляльку. — Ні! Ви її зламаєте! Ой, Джеку, не забирай 
її, бо ти ж її зламаєш!

—	Тьху на тебе! — Його брудні засмаглі руки міцни-
ми лещатами стисли зап’ясток Меґґі. — А «кропивки» 
не хочеш? І не скигли, бо розповім Бобу. — З цими сло-
вами Джек крутнув її шкіру в протилежних напрямках 
так, що та аж побіліла від натягу, а Г’юї вхопив ляльку 
за спідницю і  смикнув.  — Ану віддай, бо зроблю по-
справжньому боляче!

—	Ні, Джеку, будь ласка, не треба! Ти ж її зламаєш, 
я знаю, що зламаєш! Благаю, не чіпай її! Не забирай 
ляльку, будь ласка! — Попри сильний біль у зап’ясті, 
вона не відпускала Аґнеси, пхикала і хвицала ногами.

—	Ось вона! — вигукнув Г’юї, коли лялька вислизну-
ла з-під схрещених рук Меґґі.

Заволодівши здобиччю, Джек та Г’юї захопилися нею 
не менше за Меґґі — відразу ж стягнули з неї сукенку, 
спідниці та довгі розцяцьковані підштаники. Аґнеса ле-
жала гола, а хлопці смикали та крутили її навсібіч, скіль-
ки фантазії вистачало: то ногу їй заведуть за спину аж до 
потилиці, то повернуть голову так, що лялька втуплю-
валася очима у власну спину. Меґґі стояла й плакала, 
але вони на те не зважали; дівчинці навіть не спадало на 
думку гукати на допомогу, бо в родині Клірі той, хто не 
міг за себе постояти, не мусив розраховувати на поміч 
та симпатію. Це стосувалося й дівчат.
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Ляльчине золотисте волосся розкуйовдилося, а пер-
лини, блиснувши на сонці, полетіли в траву й погубили-
ся там. Запилений черевик безжально втоптав кинуту 
сукню, вимазавши її атлас ковальським мастилом. Меґґі 
стояла навколішки й похапцем збирала мініатюрні оде-
жинки, щоб хлопці не завдали їм ще більшої шкоди, 
а потім нишпорила між стеблами трави там, де впали 
перлини. Сльози сліпили її, а душу переповнювало ще 
незнане відчуття горя, бо до цього дня вона не мала ні-
чого, за чим можна було б горювати.

Френк випростався й кинув підкову, а та з сичанням 
впала в холодну воду. Останніми днями спина не боліла, 
тож, мабуть, він таки звик до ковальської роботи. Його 
батько зауважив би, що на це пішло чимало часу — аж 
пів року роботи в кузні. Та Френк краще розумів, скіль-
ки часу минуло, відтоді як він дізнався, що таке горно та 
ковадло: він міряв час не хвилинами та годинами, а нена-
вистю та огидою. Кинувши молот у спеціальний ящик, він 
тремтливою рукою відкинув із чола пасмо прямого чор-
ного волосся і стягнув через голову старий шкіряний фар-
тух. Його сорочка лежала в кутку на копиці соломи. Важ-
кими кроками він рушив туди й на якусь мить зупинився, 
втупившись широко розкритими немиготливими очима 
в  тріснуту стіну сараю так, наче її перед ним не було.

Він був по-підлітковому худорлявий і малий на зріст — 
не вищий за п’ять футів три дюйми, але завдяки роботі 
з молотом його плечі вже огорнули тверді горбики м’я-
зів; бліда й бездоганно чиста шкіра поблискувала по-
том. У його чорних очах та чорному волоссі вгадував-
ся чужорідний відтінок, а повногубий рот та широкий 
ніс вирізняли його з родини Клірі: у жилах Френкової 
матері текла кров предків-маорі, і в ньому вона далася 
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взнаки. Йому було майже шістнадцять, тоді як Бобу ледь 
виповнилося одинадцять, Джекові — десять, Г’юї — 
дев’ять, Стюартові — п’ять, а маленькій Меґґі — три. 
Невдовзі він згадав, що цього дня Меґґі «стукнуло» чо-
тири, бо сьогодні ж восьме грудня. Френк вдягнув со-
рочку й вийшов із сараю.

Будинок стояв на вершечку невеликого пагорба, ви-
вищуючись футів на тридцять над сараєм і стайнями. Як 
і всі будинки в Новій Зеландії, він був дерев’яний, роз-
логий і мав лише один поверх, бо вважалося, що, коли 
трапиться землетрус, хоч якась частина споруди має 
встояти. Довкола будинку повсюдно ріс ялівець, о цій 
порі року всіяний пишними квітами. Трава була зелена 
й розкішна — як і всяка трава в Новій Зеландії; вона не 
жовтіла навіть узимку, коли іній часом лежав у затінку 
весь день, а тривале й м’яке літо надавало їй іще багат-
шого зеленого відтінку. Дощі падали тихо й лагідно, не 
завдаючи шкоди ніжній свіжості рослин, сніг не випа-
дав, а сонце мало вдосталь сили, щоб плекати й виро-
щувати, а не виснажувати й висушувати. Лиха, що спіт-
кали Нову Зеландію, з громовим гуркотом виривалися 
з черева землі, а не падали з неба. Тут панувало приглу-
шене недобре передчуття, а  ледь уловиме тремтіння 
та гупання передавалося через ступні ніг, бо під зем-
ною поверхнею ховалася сила, яка наводила побожний 
страх, сила такої моці, що тридцять років тому повністю 
знищила височенну гору; тоді з розщелин на схилах на-
чебто безневинних пагорбів із завиванням виривалися 
струмені пари, вершини вулканів куріли димом, а в гір-
ських ручаях текла тепла вода. Гучно булькотіли вели-
чезні озера багнюки, морські хвилі невпевнено плеско-
тіли об стрімкі прибережні скелі, адже де буде берег під 
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час наступного припливу, не знав ніхто, а земна кора 
місцями мала лише дев’ятсот футів товщини.

Однак це була привітна й красива земля. За будин-
ком розляглася зелена, як смарагдова обручка Фіони Клі-
рі, долина, поцяткована копичками кремового кольору, 
які зблизька виявлялися вівцями. Там, де звивисті па-
горби впиралися в обрій світло-блакитного неба, здій-
малася у височінь аж на десять тисяч футів гора Еґмонт, 
що засніженими схилами занурювалася у хмари; її симе
трія була такою бездоганною, що нею не втомлювали-
ся милуватися навіть такі, як Френк, що бачив її щодня.

Від сараю до будинку треба здолати досить нелегкий 
підйом, та Френк поспішав, бо знав, що відлучатися він 
не міг: батьків наказ був чіткий і недвозначний. За ро-
гом будинку він побачив біля ялівцевого куща малень-
ку компанію.

Нещодавно Френк возив матір до універмагу по ляль-
ку для Меґґі. Він і досі дивувався: що ж наштовхнуло її 
на таку думку? Бо мати не мала схильності до непрак-
тичних святкових подарунків: на них бракувало грошей, 
тому вона нікому й ніколи не купувала іграшок. Натомість 
дарувала всім своїм дітям одежу, поповнюючи на дні на-
родження та різдвяні свята їхній скромний гардероб. Але, 
вочевидь, Меґґі помітила ту ляльку під час своєї першої 
й поки що єдиної подорожі до міста, і Фіона про це не 
забула. Коли  ж Френк спробував розпитати її, Фіона 
пробурмотіла щось про те, що кожній маленькій дів
чинці потрібна лялька, і швидко змінила тему розмови.

Лялька лежала на дорозі, і Джек із Г’юї грубо й без-
жально крутили навсібіч її шарніри. Меґґі стояла до Френ-
ка спиною й дивилася, як брати знущаються з Аґнеси. Че-
пурненькі білі шкарпетки його сестрички спустилися 
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зіжмаканими складками на чорні черевички, а у вузько-
му проміжку між ними та каймою святкової сукенки 
з коричневого вельвету рожевіли її ніжки. Копичка ви-
шукано завитого волосся іскрилася на сонці й спадала 
каскадом їй на спину — ні золотисте, ні руде, а щось се-
реднє. Білий тафтовий бантик, що тримав кучері, не да-
ючи їм спадати на обличчя, обвис запилюжений, у пи-
люці була й  сукенка Меґґі. В  одній руці вона міцно 
стискала ляльчині одежинки, а другою марно намагала-
ся відштовхнути Г’юї.

—	Ану облиште, байстрюки чортові!  — гаркнув 
Френк.

Джек та Г’юї миттю скочили на ноги й, забувши про 
ляльку, прожогом чкурнули навтьоки: коли Френк ла-
явся, то втеча була найрозумнішим виходом.

—	Ах ви ж хамлюги рудоволосі! Спробуйте ще хоч раз 
доторкнутися до тієї ляльки — і я надеру ваші маленькі 
сраки! — крикнув Френк їм навздогін.

Він нагнувся і, взявши Меґґі за плечі, легенько струс
нув її.

—	Ну, не плач! Припини — бачиш, вони вже втекли 
й більше ніколи не чіпатимуть твою ляльку, обіцяю то-
бі. Усміхнися, сьогодні ж твій день народження, еге ж?

Личко Меґґі набрякло від плачу, по щоках струмені-
ли сльози; дівчинка поглянула на Френка, і в її широко 
розплющених сірих очах було стільки горя, що у хлоп-
ця до горла підкотився клубок. Він витягнув із кишені 
бриджів брудну ганчірку, незграбно витер Меґґі облич-
чя, а потім затиснув їй носа.

—	Сякай!
Меґґі зробила, як він сказав, кинула плакати й гуч-

но гикнула.
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—	Ой, Фр-Фр-Френку, вони ві-ві-відібрали в мене 
Аґнесу! — скімлила вона, шмигаючи носом. — Вся її 
зачіска розпатлалася, а з во-во-волосся позлітали всі 
клясиві п-п-п-перлинки! Вони попадали в тр-тр-тра-
ву, і я ніяк не можу їх знайти!

Її очі знову заступили сльози, і  кілька краплинок 
упали Френку на руку. Він трохи постояв, витріщив-
шись на свою вологу шкіру, і злизав сльозинки.

—	Що ж, доведеться їх знайти, еге ж? Але якщо пла-
катимеш, то не знайдеш нічого. І що це за сюсюкання 
дитяче? Ти ж уже пів року тому замість «клясиві» про-
мовляла правильно — «красиві»! А тепер висякайся 
знову й підбери свою бідолашну… як там її?.. Аґнесу. 
Якщо ти її не вдягнеш, у неї будуть сонячні опіки.

Френк усадовив сестру на краю стежини, обережно 
подав їй ляльку, а сам став навколішки в траві й повзав, 
вишукуючи перлини. Нарешті він радісно скрикнув, 
підняв руку й показав свою знахідку.

—	Ось! Перша перлина! Я їх усі знайду, ти лишень 
почекай.

Меґґі милувалася своїм найстаршим братом, поки той 
нишпорив у траві, час від часу піднімаючи руку з кожною 
знайденою перлиною; аж раптом пригадала, що Аґне
са, напевне, має ніжну і вразливу шкіру, тож її може об-
пекти сонце, і почала зосереджено вдягати ляльку. Во-
на не помітила на ній якихось серйозних ушкоджень. 
Волосся Аґнеси розтріпалося й тепер безладно висіло, 
а руки й ноги були брудні в тих місцях, де хлопчаки сми-
кали та стискали її, але все було в порядку і працювало.

Волосся Меґґі над вухами тримали черепахові гребін-
ці; дівчинка висмикнула один із них і заходилася вичі
сувати волосся Аґнеси — справжнє людське волосся, 
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вибілене до кольору золотавої соломи, що майстерно 
трималося на основі з клею та марлі.

Коли Меґґі невміло й незграбно намагалася розчеса-
ти велике скуйовджене пасмо, сталося нещастя: волос-
ся відірвалося, геть усе, і повисло безладною копичкою 
на зубцях гребінця. І виявилося, що за широким гла-
деньким лобом Аґнеси не було нічого — ні маківки, ні 
лисого черепа. Лише одна жахлива розвернена діра. 
Тремтячи від страху, Меґґі нахилилася й зазирнула все-
редину ляльчиного черепа. Там проступали зворотні 
контури щік та підборіддя; крізь розтулені губи проби-
валося світло, надаючи чорному силуету зубів виразно 
хижого вигляду. А зверху були очі Аґнеси — дві мото-
рошні кульки, що цокали, нанизані на дротину, яка жор-
стоко й  немилосердно пронизувала ляльчину голову.

Меґґі закричала — тоненько й пронизливо; відки-
нувши Аґнесу геть, вона верещала, затуливши долоня-
ми лице, а її тіло здригалося від ридань. Невдовзі вона 
відчула, як Френк розчепив їй пальці й підняв на руки, 
притиснувши обличчям до шиї. Дівчинка обхопила його 
руками й потроху вгамовувалася, аж поки близькість 
брата заспокоїла її, і мала відчула, як гарно він пах-
нув — кіньми, потом та кузнею.

Коли ж Меґґі притихла, Френк умовив її розповісти, 
що трапилося; він підняв іграшку, уставився поглядом 
у порожню ляльчину голову та спробував пригадати, 
чи був усесвіт його дитинства так само обтяжений хи-
мерними страхами. І пригадав, що його переслідували 
інші лячні привиди — привиди людей, недобрих погля-
дів і лихих чуток. Йому пригадалося сором’язливе й бо-
язке обличчя матері, її постава, тремтіння її руки, ко-
ли вона тримала його за руку.
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Що ж там побачила Меґґі? Що її так вразило? Френ-
ку подумалося, що вона й анітрохи не засмутилася б, 
якби в ляльки після втрати волосся почалася кровоте-
ча. Кровотеча свідчила про життя, бо принаймні раз на 
тиждень у кого-небудь із родини Клірі неодмінно трап
лялася сильна кровотеча.

—	Очі, її очі! — прошепотіла Меґґі, намагаючись не 
дивитися на ляльку.

—	Та в неї прекрасні очі, Меґґі, — спантеличено про-
бурмотів Френк, зариваючись обличчям у волосся се-
стри. Воно було таке розкішне, таке барвисте!

Він аж пів години умовляв її поглянути на Аґнесу, ще 
пів години витратив на те, щоб переконати її зазирнути 
в порожній череп. Френк показав сестрі, як працюють 
ляльчини очі, як ретельно вони припасовані, однак при 
цьому легко розплющуються й заплющуються.

—	А тепер ходімо, бо час повертатися додому, — ска-
зав він і підхопив сестру на руки, а лялька виявилася за-
тиснутою між Меґґі та його грудьми. — Попросимо ма-
му полагодити Аґнесу, еге ж? Виперемо й вигладимо її 
одежинки і приклеїмо волосся. А ще я зроблю тобі гар-
ні шпильки й повставляю в них оці перлинки, щоб ти 
могла робити ляльці такі зачіски, які тобі заманеться.

Фіона Клірі чистила на кухні картоплю. Надзвичай-
но вродлива білява жінка трохи нижча від середнього 
зросту, але з суворим виразом обличчя, вона мала пре-
красну фігуру й тендітний стан; анітрохи не змарніла, 
попри те що виносила аж шістьох дітей. На ній було дов
ге плаття з сірого ситцю, поділ якого торкався бездо
ганно чистої підлоги, а зверху на ньому — величезний 
білий фартух, одягнений через шию й зав’язаний на та-
лії хрустким бездоганно красивим бантом. Увесь час 



18

зранку до ночі вона товклася на кухні та на городі, і її ко-
роткі й міцні чоботи протоптали замкнуту стежку — від 
плити до пральні, потім до городу та мотузків для білиз-
ни, а звідти — назад до кухні.

Поклавши ножа на стіл, вона пильно поглянула на 
Френка й Меґґі, і куточки її красивого рота невдоволе-
но опустилися.

—	Меґґі, я дозволила тобі вдягнути найкращу свят-
кову сукню з умовою, що ти її не забрудниш. А ти ли-
шень поглянь на себе, замазуро!

—	Мамо, вона не винувата, — втрутився Френк. — 
Джек та Г’юї відібрали в неї ляльку, щоб роздивитися, 
як рухаються її руки та ноги. Я пообіцяв Меґґі, що ми її 
полагодимо, і вона буде як нова. Ми зможемо, правда ж?

—	Дай-но погляну. — Фі простягнула руку і взяла 
ляльку.

Вона була мовчазною жінкою, не схильною до спон-
танних розмов. Ніхто не здогадувався, що в неї на думці, 
навіть її чоловік; обов’язок виховання дітей вона покла-
ла на нього й виконувала все, що він наказував, без ко-
ментарів та заперечень, вдаючись до них лише в ситуаці-
ях абсолютно екстраординарних. Якось Меґґі підслухала, 
як хлопці перешіптувалися між собою: мати поважала 
й побоювалася татка не менше, ніж вони, але якщо це 
й справді було так, то своє ставлення до нього вона хова
ла під непроникною маскою непохитного спокою. Вона 
ніколи не сміялася й ніколи не втрачала самовладання.

Скінчивши огляд, Фі поклала Аґнесу на кухонний стіл 
біля плити й поглянула на Меґґі.

—	Завтра вранці я виперу їй одежу і зроблю зачіску. 
А сьогодні ввечері Френк викупає ляльку і приклеїть їй 
волосся.
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Ці слова прозвучали не заспокійливо, а  прозаїчно 
й діловито. Меґґі кивнула й непевно всміхнулася. Інко-
ли їй страшенно хотілося, щоб мама розсміялася, але 
марними були її сподівання. Вона відчувала, що між ни-
ми існує щось особливе, щось таке, чого не було між 
батьком та хлопцями, але це «щось» ховалося за цією 
прямою спиною, за ногами, що ніколи не стояли на міс-
ці. Мама лише байдуже кивала, граційно шелестіла ши-
роченними спідницями від плити до столу і працювала, 
працювала, працювала…

З усіх дітей лише Френк здатен був бачити, що Фі 
постійно й невиліковно зморена. Бо роботи навалило-
ся стільки, що ні за які гроші не переробиш, часу бра-
кувало, а рук — лише одна пара. Фіона чекала, коли 
Меґґі подорослішає, щоб допомагати; мала вже вико-
нувала деякі прості завдання, але у свої чотири роки 
вона не могла істотно зменшити материне навантажен-
ня. Шестеро дітей, і серед них лише одна дівчина, до 
того  ж наймолодша. Усі знайомі Фіони і  заздрили їй, 
і співчували, але їхнє співчуття ніяк не могло зменшити 
обсяг роботи, яку треба було виконувати. В її кошику 
для шиття купою лежали ще не заштопані шкарпетки, 
на в’язальних шпицях стриміла чергова шкарпетка, а тут 
іще Г’юї виростав зі светрів так швидко, що Джек не 
встигав віддавати йому свої.

Педрік Клірі суто випадково провів удома тиждень, 
на який припав день народження Меґґі. До початку се-
зону стрижки овець було достатньо часу, тому він пра-
цював неподалік домівки — то орав, то саджав. За фа-
хом він був стригалем овець. Це була сезонна робота, 
що тривала від середини літа до кінця зими, коли розпо-
чиналося ягніння овець. Зазвичай йому легко вдавалося 
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знайти роботу, щоб перебитися весну й перший місяць 
літа: він допомагав у ягнінні овець, орав або пособляв 
двічі на день доїти корів комусь із тутешніх фермерів-мо-
лочарів. Педрік вирушав туди, де була робота, полиша-
ючи родину напризволяще у великому старому будинку, 
щоб та виживала як могла. Саме цим — виживанням — 
і займалися ті нечисленні люди, яким не пощастило ма-
ти клапоть землі.

Педрік повернувся додому невдовзі після заходу сон-
ця, коли запалили лампи й мерехтливі тіні витанцьо-
вували на високій стелі. Хлопці скупчилися на веран-
ді — гралися з жабою, всі, окрім Френка. Педрік знав, 
де його старший син, бо від стосу дров чулося розміре-
не цюкання сокири. Він зупинився на веранді рівно на 
хвилину, яка знадобилася для того, щоб дати легень-
кий запотиличник Джеку і крутнути Боба за вухо.

—	Нумо допоможіть Френку дрова рубати, малі лі-
нюхи! І краще зробити це до того, як мама подасть на 
стіл чай, інакше я з вас три шкури здеру!

Педрік кивнув Фіоні, яка поралася біля плити. Він її 
не обійняв і не поцілував, бо вважав такі вияви симпа-
тії годящими лише для спальні. Коли він заходився зчи-
щати палицею багнюку, присохлу до чобіт, до нього при-
стрибом підбігла Меґґі з його капцями в руках. Педрік 
поглянув на малу і просяяв: щоразу, коли він бачив Меґґі, 
йому на думку приходила згадка про диво. Дівчинка бу-
ла така гарненька, мала таке чудове волосся; він узяв її 
довгий кучерик і, потягнувши, випрямив його, а потім 
відпустив і дивився, як той, підстрибуючи та гойдаючись, 
знову стає на місце. Взявши малу на руки, Педрік пішов 
до єдиного зручного стільця на кухні — віндзорського 
стільця з  прикріпленою до сидіння подушечкою, що 
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стояв побіля каміна. Тихо зітхнувши, він сів, витягнув 
люльку й недбало вибив з неї на підлогу рештки тютюну. 
Меґґі вмостилася в нього на колінах, обхопила рученя-
тами за шию і, піднявши до батька гарненьке личко, по-
чала свою вечірню гру — роздивлялася, як світло про-
блискує крізь коротку щетину його золотистої бороди.

—	Як ся маєш, Фі? — спитав Педрік Клірі дружину.
—	Нормально, Педді. Ти впорався сьогодні з отим 

нижнім лужком?
—	Так, зробив геть усе. Завтра вранці зможу взяти-

ся за верхній. Але ж як я зморився, Боже милосердний!
—	Ще б пак. Мак-Ферсон знову дав тобі оту веред-

ливу стару шкапу?
—	Авжеж! Чи дасть він мені чалого коня, щоби шка-

пу взяти собі?! Здається, у мене руки повисмикували-
ся з суглобів. Клянуся, це найвередливіша кобила в усій 
Новій Зеландії!

—	Не переймайся. У старого Робертсона всі коні до-
брі, а ти скоро будеш у нього.

—	Думаю, не скоро. — Педрік набив люльку грубим 
тютюном і витягнув вощений ґніт із великого глека, що 
стояв біля плити. Потім швидко тицьнув ним у вогонь, 
злегка прочинивши дверцята, — і ґніт зайнявся. Він від-
кинувся на спинку стільця й так міцно присмоктався до 
люльки, що вона аж забулькотіла. — Ну, як воно — по-
чуватися чотирирічною, Меґґі?  — спитав він доньку.

—	Дуже добре, татку.
—	Мама зробила тобі подарунок?
—	Ой, татку, а як ви з мамою здогадалися, що мені 

хотілося Аґнесу?
—	Аґнесу?  — Він зиркнув на Фіону й  запитально 

підвів брову. — То її ім’я — Аґнеса?



22

—	Так. Вона така гарна, татку. Цілий день на неї ди-
вилася б.

—	Їй пощастило, що вона має на що дивитися, — по-
хмуро зауважила Фіона. — Джек та Г’юї відняли ляльку 
в бідолашної Меґґі, та ще й розгледіти її як слід не встигла.

—	Що ж, хлопці є  хлопці. Вони дуже пошкодили 
ляльку?

—	Та ні. Нічого такого, що не можна було б полаго-
дити. Френк застукав їх на гарячому, то вони не встигли 
завдати непоправної шкоди.

—	Френк? А що він тут робив? Він мав цілий день бу-
ти в кузні! Треба вчасно зробити Гантеру ворота.

—	Він працював на кузні цілий день. А сюди навідав-
ся по якийсь інструмент, — швидко відказала Фіона, бо 
знала: Педрік був до Френка аж занадто немилостивий.

—	Ой, татку! Френк — мій найкращий брат! Він уря-
тував мою Аґнесу від убивства, а після чаю приклеїть 
їй волосся.

—	Це добре, — сонно мовив батько, відхиляючи го-
лову на спинку, і заплющив очі.

Біля печі було жарко, але він, здавалося, цього не по-
мічав; на лобі йому виступили блискучі краплини поту. 
Заклавши руки за голову, батько задрімав.

Саме від Педріка Клірі його дітям дісталося густе куче
ряве волосся з рудуватими відтінками. Утім, ніхто з них 
не успадкував його яскраво-рудої чуприни. Він був неви-
сокий чоловічок, немов зроблений зі сталевих стрижнів 
та пружин. Його ноги викривилися дугою через те, що все 
життя він провів верхи на конях, а  руки видовжилися 
після довгорічної стрижки овець. Його груди та руки 
вкривав скуйовджений золотистий пух, і, якби Педрік був 
чорнявий, це здавалося  б огидним. Зрештою, він мав 
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яскраво-блакитні очі зі зморшками від постійного при-
мружування — як у моряка, що йому доводиться безпе-
рервно вглядатися в далечінь; обличчя приємне, з весе-
лою усмішкою, завдяки якій інші чоловіки з першого ж 
погляду відчували до нього симпатію; величний ніс  — 
справжній римський ніс, який, вочевидь, дещо спантели-
чував його ірландських товаришів, але Ірландія завжди 
була країною невдах. Педрік і  досі розмовляв швидко, 
з малозрозумілим ірландським акцентом графства Гол
вей, трохи шепелявив і промовляв у кінці слів «с» замість 
«т». Але двадцять років життя під екватором таки зміни-
ли його манеру говорити, і його мова дещо сповільнила-
ся — як у старого годинника, що потребував, щоб його 
добряче завели. Педрік був щасливою людиною, бо при-
мудрявся легше за інших зносити важке життя з його над-
сильною працею, і, хоча він був прихильником жорсткої 
дисципліни та мав важку руку, всі його нащадки, за ви-
нятком одного, обожнювали батька. Якщо бракувало хлі-
ба, він обходився без нього; якщо поставав вибір між 
купівлею нової одежі для нього або ж для когось із ді-
тей, батько обходився без нової одежі. По-своєму, але 
це було набагато промовистішим виявом батьківської 
любові, аніж тисяча нічого не вартих поцілунків. Педрік 
був чоловіком запальної вдачі й колись навіть убив одно
го чоловіка. Але доля була на його боці: той чоловік був 
англійцем, а з гавані Дан-Лаогер саме вирушав із при-
пливом корабель до Нової Зеландії.

Фіона підійшла до задніх дверей і гукнула:
—	Чай!
Один за одним до кімнати повільно ввійшли хлопці, 

останнім зайшов Френк з оберемком дров і кинув їх до 
великого ящика біля печі. Педрік поставив Меґґі на 
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підлогу й пішов у протилежний кінець кухні до голови 
саморобного обіднього столу, хлопці повсідалися з бо-
ків, а Меґґі видерлася на вершечок дерев’яного ящика, 
який батько поставив на стілець поруч себе.

Фіона розклала їжу по обідніх тарілках на кухонному 
столі швидше і вправніше за будь-яку офіціантку й роз-
несла їх по дві за раз усім присутнім: спочатку Педді, по-
тім Френку й так далі аж до Меґґі. Себе вона обслужи-
ла останньою.

—	Тю-у-у! Знову тушковане м’ясо!  — скривився 
Стюарт, беручи в руки ніж і виделку. — Мабуть, суди-
лося мені все життя ним харчуватися!

—	Їж і не тринди! — гаркнув на нього батько.
Великі тарілки були завалені їжею: на них щедрими 

порціями лежали варена картопля, тушкована ягняти-
на та зірвані того ж ранку на городі боби. Попри приглу-
шені стогони та невдоволене бурчання, всі, зокрема 
і Стюарт, до блиску вичистили хлібом спорожнені таріл-
ки, а  потім підхарчилися бутербродами з  маслом та 
варенням із місцевого аґрусу. Фі присіла й  похапцем 
поїла, потім швидко підвелася і знову поквапилася до 
кухонного столу, де розклала по великих супних таріл-
ках купу бісквітів, просякнутих варенням і щедро поли-
тих солодким кремом. Фіона рознесла їх так само — по 
дві тарілки за кожну ходку — і нарешті сіла, полегше-
но зітхнувши: тепер вона зможе спокійно поїсти.

—	Ой, ти диви! Пудинг із варенням!  — вигукнула 
Меґґі й потицяла в крем ложкою, аж поки протекло ва-
рення, утворивши рожеві смужки на жовтому тлі.

—	Еге ж, моя маленька Меґґі, сьогодні твій день 
народження, тому мама приготувала твій улюблений 
пудинг.
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Цього разу ніхто не бурчав і не стогнав із досади; хоч 
який би був пудинг, а наминали його з великим ентузіаз-
мом: у родині Клірі таки полюбляли солодке.

Та, попри чималу кількість крохмалистої їжі, ніхто 
в сім’ї не мав ані фунту зайвої ваги, бо кожна її дещиця 
витрачалася під час роботи або розваг. Овочі та фрукти 
споживалися за їхню корисність, але саме хліб, картопля, 
м’ясо та гарячі поживні пудинги запобігали фізичному 
виснаженню.

Фіона налила кожному по чашці чаю з  гігантського 
чайника, але дітлахи з чоловіком іще з годину сиділи за 
столом — розмовляли, сьорбали чай або читали. Педді 
пихкав люлькою, встромивши носа в бібліотечну книгу, 
Фі постійно доливала чай, Боб також занурився в читан-
ня, а молодші діти ділилися планами на завтра. Парафі-
яльна школа закрилася на довгі літні канікули, хлопці 
були тепер вільні, і їм не терпілося приступити до вико-
нання призначених їм робіт по дому та городу. Боб мав 
підфарбувати дещо в будинку, на Джеку з Г’юї були дрова, 
надвірні господарські споруди та доїння, а Стюарт відпові
дав за овочі. Після шкільних мук це було для них заіграш-
ки. Фіона мовчала, а Френк сидів, зморено опустивши 
плечі, й сьорбав чай чашку за чашкою. Час від часу Педді 
відривався від книги й додавав до списку ще якусь роботу.

Нарешті Фі поманила до себе Меґґі, всадовила її на 
стільчик і вправно заплела доньці волосся стрічечками 
тканини: час було вкладатися спати їй зі Стю та Г’юї; 
Джек та Боб умовили матір не вкладати їх і вийшли на-
двір погодувати собак. Френк поклав Аґнесу на кухон-
ний стіл і  заходився клеїти їй волосся. Педрік потяг
нувся, згорнув книжку й поклав люльку до величезної 
райдужної мушлі, яка слугувала йому попільницею.
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—	Ну що, мати, піду спати.
—	Добраніч, Педді.
Фі прибрала зі столу тарілки і зняла з гака на стіні 

великий емальований таз. Поставила на протилежний 
від Френка бік, взяла з печі масивний чавунний чайник 
і налила гарячої води; розвела окріп холодною водою 
і, поколотивши в тазу милом у маленькому дротяному 
кошику, помила й  виполоскала тарілки, а  потім по-
складала їх стосом біля таза.

Френк возився з  лялькою, не піднімаючи голови, 
але, коли стос тарілок перетворився на чималеньку го-
ру, мовчки підвівся, узяв рушник і почав їх витирати. 
Він рухався між кухонним столом та шафою для посу-
ду з легкістю людини, що робила це не вперше. То бу-
ла таємна й небезпечна гра, у яку вони грали з матір’ю, 
бо найсуворішим правилом у царстві Педді був чіткий 
розподіл повноважень. Домашню роботу мала викону-
вати жінка, і по-іншому й бути не могло. Жоден чоло-
вік у родині не мав права торкатися жіночої роботи. 
Однак щовечора, коли Педді йшов спати, Френк допо-
магав матері, а та навмисне відтягувала миття посуду 
до того моменту, поки почується стукіт капців, що їх 
Педді скинув на підлогу. Бо Педді, знявши їх, вже ні-
коли не повертався на кухню.

Фіона ніжно поглянула на Френка.
—	Не знаю, що б я без тебе робила, синку. Але ти 

не мусиш допомагати мені. Бо до ранку не встигнеш 
відпочити.

—	Та то нічого, мамо. Нічого зі мною не станеться, 
якщо я допоможу тобі витерти кілька тарілок. Я мушу 
хоч трохи полегшувати тобі життя.

—	Це ж моя робота, Френку. І я не нарікаю.
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—	От якби ми несподівано розбагатіли й ти змогла б 
найняти служницю!

—	Не вигадуй чого нема. — Мати витерла почерво-
нілі руки рушником для посуду і, схрестивши їх на гру-
дях, тихо зітхнула. Вона поглянула на сина трохи зане-
покоєно, бо відчула, що його невдоволення сильніше 
за звичне нарікання трудяги на свою гірку долю.

—	Френку, не варто будувати грандіозні плани. Бо, 
окрім халепи, нічого з того не буде. Ми робочі люди, 
а це означає, що нам не судилося розбагатіти й най-
няти служницю. Задовольняйся тим, що маєш, будь 
тим, ким є. Коли ти таке кажеш, ти ображаєш татка, 
а  він на це не заслуговує. Він не пиячить, не грає 
в карти і працює заради нас, як віл. Він ані копійки не 
залишає собі з зароблених грошей: все витрачається 
на нас із тобою.

Мускулисті плечі Френка роздратовано смикнули-
ся, а смагляве обличчя посуворішало.

—	А що поганого в тому, щоб хотіти від життя біль-
ше, ніж важкої й нудної праці? Хіба це погано, коли 
мені хочеться, щоб ти найняла служницю?

—	Це погано тому, що так не буде! Ти ж знаєш, що 
ми не маємо грошей на твоє навчання в школі, а якщо 
ти не матимеш змоги ходити до школи, то ти станеш 
лише чорноробом і ніким іншим! Твоя вимова, твій одяг 
і твої руки свідчать, що ти заробляєш на життя важкою 
фізичною працею. Як каже татко, «людина з  мозо-
лястими руками — це чесна людина».

Френк стенув плечима й  більше нічого не сказав. 
Склавши вимиті тарілки, Фіона витягнула свій кошик 
для шиття та сіла в крісло Педді біля каміна, а Френк 
повернувся до лагодження ляльки.
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—	Бідолашна Меґґі! — раптом вихопилося в нього.
—	Що таке?
—	Коли ці поганці знущалися з її ляльки, вона стоя

ла поруч і плакала так, наче її світ розпався на шмат-
ки і  вже не варто жити.  — Він поглянув на ляль-
ку з частково приклеєним волоссям. — Це ж треба 
було таке ім’я придумати — Аґнеса! Звідки ж вона 
його взяла?

—	Напевне, вона чула, як я розповідала про Аґнесу 
Фортеск’ю-Сміт.

—	Коли я відібрав у хлопців ляльку й віддав їй, вона 
зазирнула Аґнесі в голову й мало не померла від стра-
ху. Щось у ляльчиних очах нажахало Меґґі, але я точ-
но не знаю що саме.

—	Їй завжди ввижається те, чого нема.
—	Шкода, що бракує грошей на школу. Дітлахи та-

кі кмітливі.
—	Ой, Френку! Якби побажання були кіньми, то же-

браки їздили  б верхи,  — зморено зауважила мати. 
Тремтливою рукою Фіона потерла очі й глибоко встро-
мила в’язальні шпиці в клубок сірої вовни.

—	Більше не можу. Я так утомилася, що погано бачу.
—	Йди спати, мамо. Я задмухаю лампи.
—	Після того як пошурую в каміні.
—	Я сам. — Френк підвівся з-за стола й заховав кра-

сиву порцелянову ляльку на кухонному столі за формою 
для випічки тортів — подалі від гріха. Втім, він не над-
то переймався тим, що Джек та Г’юї знову спробують 
заволодіти Аґнесою: вони боялися його помсти ще 
більше, аніж батькової, бо Френк мав дещо злостиву 
вдачу. У спілкуванні з матір’ю та сестрою це не вияв-
лялося, а от молодші хлопці потерпали добряче.
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З болем у серці Фіона дивилася на сина; було в ньо-
му щось відчайдушне й несамовите, якийсь виразний 
неспокій, що провіщав лихо. От якби між ним та бать-
ком була злагода! Але вони один одного терпіти не мог-
ли й без упину сперечалися. Може, Френк занадто тур-
бувався про матір і співчував їй, а може, він таки був 
трохи матусиним синком. Якщо це так, то це її прови-
на. Та, певно, у Френка добре й любляче серце, він хо-
тів трохи полегшити їй життя. І вкотре вона спіймала 
себе на думці, що жде не діждеться, коли Меґґі стане 
достатньо дорослою і зніме тягар із Френкових плечей.

Фіона взяла зі стола маленьку лампу, потім зно-
ву поставила її й підійшла до Френка, який закладав 
дрова в піч через широкі дверцята й возився з димо-
вою заслінкою. На руках у нього помітно проступали 
вени, а долоні й пальці були такі брудні, що, здавало-
ся, їх уже ніколи не відмити. Фіона сором’язливо про-
стягнула руку і прибрала пасмо волосся, що впало си-
нові на очі,  — то був максимум ніжності, на який 
вона була здатна.

—	Спасибі тобі, Френку, і добраніч.
Тіні прожогом кинулися навтьоки від світла, що на-

ближалося, — то Фіона з лампою в руках тихо про-
йшла у двері до передньої частини будинку.

Перша спальня належала Френку та Бобу; Фіона 
безшумно штовхнула двері, високо підняла лампу, і її 
світло хлинуло потоком на подвійне ліжко в кутку. Боб 
лежав на спині з відвислим роззявленим ротом і раз 
у раз звивався й посмикувався, мов пес. Фіона підійшла 
до ліжка й перевернула Боба на правий бік, щоб йому 
не наснився важкий кошмар, а потім трохи постояла, 
дивлячись на сина. Який же  ж він схожий на Педді!
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