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ЧАСТЬ І
Август 1939 года

1

Рейчел Крамер швырнула льняную салфетку поверх утренней газе-
ты с кричащим заголовком: «Ученый из лаборатории в Колд-Спринг-
Харборе вступил в сговор с Гитлером». Взглянув на отца, вошед-
шего в  совмещенную с  кухней столовую, девушка попыталась 
невинно улыбнуться.

—	Можешь не прятать! — Его покрасневшие глаза, в которых 
читался мягкий укор, открыто взглянули на Рейчел. Отец устроился 
на своем месте во главе полированного массивного стола красного 
дерева. — Мне уже звонили из Института.

Рейчел посмотрела на бесстрастное лицо слуги, наливавшего ее 
отцу кофе, и лишь потом осторожно сказала:

—	Разумеется, это неправда.
—	Сговор с фюрером? Ты веришь бредням этого писаки Янга? — 

усмехнулся он. — Брось, Рейчел… — Отец рывком достал салфет-
ку из кольца. — Ты же меня знаешь.

—	Разумеется, папа. Но я должна понять…
—	Именно поэтому нам необходимо уехать. Сама увидишь: ино-

странные журналисты все преувеличивают  — лишь бы продать 
газеты в  Америке, не думая о  том, что своими заявлениями они 
ставят под угрозу международные отношения и пятнают репутацию 
тех, кто занимается важным делом.

Хотя Рейчел и  была неопытной, как всякая девушка, недавно 
окончившая университет, но провести ее не удалось.

—	В статье также утверждается, что Гитлер обвиняет поляков 
в том, будто они подрывают мир в Европе — стремятся развязать 
войну; словом, ищет повод, чтобы оправдать свое вторжение. Если 
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все это правда, если Гитлер в самом деле нападет на Польшу — 
этому человеку нельзя доверять, отец. А если этот журналист прав, 
люди ему поверят…

—	Люди поверят в то, во что хотят верить — в то, во что им вы-
годно верить. — Профессор рывком встал из-за стола, продолжая 
сжимать в  руке треугольный тост.  — Не обращай внимания на 
грязные газетенки. Уверен, герр Гитлер знает, что делает. С минуты 
на минуту подъедет машина. Ты готова?

—	Отец, ни один здравомыслящий человек не поедет сейчас 
в Германию. Американцы бегут оттуда.

—	Уверяю тебя — я в здравом уме и твердой памяти. — Про-
фессор остановился и,  что было ему совершенно несвойственно, 
погладил дочь по щеке. — Ты достойна самой лучшей судьбы. — Он 
поправил идеально накрахмаленные манжеты. — И запомни, Рей-
чел: следует говорить «герр Гитлер». Немцы не прощают непочти-
тельности.

—	Да, отец, но мы с тобой… мы же должны понимать…
Профессор уже пересек комнату, жестом приказал, чтобы по-

дали пальто.
—	Джеффрис, поторопи водителя. Нельзя опаздывать на само-

лет. Рейчел, где твои вещи?
Девушка неторопливо сложила салфетку, пытаясь унять негодо-

вание… только на время этой поездки… «Пока я не заставлю тебя 
понять, что это моя последняя поездка во Франкфурт… в Гер-
манию… и что наши отношения коренным образом изменят-
ся… как только мы вернемся в Нью-Йорк».

* * *
Через два дня Рейчел уже натягивала белые летние перчатки, как 
будто стремясь установить некий барьер между собой и немецким 
городом, который когда-то был ей хорошо знаком. Прошло пять лет 
с тех пор, как она в последний раз ездила по широким и чистым про-
спектам Франкфурта. Средневековые остроконечные башни и жи-
вописная геометрическая кирпичная кладка ничуть не изменились. 
Но ветвистые липы, которые возвышались вдоль главной улицы 
и были основным ее украшением, срубили, а их место заняли сталь-
ные столбы с шестиметровыми алыми флагами, на которых была 
изображена черная свастика в  белом кругу. «Эбонитовые пауки 
подохнут от зависти».
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—	Не стоит раздражаться. Это ненадолго. Скоро обследование 
закончится. Ты пропустила предыдущий сеанс, поэтому не ропщи 
из-за того, что этот продлится чуть дольше. — Отец, чьи волосы, 
казалось, редели с каждой минутой, рассеянно улыбнулся, облизал 
губы. — Наш поезд в семь, — пробормотал он, выглядывая в ок-
но. — Не будем задерживаться.

Рейчел старалась унять дрожь в пальцах, положив руки на колени. 
Демонстративные попытки отца подбодрить ее утешения не принесли. 
Зачем она согласилась на это ненавистное, каждые два года повторя-
ющееся обследование у  докторов, которое она терпеть не может? 
Зачем вообще согласилась приехать в Германию? Нет ответа.

Ан нет… ответ есть. Рейчел громко вздохнула, взглянула на сидя-
щего рядом изможденного, погруженного с  собственные мысли 
мужчину — своего отца. Потому что он на этом настоял, потому что 
никогда раньше до этой поездки они так не ссорились, потому что 
он умолял ее, потом шантажировал и в конце концов просто при-
казал. Потому что, будучи приемной дочерью, другого отца она не 
знала. И потому что ее мама любила этого человека — по крайней 
мере, любила того, кем он был раньше… когда еще была жива. И во 
многом потому, что новый начальник Рейчел согласился отсрочить 
дату ее выхода на работу до двадцатого сентября.

Девушка откинулась в уютную прохладу роскошного кожаного 
сиденья, с трудом переводя дух. Рейчел решила, что на прощание 
подарит отцу свое время и будет принимать его таким, какой он есть, 
хотя дело всей его жизни уже вызывало у нее не просто вопросы, 
а мучительные сомнения.

От попыток излечить туберкулез, болезнь, убившую его жену, про-
фессор свернул в другую сторону. Общественное неприятие его люби-
мых исследований в области евгеники все росло, приобретало урод-
ливые формы благодаря праведному гневу дотошных журналистов, 
возомнивших себя крестоносцами как дома, так и за границей. Рейчел 
с радостью отошла бы в сторону, когда ее отцу пришлось несладко.

Возможно, мир, который они с отцом заключили, поможет Рейчел 
смягчить сообщение о том, что ей предложили работу в «Кемпбелл-
плейхаусе» — для начала скромную должность «девочки на побе-
гушках». Однако, если ей удастся себя проявить, ее уже в ноябре 
могут перевести в Лос-Анджелес — еще один шаг к участию в ра-
диопостановках. Такие новости не на шутку встревожат отца. Он 
презирал радиопостановки даже больше, чем ненавидел ее участие 
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в театральном университетском кружке, где они ставили современ-
ные пьесы, — профессор считал, что преподаватели и «сверстники-
актеришки» оказывают дурное влияние на мышление его дочери. 
Рейчел обо всем расскажет отцу, как только они вернутся в Нью-
Йорк. Самой ей казалось, что этот момент еще долго не настанет.

Сперва нужно было пережить медосмотр во Франкфурте и торже-
ственный прием в Берлине — в честь ее отца и немецких ученых, 
совершивших прорыв в евгенике. Прием, на котором будут присут-
ствовать Герхард и ее подруга детства Кристина. Рейчел отмахнулась 
от этих мыслей, словно от мухи, которая села ей на щеку. Что подра
зумевала Кристина под словами: «Герхард и все, о чем невозможно 
написать»? Что она «ужасно боится» за свою дочь, Амели? Подруга 
написала Рейчел впервые за пять лет.

Рейчел не спеша закинула ногу на ногу. «Наверное, Кристина 
устала разыгрывать из себя милую немецкую домохозяйку. Так 
ей и надо за то, что предала меня!» Рейчел прикусила губу. По-
добные мысли были слишком грубыми даже для такой прямолинейной 
особы, как она.

Черные «мерседесы» пролетели вдоль размеренно текущего Май-
на и наконец плавно въехали на мощеную подъездную аллею Инсти-
тута наследственной биологии и расовой гигиены, раскинувшегося на 
берегу. Дверцу распахнул водитель — в черных сапогах, с квадратной 
челюстью — сама немецкая деловитость в форме СС.

Рейчел глубоко вздохнула. Опираясь на предложенную руку, она 
вышла из машины.

* * *
Лия Гартман вцепилась в руку мужа, пока ждала в длинном стериль-
ном коридоре. Какое счастье, что Фридриху на три дня дали уволь-
нительную! Она и представить не могла, как поехала бы на поезде 
в одиночку, особенно когда внутри у нее все сжималось от страха — 
все сильнее с каждым городом, мимо которого они проезжали.

Сколько Лия себя помнила, каждые два года она ездила в Инсти-
тут. Деньги на обследование и  требование явиться присылали из 
самого Института, но она не понимала, кому и  зачем это нужно. 
Знала одно: все это имеет какое-то отношение к ее маме, которая 
умерла во время родов в этом Институте.

В детстве поездки сюда воспринимались Лией как длинное волну-
ющее приключение. Даже надменные, самоуверенные врачи и  их 
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пренебрежительное отношение не могли затмить радость от волшеб-
ной поездки так далеко от Обераммергау 1. Став подростком, Лия 
начала стесняться докторов, которые ее обследовали, язвительные 
медсестры вселяли в нее ужас — поэтому она боялась противиться 
и не выполнять их требований. В шестнадцать Лия храбро заявила 
в письме, что больше не желает приезжать в Институт, что со здоро-
вьем у нее все в полном порядке и в дальнейших обследованиях она 
не видит смысла. Уже на следующей неделе у дома ее бабушки за-
визжали тормоза присланной из Института машины. Несмотря на 
протесты старушки, водитель сунул ей под нос некий договор, который 
бабушка якобы подписала, когда ей передавали опеку над Лией, а по-
том увез девочку-подростка во Франкфурт… одну. Ее на целых две 
недели поселили в белой, выложенной плиткой палате, в замкнутом 
пространстве стерильного Института. Каждый час девочку будили 
медсестры, ежедневно обследовали врачи — тщательно и во всевоз-
можных местах. Больше Лия противиться не решалась.

Она заерзала на стуле. Фридрих улыбнулся жене, сжал ее руку, 
желая подбодрить. Лия глубоко вздохнула и откинулась назад.

Теперь, когда она вышла замуж — почти восемнадцать месяцев 
назад — невзирая на страх перед регулярным обследованием, Лия 
все же надеялась, что врачи скажут ей, почему она не может забе-
ременеть. Не было никаких видимых причин. Они с  Фридрихом 
хотели ребенка… много детей… Очень хотели. Лия закрыла глаза 
и в очередной раз молча взмолилась о милосердии Господнем, о том, 
чтобы Он открыл ее лоно.

Муж приобнял ее, стал поглаживать по спине, пытаясь снять 
напряжение. У  него были сильные загрубевшие руки резчика по 
дереву  — большие и  чувствительные к  нюансам древесины, еще 
более чувствительные к ее потребностям, эмоциям, к каждому вздо-
ху. Как же она любила своего мужа! Как скучала по нему, когда его 
призвали в Первую Горную дивизию — и не важно, что солдатские 
бараки располагались по обе стороны от их родного Обераммергау. 
Как она боялась, что его отправят на одну из «операций» фюрера, 

1	 Обераммергау (нем. Oberammergau) — деревня в Германии, в земле Ба-
вария. С 1633 г. в ней каждые десять лет происходит известное на весь мир 
ежегодное театрализованное представление «Страсти Христовы». Обе-
раммергау славится также своими резчиками по дереву. (Здесь и далее 
примеч. пер., если не указано иное.)
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