
Ч/б + кров

Ч/б + кров — кольори випробувань-битв-змін, по суті — 
принципів.

Біда, коли пустопорожня балаканина змішує їх до оби-
вательського сірого чи фашистського коричневого, що, 
власне, одне й те саме. Ще гірше, коли пропонує корич-
нево-сіре як життєдайний компроміс.

Тому — без варіантів. Біле проти чорного, світло проти 
темряви. Б’ються не до першої крові. До останньої краплі.

Крихка твердиня Земля не знає, що то є — людські 
принципи. Уперто бризкає в очі небом-сонцем, вітрами, 
пахучими квітами.

На тому вічному тлі у нас — час «ч/б + кров». Не 
кольорами, життями виводимо вперто: ми є, ми такі давні 
і такі молоді, ми — вільні.

Напівтони? Ні.
Компроміси? До біса.
Мовчання — хитання.
Забуття — небуття.
Тихо скраю? Не факт, що до раю.
Ясно. Полудень. Маєм роботу.
У чорноти не питаймо її мотиви-виправдання.
Зайве. Пізно…
До себе: чому?
Тривога: де край?
Віднайди свою нитку. Її попитай.



Нитка роду

К оли все переплелося?
З тих часів, коли Єва, Адам, змій і яблуко?

У наш СПАДОК проліз московський АД. Згодом назвав-
ся радянським, потім знову русскім.

Було — не викреслиш. Хірургія: вирізати боляче.
Моя вишиванка — нова. Та у неї вплетені нитки з руш-

ника моєї бабці Тасі Любинської. На ньому теж, як у нас 
нині, ч/б + кров. І вишите — «Солодких снів». А нитка 
її рушника? Тягнеться, веде, прокладає шлях пам’яті до 
долі її прабабці. І далі у глиб віків.

І все б добре, та у своєму радянському дитинстві я на 
ніч не витирала вмите личко рушником із вишитим поба-
жанням «Солодких снів». Уперше побачила баби Тасин 
рушник, коли мені стало тридцять, і після маминої смер-
ті я розбирала її «недоторканну полицю» у шафі, де мама 
зберігала особливо важливі для неї речі. І такі, які нє 
прівєтствовалісь у ті часи.

Нитка роду, як доля — у кожного своя. В’ється де рі-
кою, де потічком. Когось рятує, когось підносить, у когось 
рветься-пересихає, когось убиває, а комусь дає такі кри-
ла, що аж до Сонця.

Та здається, то єдина зброя проти лайдаків на мільйо-
нах наших особистих фронтів.



Глава перша

13 лютого 2022 року, неділя

П ередчуття руйнують континенти. На острівцях фак-
тів — чи втриматися? Чотирнадцятирічний максима-

ліст Рома Куроган вірив, що зможе. Прокинувся по обіді, 
бо напередодні майже до ранку рубався у Dota 2. Здиву-
вався. Не було ще такого, щоби посеред ночі мама не 
увійшла до синової кімнати й обурено: «Ромо, серйоз-
но?». Категорично вимикала ноут: спати! А нині…

— Може, реально — війна?
За відповідями — у телефон, у новинах хаос. Байден 

переконує: Росія нападе, Ердоган б’є себе в груди: Туреч-
чина має достовірні дані, які спростовують путінське вторг-
нення в Україну. І кому вірити? Із очевидного лише факт: 
сьогодні неділя, 13 лютого 2022 року. І не стріляють. Ніби…

Тільки подумав — ба-бах! Вхідні двері так гупнули — аж 
Ромин скейт смикнувся, зрушив, здолав кілька сантиметрів 
підлоги, знову завмер.

Стривожився. Глянув у вікно, ніби всі біди ззовні: з тре-
тього поверху під невисоким лютневим сонцем, як на доло-
ні, сквер і театр ім. Франка, за ним вище — дім з химерами.

— Потвори… — З дитинства недолюблював скопище 
агресивних бетонних створінь, що вони, наче хижа бо-
лячка, обліпили фасад знаменитої будівлі, з’їли її дах. А та-
то колись ніби навмисно намагався вигулювати малого 
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Ромчика саме поряд із сірим шедевром відомого архі-
тектора: «Сину, це — голова слона. Де його тулуб, ноги 
і хвіст? Хтозна, певно, люди з’їли. Чому “злі”? Круті хороб-
рі мужики з ружбайками від Зігенхайнів…»

— І де нині ночував, Тьомо?.. — почув із передпокою 
приглушений мамин голос. Гнівний, зболілий.

Та-а-ак… За вікном війни немає і навряд чи буде. Війна, 
яку батьки безуспішно намагаються приховати від сина, 
хронічно точиться між ними тут, всередині завеликої для 
трьох двохсотметрової квартири у будинку на розі Ольгин-
ської і Городецького в історичному центрі Києва, яку Рома 
теж не любить. Може, за те, що у кімнатах з високою, під 
п’ять метрів, стелею акустика неймовірна — чути наймен-
ший шурхіт. Сварки батьків — тим паче.

Насупився роздратовано, скуйовдив пофарбоване жов-
то-солом’яне волосся.

— Дідько, дістали.

Батьки не чули меседжів сина. Завмерли одне проти одного 
у просторому передпокої з кріслами-дзеркалами: мама, що 
вона всю ніч не спала, горда, стримана Анна Куроган — сум-
не лице, як з ікони, очі — бездоння, кожен рух-подих-погляд 
підкреслюють тиху розкіш жінки з багатого відомого роду; 
і тато, який тільки-но повернувся до рідної хати, азартний на 
двісті відсотків «альфа» Артем Бойчук, колись відомий хав-
бек збірної і зірка світських хронік, а нині, за чутками, тренер 
дитячої футбольної команди чи то району, чи то міста, чи 
то — не тренер… Як дізнатися, коли вже років з п’ять жовта 
преса не цікавиться Артемом Бойчуком. Мабуть, вирішила: 
у житті колишньої легенди футболу не лишилося й краплі 
інтриги. А дарма. Хіба не цікаво, де оце Артем тинявся всю 
ніч і пів днини до сонця в зеніті і тепер впарює дружині:

— Підготовка до весняного сезону починається. Хлопці 
завтра від’їжджають до Туреччини. Запропонували зустрі-
тися… Засиділися. Аню, ти не отримала повідомлення?
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Все вона отримала! Чоловік не вперше випадав із сімей-
ного гнізда, та щоразу, повернувшись, тримався впевнено, 
молов одне й те саме: футбол, ностальгія, йому потрібне 
спілкування з рідним клубом. І сьогодні — про футбол. 
Тільки чому такий розгублений? І трагічно тверезий? І очі 
ховає якось незвично — ніби не від сорому, від жаху. 
Серце впало.

— Тьомо. Ти… грав? — припустила найстрашніше.
— Аню, я не грав тільки коли ногу зламав.
— Знущаєшся?! — в очі йому.
Хавбек спробував маневрувати: крок убік, обійти дру-

жину, рвонути до ванної кімнати.
— Може, потім поговоримо? Я в душ і трохи посплю.
— «Посплю»? Тьомо, стояти! — отетеріла. — Чи ти 

забув?
Хавбек зупинився, напружився.
— Ні, — навмання. — Нічого не забув. Пам’ятаю… все.
— Тоді зроби щось… із собою. Поголися, перевдягни-

ся, — мовила стримано. На мить замовкла, обережно до-
дала: — За пів години у нас фотосесія. З дошкою.

Остерігалася недарма: колишня футбольна знамени-
тість навідріз відмовлялася позувати в ролі чоловіка відомої 
меценатки і блогерки Анни Куроган. Вже приготувалася 
до вибуху роздратованості, та хавбек раптом цілком добро-
зичливо запитав:

— Це потрібно нашій сім’ї?
Вухам не повірила. Глянула на чоловіка ошелешено, 

кивнула.
— Добре, — мовив. — Тільки нагадай: з якою дошкою 

у нас фотосесія? Не з Ромчиним же скейтом.
Та що з ним?!
— Із бронзовою пам’ятною дошкою, яку ми встановимо 

на фасаді нашого будинку. Всі мають знати: тут жив всес-
вітньо відомий архітектор Гнат Куроган.

— А дошка де?
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— У вітальні. Вчора увечері доставили, і вже сьогодні 
хочу викласти в мережу фото, як ми, сім’я, найближча рід-
ня генія, роздивляємося її ще до встановлення, бо ми давно 
про це мріяли, і от нарешті… — Анна замовкла, глянула на 
чоловіка стурбовано. — Тьомо. У тебе точно все гаразд?

Аж усміхнувся, запитання — повз вуха:
— Нормальний хід із дошкою, Ань. Твого діда паралізує 

від щастя, коли дізнається, що ти йому за життя пам’ятник 
встановила.

— Тьомо, він уже паралізований.
— Може, знову почне ходити?
Не зреагувала на дурню:
— Дідові за кілька днів — вісімдесят вісім! І хіба він не 

заслужив такої відзнаки?
— Навпаки! Мізерні витрати — вагомий результат. — 

Хавбек плив на своїй хвилі.
Анна розслабилася, відпустила напругу й собі усміхнулася:
— Інші з Куроганів навряд чи зможуть вразити його 

чимось подібним.
— Пролетять! Однозначно, Ань. Ти — «намбе ван» на 

отримання дідового спадку.
Напруга — опс! — і вхопила Анну за горло. Посміш-

ка — шкереберть, потягла додолу куточки жіночих вуст. 
І ніби ж нічого поганого чоловік не сказав — голу правду. 
Тоді чому так тривожно стало?..

— Тьомо…
— Ань, чуєш? Думаю, оця квартира, за яку легко пів 

мільйона баксів дають… Ну, добре! Не пів мільйона! На 
вчора — чотириста тисяч! Теж файно! А це ж — крапля 
порівняно з тим, чим твій дід володіє, — хавбек не помітив, 
як дружина стала струною, надихнувся, плавав у мріях, 
наче селезень із Глазго у золоті. — Коли ми востаннє у ньо-
го гостювали, старий натякнув, що зберіг свої частки не 
тільки у гранітних кар’єрах, а й у букмекерських конторах. 
А я б покерував такою конторкою…
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— Тьомо…
— …Коли ти отримаєш спадок, ми легко зможемо цю 

квартиру продати. Скажи? Ти ж хотіла жити за містом, на 
свіжому повітрі. Чому б не у дідовому замку?

— Тьомо! — вигукнула так відчайдушно, навіть Рома 
у своїй кімнаті дихати забув.

— Тьомо, — повторила вже пошепки. — Скільки?..
Хавбек намагався козиритися. Жест рукою: спокійно, 

мила! Мужчина свої проблеми сам розгрібає!
— Усе нормально. Розберуся.
— Скільки?!
— Звісно, якщо хочеш допомогти, тільки подякую…
— Скільки ти програв? — уже без сил.
— Якщо продамо цю твою квартиру…
— Що?!

У своїй кімнаті Рома із прикрістю видихнув: здається, час! 
Рвучко розчахнув двері, вийшов у передпокій.

— Народе, привіт! — наче тільки прокинувся, геть не 
в курсі. — А ви… чого тут? Кудись збираєтеся чи повер-
нулися?..

Мама — залізна! Блискавично опановує себе, йде до 
сина, обіймає.

— Ромо, термінова новина. За пів години у нас — важ-
лива сімейна фотосесія. Швидко запропонуй мені найкра-
щу версію себе.

— Ромо, чого закляк? Вперед! — тато підключається, 
ніби нічого не сталося. — Ключове слово — «сімейна»! — 
вже рушає до ванної. — Маємо виглядати на всі сто!

— Артеме! — мамин голос звучить як вирок. — Затри-
майся на хвилину. Маємо дещо обговорити…

Рома тягне ноги до ванної кімнати з почуттям викона-
ного обов’язку і безсилля: зробив усе, що міг, але ката-
строфи, здається, не уникнути. Дідько, він голову зламав, 
сто разів розмірковуючи про те, що тримає вкупі цих двох, 
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змушує грати в ідеальну сім’ю. Чому красива і витонче-
на, шляхетна і така розумна мама терпить загули і про-
граші свого просторікуватого чоловіка, який блискавично 
дриблінгував, але так і не навчився обходити підводні ка-
мені спокус і сумнівних розваг. Чому азартний і волелюб-
ний тато погоджується залишатися у принизливому під-
порядкованому дружині становищі? І хто з них огидніший 
через їхні дурнуваті компроміси? Невже їх тримає… лише 
він, Ромка?

— Ідіть у дупу.
Аж — дзень! Хто б це? Рома повертається до передпо-

кою, де й досі товчуться знервовані батьки, спостерігає.
— Невже фотограф? Не може бути! Ще зарано! — 

у мами паніка.
Тато вже тримає біля вуха трубку домофона.
— Кур’єрська доставка для Анни Куроган, — чути го-

лос зі слухавки.
— Ти щось замовляла? — тато знічено косує на маму.
Та лиш заперечливо хитає головою: ні.
— Точно для Анни Куроган? — перепитує хавбек.
— Може, вже впустите? На вулиці — не літо, — цо-

котить зубами кур’єр.
За хвилину посеред передпокою на підлозі стоїть гро-

міздка картонна коробка, і Ромі чомусь здається: все-
редині має бути… кавун. Круглий, як футбольний м’яч, 
стиглий, тріснутий. Один на всіх соковитий знак прими-
рення, возз’єднання. Зиркає на батьків. Мама ошеле-
шено супиться, із підозрою косує на посилку: не любить 
сюрпризів, завжди очікує підступу. Тато, навпаки, зба-
дьорився. Кружляє навколо таємничої доставки, пере-
в’язаної широкою червоною стрічкою з великим бантом, 
і вже тільки це робить її схожою на всі інші банальні 
щедроти, яким червоні банти пасують, як коню корона: 
авто з бантом на лобовому склі чи стриптизерку, обмо-
тану стрічками…
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— «Шляхетній Анні», — тато знаходить під бантом на-
пис просто на картоні. Роздратовано обертається до дружи-
ни: — «Шляхетній Анні»?! І для кого це ти така шляхетна?

— Здається, для всіх, крім тебе.
— Але хтось один цінує тебе більше за всіх інших!
— І це не ти!
— Може, вже подивимося, що всередині? — пропонує 

Рома.
— Ні! — мама категорична. Боїться?
— Хіба тобі нецікаво, на що розщедрився твій таєм-

ничий прихильник?! — Хавбек вирішує розіграти ревнив-
ця, ніби то применшить його провину і змусить дружину 
не гніватися.

Жінка не слухає чоловіка, напружено дивиться на ко-
робку.

— Ромо, викинь її, — врешті просить сина.
— Ма! Відкриймо!
— Давай, Аню! — приндиться хавбек, наче в короб-

ці мільйон доказів провини його дружини, і неважливо 
у чому саме, бо якщо свята Анна хоч у чомусь… хоча б 
уявно грішна, хавбек умовить її вкотре оплатити його 
картярські борги.

Не чекає на відповідь. Рвучко зриває бант, відкриває 
коробку. Дістає з неї великий паперовий згорток, здиво-
вано обертається до дружини.

— Що це?
— Розгортай далі! Тобі ж цікавіше, ніж мені! — зне-

важливо відрізає жінка.
Артемові Бойчуку і справді цікаво. Розгортає папір, 

у ньому виявляє ще один паперовий згорток, менший за 
перший. У другому — третій, у третьому четвертий…

— Туалетного паперу тепер — на рік… — настирливо 
розгортає згорток за згортком. Знову, знову.

Коли коштовний паркет із горіха вже не роздивитися 
під шаром розкиданого паперу, в руці чоловіка залишається 
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найменший паперовий згорток розміром із сигаретну пач-
ку. Підносить його до вуха, трясе.

— Всередині щось є, — промовляє чомусь агресивно, 
розгортає папір.

Рома підходить ближче: що там? На татовій долоні 
мініатюрна шкатулочка.

— Дай відкрию, — просить хлопець.
— Ні! Доставка для шляхетної Анни Куроган! — дур-

кує хавбек.
Простягає шкатулочку дружині. Анна — кам’яна. Обли-

ває Артема презирливим поглядом.
— Ні? — перепитує чоловік. — Добре! Сам!
Обережно відкриває шкатулку…
Передпокій заливає важка напружена тиша, змушує 

всіх завмерти. За мить хавбек уже рухається.
— І це все? — демонструє вміст дружині та синові.
Вони й самі бачать: всередині шкатулки темно-червона 

і кругла, як вишня, керамічна намистинка. Рома знизує 
плечима: що за фігня?! Мама полотніє, невідривно ди-
виться на намистинку, в очах — жах.

— Тут іще повідомлення… — хавбек дістає з-під на-
мистинки папірчик.

Дружина мовчки випростовує руку: дай!
— А от уже — ні! — Артем розгортає папірчик, чи-

тає: — «Пам’ятаєш про свої гріхи?», — аж присвистує. — 
Нічого собі!

— Па, припини! — Рому нудить від них.
— То про які гріхи мова, Аню?! — тато не чує сина, 

підвищує голос.
Мама вміє нищити розбірки у зародку. Рвучко пода-

ється до чоловіка, різким рухом відбирає шкатулку з на-
мистинкою.

— Замовкни вже! — наказує тихо-різко, дістає мо-
більний, похапцем набирає номер. — Ден? Вже виїжджа-
єш до нас? Сорі! Змушена скасувати фотосесію. Неспо-
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дівана проблема… Дошку не привезли. Що? Безумовно, 
компенсую! Вибач. Дякую.

Тато не вірить власним вухам.
— Відміняєш фотосесію? Зараз? — тато не вірить 

власним вухам, шаленіє. — Коли від неї залежить моє… 
наше все! Не хочеш дідового спадку? Чи мені не хочеш 
допомогти? Про Ромку подумай!

— Ні. Про мене можете не думати! Уявіть, що мене 
немає! — бурмотить хлопець.

— Не буде нам спадку, — чує мамин голос.
Тато завмирає, вже без вибриків, з відвертою тривогою 

дивиться на неї.
— Чому? Через цю дурнувату червону дрібницю? Та 

що в біса відбувається, Аню? Хто це надіслав?
— А ти не здогадуєшся?!
Чоловік напружено супиться, заперечливо хитає го-

ловою.
— Ма! То хто?! — Ромка заінтригований. У чому над-

важливість дивного послання, яке змусило маму на мить 
забути навіть про катастрофічні татові картярські борги 
і відмінити фотосесію?.. — Хто надіслав намистинку?

— Віктор, — говорить Анна. — Тільки він здатний на 
таке бузувірство.

— Віктор? — хавбек впадає у ступор. — Дідько…
— Мій московський дядечко? — дивується Рома.
— Він мені дядечко, — уточнює мама. — Твій зна ме-

нитий прадід, мій дідусь Гнат Куроган спочатку був одру же-
ний з моєю бабусею Любою, і вони народили дочку Емму — 
мою маму. А потім розлучилися. Дід знову одружився вже 
у Москві. Друга дружина народила йому сина. Віктора.

— Він ніби нормальний.., — каже Рома.
— Сину, ти бачив його раз за все життя.
— І що? Я його пам’ятаю. І дочку його. Поліна — 

класна.
— І як ти зрозумів, що вона класна?
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— У мережі потім перетиналися. Вона…
Хавбек випростовує до сина руку: досить про Поліну. 

Подається до дружини:
— Аню, чуєш. Ця намистинка… Три роки тому… у бо-

жевільної було схоже намисто.
— Це саме й було, — мама тьмяніє. — Згадав? Воно 

порвалося тоді.
Артем згадав, але однаково не розуміє.
— І нащо Віктор надіслав нам цю фігню? Ще й замо-

рочився з обгортками.
— Попереджає, що загризе, але не віддасть і копійки 

з дідових скарбів. Великі надії — нікчемний результат.
Хавбек заводиться:
— По цимбалах нам його попередження. Ми ще побо-

ремося.
— А поїхали до прадіда просто зараз! — пропонує Ро-

ма. — Я його не бачив… давно.
— Три роки! Ви не бачили діда Гната три роки, — кон-

статує Анна.
— Він сам не хоче нас бачити, — нагадує хавбек.
— А раптом він уже помер? — припускає Рома.
Мама заперечливо хитає головою: все у неї під конт-

ролем. Щомісяця зустрічається з таким собі Василем Іва-
новичем Редькою, місцевим ветеринаром, який живе не-
подалік від замку архітектора, розпитує про самопочуття 
і настрій знаменитого родича, бо знає: Редька давно заслу-
жив довіру діда, навідує його регулярно, стає на допомогу. 
Анна навіть хотіла платити чоловікові, аби дзвонив їй 
щотижня і доповідав усе чисто, та пан Редька образився.

— Аню, — хавбек вимагає дій. — Ромчина правда. 
Беремо бронзову вітальну листівочку і гайда до Гната 
Петро вича! Не вижене. Як? Він же паралізований. Я ту 
дошку зможу підняти?

— До автівки удвох дотягнемо, — Рома вже відчуває: 
попереду пригода.
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Тато — командарм. Киває, подається до дружини.
— Аню, пляшку коньяку прихопи. Зайвою не буде. І — 

вперед! Зараз же! Мовляв, Гнате Петровичу! Дивіться, яку 
ми бронзову фігню на вашу честь забабахали.

— Я — збиратися! — Рома вже прямує до своєї кімнати.
— Та зачекайте ви! — нервово вигукує Анна. — Дайте 

подумати!

На відміну від київського сонячного дня, 13 лютого над Мо-
сквою і Підмосков’ям небо розстелило величезну сіру цупку 
хустину: крізь таку не те що сонцю й Богові — і повітрю не 
пробитися. Нудний мокрий сніг падав і падав, ніби нагорі 
хтось один намагався відмити вовчі хмари до білого, до ря-
тівної діри, прав-полоскав, та — марно. Хмари лишалися 
брудними, стікали на землю напівпаралізованими сніжин-
ками — тонким підступним шаром прикривали ожеледицю, 
що вона вже кілька днів поспіль калічила жителів мегаполі-
са й околиць. От і нащо у таку негоду з тепла виходити? До 
того ж у неділю, та ще й з неординарного будинку у дачному 
селищі НИЛ 1, від якого до Москви з пів сотні кілометрів.

— Треба, Нелю. Зустрічаюся на Патріарших з люди-
ною з приводу Архітектурної ради, — на ходу кидає Віктор 
дружині. Не має сумнівів: брехня спрацює, бо варто лиш 
згадати про Архітектурну раду, Неля припиняє ставити 
зайві запитання. Знає про фанатичну мрію чоловіка про-
лізти туди, сама на кожному Вікторовому дні народжен-
ня — «… і щоби цього року ти точно став членом Архітек-
турної ради Москви».

Вже суне до дверей — весь у Loro Piana, тільки шов-
кова краватка ручної роботи від Stefano Ricci та в руці 
шкіряний кейс без ознак брендовості. Фактурний мужчина, 

1 НИЛ — абревіатура російською розширфовується Наука Искус
ство Литература, назва культового з 30-х років ХХ ст. радянсько-
го дачного селища під Москвою, де розташовувалися дачі відомих 
науковців, архітекторів, письменників. — Тут і далі прим. авт. 
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чорт забирай! Східні риси доглянутого обличчя, неогидна 
перегодованість. На персональному вікообліку — п’ят-
десят два, а хто дасть? Сам собі й сорок п’ять не ставить. 
Особливо після вогких гарячих компресів у барбершопі 
та масажного ляскання по щоках. Чи коли разом із дру-
жиною, якій навесні стукне п’ятдесят вісім, стануть поряд 
у ванній кімнаті. Чис тять зуби, вдивляються в одне вели-
чезне дзеркало… Так тоді Вікторові здається: Нелі давно 
за шістдесят, а в нього ще все життя попереду: і статус 
найвідомішого у світі архітектора, який перевершив до-
сягнення знаменитого батька, і міжнародна слава, і гран-
діозні замовлення, і всі прислýхаються до його слова, всі, 
навіть Путін! А поряд із ним не Неля — Наомі крокує, 
притуляється кокетливо, щебече щось йому на вушко 
й одночасно Дороніну «фак» показує: мовляв, боже ж ти 
мій, я знайшла у сто разів кращого за тебе!

— На Патріарших?.. — У Нелі — що більше змор-
щок, то більше підозр. І гострий розум, дідько, ніяк не 
притупиться. Пропустила повз вуха про «Архітектурну 
раду», бо тривожною сигнальною лампочкою замиготіло 
«на Патріарших».

— На Патріарших?! — перепитала здивовано.
Чоловік уже й сам допертав: косяк! Якого біса бовкнув 

про Патріарші? Неподалік, на Великій Бронній, знаме-
нита квартира-майстерня його тата Гната Петровича Ку-
рогана, і свого часу Віктор нахабно збрехав дружині: мов-
ляв, старий архітектор продав гніздечко за скажені гроші 
перед тим, як остаточно втік з Москви до свого замку під 
Києвом. Нащо збрехав? Бо дуже вже хотілося чолов’язі 
приводити юних коханок не в готельні номери, а в такий 
собі колоритний барліг, тож і батька умовив: мовляв, Не-
лі краще не знати, що квартира й досі у власності старого, 
бо покладе на неї око. А Віктор за порожньою оселею 
пригляне. Йому неважко, та й сам хоче у татовій майстер-
ні творити, надихаючись його генієм…
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Неля спершу повірила чоловікові, та згодом хтось із 
знайомих бачив Віктора, який виходив з будинку на Ве ликій 
Бронній із легковажною юнкою. Чоловік тоді відчайдушно 
відбрехався, став обережнішим, та Неля насторожувала-
ся щоразу, коли дізнавалася: чоловіка знову занесло у бік 
Патріарших.

— Вікторе! Не чуєш мене?! — дружина не підвищує 
голос, але в ньому залізо. І як вона це робить?

— Нелю, заради бога, не починай. Я запізнююся, — 
чоловік усе ще намагається здолати відстань у шість метрів 
до вхідних дверей.

— Просто цікавлюся. Де саме на Патріарших зустріча-
єшся… з людиною.

— І чому цікавишся, Нелю? Ревнощі?
— Нащо мені це? Полю підвезеш! У неї японська у тому 

районі.
Що?! Віктор зупиняється, роздратовано зиркає на Нелю.
— Японська? Тиждень тому наша донька фанатіла від 

об’ємної трансформації!
— Від лайфсерфінгу! Трансформація — у минуло-

му. — Поля спускається у хол з другого поверху: тоненька, 
зухва ла, яскрава — макіяжем, синім волоссям, стьоба-
ною курткою і смугастим шаликом, з великою полотня-
ною торбиною  No more plastic!. 

Не дивиться на тата. Мовчки взуває черевики на ма-
сивній підошві.

— Лайфсерфінг?! Прекрасно! — Віктор зиркає на но-
ровливу доньку. — То, може, поясниш, що таке «лайф-
серфінг»? Чого там вчать? Ковзати по поверхні? Не за-
глиблюватися?

— Добиватися успіху. Завжди. Навіть якщо життя — 
лайно, і ти у тому лайні по вуха. Типу як у нас.

— Це ти у лайні?! — скаженіє Віктор.
— У першу чергу — ти! — відрізає донька.
— Серйозно, Полю? То рятуй мене! Лайфсерфінгом!
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— Забий! Я зараз на японську націлена. Японська ці-
кавіша.

— І надовго зацікавилась?
— Тобі не пофіг? — питає зухвалиця, все вовтузиться 

з черевиками.
— Поліно! — У Нелиному голосі — докір.
Дівчинка смикає плечиком: та що?!
— Уяви собі! Мені не пофіг, чим займається моя донь-

ка! — стримуючи лють, відказує Віктор. Кидає кейс на 
крісло, тупцює дурним конем, косуючи на Поліну.

— Відколи? — зухвалиця кидає на батька зацькований 
недобрий погляд.

— А це ще що за дурні натяки? Давай! Скажи хоч слово 
по-японськи, щоб я повірив: ти реально вивчаєш мову, — 
не здається Віктор.

— Куро! Ган!
— Що?! — не розуміє Віктор.
— Що? — Неля відлунням.
— «Куро ган» — японською «чорне залізо»! — Поля 

декларує у бік матері, наче батька геть немає. — А наш 
тато не захотів носити прізвище свого батька — Куроган, 
змінив на ідіотське — Курганов. Через нього ми всі теж — 
Курганови. А що таке курган? Купа землі, вкрита травою 
у кращому разі. І навіть якщо всередині є щось цінне, то не 
його власне, не добуте чи створене, не завойоване, а чуже, 
старе, сховане кимось. І нащо мені це? Хочу бути Куроган! 
Чорним залізом! Як дід та інші в родині! Самі лишайтеся 
Кургановими, якщо вам те подобається!

— Будь-яке прізвище можна зробити славетним. І ти 
знаєш, Полю, чому твій тато змінив своє, — відказує 
Неля. — Щоб нікому й на думку не спало вважати, що 
всього у житті твій тато добився завдяки своєму знамени-
тому батькові.

— А чого такого неймовірного мій тато добився? — 
нахабно питає Поля у матері.
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— Перерахувати?.. — не витримує Віктор.
— О, ні! Тільки не це! Не хочу знати, чим ти займаєш-

ся! — вигукує Поля відчайдушно, не дає батькові й секун-
ди для відповіді, подається до матері, обнімає. — Ма! Даси 
ключі від «пежо»?

— Які ще ключі?! — Віктор шаленіє, обурено дивиться 
на Нелю. — Ти даєш їй свою автівку?

— Мені шістнадцять! — відрізає Поліна. — І в мене 
є водійські права.

— Сховай усі свої права подалі! — психує Віктор. — За 
кермо — з вісімнадцяти!

— З інструктором можна й із шістнадцяти! — донька 
ловить ключі, які кидає їй Неля, одними вустами: — Дя-
кую, ма! До дверей.

— І хто в нас інструктор?! — кричить батько їй услід, та 
донька у відповідь лиш демонструє той самий «фак», який 
у Вікторових фантазіях Наомі Кемпбел має показувати 
Дороніну, зникає за вхідними дверима.

Чортівня! Клята ідіотська чортівня! Віктор тупцює по-
се ред холу, наче геть розгубився, не знає, що робити. Вреш-
ті суне до дзеркала, нервово смикає коштовну краватку.

— Полька… остаточно знахабніла! — бурмотить врешті.
— Чому вона стала такою агресивною у ставленні до 

тебе, Вікторе? — питає Неля. — Вже з місяць отак від-
чайдушно огризається. Може, я чогось не знаю?

— Ага! Давай! Фантазуй! — Віктор супиться, дає кра-
ватці спокій, скоріше — геть, аби не чути подальших роз-
питувань. Відчиняє двері…

— Твоє виховання. Усе це — результати твого вихо-
вання, Нелю! І поки ти продовжуєш робити вигляд, ніби 
все нормально, я вже домовився в одній приватній клініці, 
щоби Польку обстежили. На адекватність!

Отак.
Жінка залишається сама посеред холу великого двопо-

верхового будинку в НИЛі… Улюбленого будинку, свого 
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дітища, де кожна цеглина, деревина, залізячка, кожен цвя-
шок, кожне архітектурне, конструктивне і дизайнерське 
рішення — результат її багаторічних роздумів і мрій. Як же 
вона раділа, коли після весілля Гнат Куроган подарував їм 
із Віктором дачну ділянку зі старою халупкою у знаменито-
му НИЛі, де по сусідству дачі Семенова, Гольца, Сенатова, 
Весніна 1. Віктор бурчав: «Краще б гроші», а Неля оцінила 
задумку знаменитого свекра: дав їм майданчик для реалі-
зації власних архітектурних ідей. Загорілася. Довго ви-
вчала дачі, які побудували для себе видатні Ле Корбузьє, 
Шехтель, Френк Ллойд Райт, Філіп Джонсон і Алвар Аал-
то… Несподівано захопилася ідеями Френка Гері і виріши-
ла огорнути основну кам’яну будівлю в оболонку зі скла 
й гофрованого металу, яка б нагадувала невагому містичну 
квітку. Роками збирала гроші, накопичувала сили і досвід, 
аби реалізувати задумане. І таки втілила мрію в життя. 
«Авторський проєкт архітекторки Нелі Курганової» — 
зафіксували у журналі AD 2, коли там з’явився фоторепор-
таж про неординарний дім Курганових у НИЛі і велике 
інтерв’ю з Нелею. Віктор оскаженів. Нелі тоді здалося — 
чоловік зараз помре від невимовної нестерпної люті.

— Як?.. Як ти могла?.. — шипів по-зміїному хижо.
Чути нічого не хотів. Заспокоївся лише тоді, коли 

у журналі з’явилося повідомлення про «редакторську по-
милку» під час підготовки матеріалу про дім Курганових: 
мовляв, насправді будинок — авторський проєкт архітек-
торів Вік тора і Нелі Курганових. І вже остаточно «проба-
чив» дружині, коли Неля домовилася про інтерв’ю з Вік-
тором для низки спеціалізованих архітектурних видань.

— А що робити? За все треба платити, — жінка вири-
нає зі спогадів.

1 Семенов, Гольц, Сенатов, Веснін — відомі радянські архітектори.
2 AD — Архитектура, дизайн. Російський журнал про архітектуру 

та дизайн.



23

Роззирається, зупиняє погляд на кейсі Віктора, навіть 
хапається за мобільний: повідомити чоловікові про забу-
тий портфель, бо, певно, у ньому важливі документи, яки-
ми Курганов збирався козиряти, випрошуючи собі місце 
в Архітектурній раді Москви.

— Кого я обманюю?..
Відкладає мобільний. Сідає у широке крісло поряд із 

кейсом. Мить дивиться на нього напружено, наче стоїть 
на краю прірви — крок уперед і пропала! Видихає, рішу-
че відкриває шкіряну пащу. Що ж тут?.. Дістає стосик 
папок й окремих паперів. Уважно перегортає, аж поки 
погляд не зупиняється на аркуші розміром А-4. Це явно 
чернетка — бо текст написаний Віктором від руки та 
виправлений кимось іншим. Неля вчитується… Дихання 
зупиняється, наче й геть не дихати їй після таких новин.

— Ах ти ж, козлино… — шепоче приголомшено.

«Козлина» бив копитом з енергією молодого жеребця.
— Візьми праворуч, рахіте, мать твою! Чи мені до Мо-

скви за тобою теліпатися?! — верещав у відчинене переднє 
пасажирське вікно свого «бмв» до затемненого водійського 
вікна немолодого «мерседеса», з яким порівнявся після то-
го, як «мерседес» довго петляв попереду, не даючи обігнати.

Водійське вікно «мерседеса» опустилося. На Віктора 
з-за керма й не глянув товстощокий бородатий піп. Випро-
став у його бік руку, середній палець — збудженим фало-
сом. Фак тобі! Піддав газу й знову запетляв перед Вікторо-
вою автівкою.

— Ах ти ж тварюка підла! Свинота у рясі! — захлинув-
ся гнівом Курганов.

Завівся. Й собі на газ. Маневрував ризиковано, ледь не 
вискочив на узбіччя, та все ж зумів наново порівнятися 
з нахабним священником.

— Ти хоч розумієш, кого ігнориш, попе?! — горлав у бік 
«мерса». — Ти взагалі в курсі, хто я?!
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Піп на мить відволікся від дороги, зиркнув на Віктора 
уважно, кивнув упевнено.

— В курсі! — підтвердив густим басом і знову запетляв 
попереду.

Що?! Попівський «мерс» давно повернув на другоряд-
ну і зник, на обрії сірими неїстівними грибами виростала 
російська столиця, а Віктор Курганов і досі не міг отями-
тися від уже другого за цей ранок несподіваного при-
низливого удару. Їхав потроху, у грудях камінь дихати не 
дає, у вухах дзвін. Чи то мобільний?..

— Вітю… Ну ти де? Я змерзла! — почув у гаджеті голос 
коханки Насті. Він називав її виключно Настíк, із наголо-
сом на «і», сьогодні мав зустрітися з дівчиною вперше 
після її повернення з півторамісячного ретриту на Гоа, який 
сам і профінансував, аби Настік змогла там чи то укріпи-
тися, чи то законсервуватися духовно. Зачекався сексуаль-
ну витівницю, подумки уявляв нові інтимні цікавинки, яких 
Настік мала б навчитися в Індії, щоби порадувати його: 
збудливі довгі прелюдії, приголомшливі пози…

— Стули пельку і чекай! — гаркнув у телефон неспо-
дівано агресивно. Вимкнув дзвінок і раптом відчув невтри-
мне жадання зґвалтувати коханку по-звірячому люто. 
Щоби, сучка, більше ніколи… ніколи не сміла називати 
його Вітею!

— Та ладно! Зрозуміла! Чьо психувати?! — огризну-
лася смуглява, поголена під нуль струнка блакитноока 
Настік з червоною цяткою на лобі. Масивні кільця- сереж-
ки у вухах, купа браслетів на зап’ястках і щиколотках, 
візерунки із хни на долонях… Екзотика! Замість звичного 
зимового одягу — вовняний валяний кожух з капюшоном, 
уги. У торбині голий сфінкс апокаліптично труситься.

Настік мала чекати на Віктора біля пам’ятника Висоць-
кому, та коли Курганов урешті дістався туди, то усві-
домив: місце зустрічі таки можна міняти. Біля пам’ятни-
ка — ані душі.
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І хіба не сучка? Роззирнувся: де?! Уздрів знайому постать 
у кав’ярні неподалік: Настік сиділа біля вікна, гріла долонь-
ки об чашку американо.

— А… де волосся? — спитав, коли всівся за столик 
навпроти коханки, роздивлявся її прискіпливо: поголе-
ний череп дівчини підкреслював не тільки правильну 
форму голови і довгу граціозну шию, а й оксамитову сму-
глявість шкіри, симетричні дуги брів, пухкі вуста, про-
зорі блакитні очі.

Настік усміхнулася повільно, звабливо. В очі коханцю 
дивилася — наче вже тут роздягалася.

— Вікторе… Заплати й погнали вже до нас на Бронну. 
Все розповім. Усе покажу.

— Зачекай. А кіт?
— Фіні житиме з нами. Впустимо його сьогодні першим 

в оселю. Ок? Це принесе нам щастя.
— Отут — детальніше. Ти реально хочеш переїхати 

до мене?
Кивнула.
— Навіщо? — спитав обережно. — Я погану квартиру 

тобі орендую?
— Кіся, у мене на Гоа очі відкрилися. Ми маємо бути 

разом. Двадцять чотири на сім! Під одним дахом. Ти проти?
Засовався нервово, підвівся:
— Справді. Поїхали вже до мене. Там обговоримо 

твої ідеї.
Від кафе до автівки Курганова — метрів п’ятдесят. 

Людей катма, сніг падає і плаче. Віктор не втримуєть-
ся, нудить: мовляв, ніколи… ніколи не смій називати ме-
не Вітею! Я — Віктор! Настік зупиняється на півдорозі 
до «бмв».

— Та ладно! Зрозуміла! Чьо психувати?! — ще гаря-
чими від кави вустами припадає до холодних губ Курганова, 
шепоче робочий варіант рятівної фрази: — Хочу тебе тут.

— І все? — бурчить іще роздратовано.
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