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Хоч як сподівався батько Ерве Жонкура на 
блискуче майбутнє сина у війську, а скінчи-
лося тим, що син знайшов для себе заняття не 
дуже поважне, у якому за іронією долі було 
щось, так би мовити, ніжне, ба навіть жіноче.

Ерве Жонкур заробляв на життя тим, що 
купував та продавав яйця шовкопряда.

Тоді був рік 1861-й. Флобер іще не закінчив 
писати «Саламбо», електричне освітлення існу
вало тільки в теорії, а по той бік океану Авраам 
Лінкольн вів війну, кінця якої йому не суди-
лося побачити.
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Ерве Жонкуру виповнилося тридцять два 
роки. Він купував і продавав.

Кокони шовкопряда.

2

Якщо точніше, Ерве Жонкур купував та про-
давав крихітні яєчка жовтого або сірого ко-
льору, нерухомі й на вигляд зовсім мертві. На 
одній вашій долоні могли розміститися тися-
чі таких яєчок.

Про таке якраз і кажуть: «Мати цілий ста-
ток у своїх руках».

На початку травня яєчка (їх також назива-
ють греною) розкривалися, на світ з’являлись 
личинки, які протягом тридцяти днів старанно 
харчувалися листям шовковиці, а потім знову 
згорталися в кокон, щоб за два тижні остаточно 
вийти з нього, залишивши у спадок хазяїнові 
тисячі метрів шовку-сирцю та чималу купу 
грошей  — французьких франків; це ставало 
можливим лише тоді, коли зробити все за пев-
ними правилами та, як у випадку Ерве Жон-
кура, у  якійсь місцевості Південної Франції.
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Місцевість, де мешкав Ерве Жонкур, на-
зивалася Лавільдьйо.

Дружину його звали Елен. Дітей вони не мали.

3

Прагнучи уникнути збитків від епідемій, які 
постійно загрожували європейському шовків-
ництву, Ерве Жонкур намагався купувати яєч-
ка шовкопрядів по той бік Середземного моря, 
у Сирії чи Єгипті. У цьому полягала найризи-
кованіша частина його ремесла. На початку 
січня кожного року він вирушав у  подорож. 
Здолавши тисячу шістсот миль морем і вісім-
сот кілометрів по землі, він знаходив продавця 
яєчок, торгувався та купував. Скільки треба. 
Потім він повертався: вісімсот кілометрів по 
землі й тисяча шістсот миль морем, і ось він 
вже знов у  Лавільдьйо  — зазвичай у  першу 
неділю квітня, зазвичай вчасно, щоб піти до 
церкви на Великодню месу.

По тому він мав працювати ще два тижні, 
щоб виробити кокони та продати їх.

Після цього він відпочивав аж до кінця року.
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—	Яка вона, Африка? — питали люди.
—	Втомлена.
Ерве мав великий будинок якраз за межа-

ми містечка, а ще невеличку лабораторію в са-
мому центрі, навпроти покинутого будинку 
Жана Бербека.

Жан Бербек колись вирішив, що більше не 
розмовлятиме. Це рішення він виконав. Жін-
ка з двома донечками пішла від нього. Потім 
він помер. Його будинок досі нікого не при-
вабив, так і стояв занедбаний.

Купуючи і продаючи кокони шовкопряда, 
Ерве Жонкур щороку заробляв достатньо 
грошей, щоб забезпечити собі та своїй дру-
жині ті зручності, які у провінції вважаються 
за ознаку розкошів. Жонкур не виставляв на-
показ своїх надбань, а до можливої перспек
тиви обернутися справжнім багатієм ставив-
ся цілком байдуже. Він належав до того типу 
чоловіків, які залюбки підтримують власне 
життя, але вважають недоречним справді 
проживати його.
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Треба зазначити, що такі люди стежать за 
своєю долею так, як більшість інших пильну-
ють дощ у непогожу днину.

5

Якби ви запитали про це Ерве Жонкура, він 
відповів би, що його життя залишиться не-
змінним назавжди. А втім, на початку шіст-
десятих років епідемія пебрини1, що знищу-
вала грену, виведену в  Європі, поширилась 
також за морем, досягла Африки й навіть, як 
подейкували, Індії. У  1861  році Ерве Жон-
кур, повернувшись зі своєї звичної мандрівки 
з вантажем грени, через два місяці виявив, що 
вона майже вся зіпсована. Для мешканців Ла-
вільдьйо, як і для багатьох мешканців інших 
містечок, де виробництво шовку стало голов
ним джерелом збагачення, цей рік здавався 
початком кінця. Науковці того часу були не-
спроможні з’ясувати причину епідемії. Отже, 

1	 Пебрина — заразна паразитарна хвороба шовкопрядів. 
(Тут і далі прим. пер.) 
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всі шовківники, зокрема й у найвіддаленіших 
місцевостях, почувалися заручниками цього 
чаклунства, що не мало пояснень.

—	Майже всі, — тихо додав Бальдаб’ю. — 
Майже!

І він долив дві краплі води до свого кели-
ха перно.

6

Бальдаб’ю з’явився в цих краях десь зо два
дцять років раніше; він одразу попрямував 
у мерію, увійшов до кабінету, не постукавши 
у двері, та поклав на стіл мера шовковий бар-
вистий шарф.

—	Знаєте, що це? — спитав він.
—	Жіноче вбрання.
—	Відповідь хибна. Це — чоловіча прикра-

са: гроші!
Мер звелів вигнати Бальдаб’ю геть. Той за-

ходився будувати шовкопрядильну фабрику 
нижче за течією річки, сарай для виведення 
шовкопряда край лісу, а також капличку, при-
свячену святій Агнесі, на перехресті з дорогою, 
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що вела до Вів’є. Потім він найняв три десят-
ки робітників, замовив в Італії таємний при-
лад — дерев’яний, весь у коліщатках та шес-
тернях — і нікому нічого не казав протягом 
півроку. Тоді він знов навідався до мера й цьо-
го разу поклав на його стіл кілька акуратно 
складених пачок банкнот загальною вартістю 
тридцять тисяч франків.

—	Знаєте, що це?
—	Гроші.
—	Відповідь хибна. Це — доказ того, що ви 

телепень.
Із цими словами він забрав гроші, сунув їх 

до гаманця та вже рушив був до дверей, але 
мер його зупинив.

—	Якого біса! Що я мушу робити?
—	Нічого не робіть, і станете мером замож-

ного краю.
Через п’ять років у Лавільдьйо було вже сім 

фабрик; містечко перетворилося на один із го-
ловних європейських центрів шовківництва та 
шовкопрядіння. Не все це належало Бальдаб’ю. 
Інші поважні громадяни та землевласники 
усього краю слідом за ним занурилися в  цю 



16      Алеcсандро Барiкко

своєрідну діяльність. Кожному з них Бальдаб’ю 
охоче відкривав секрети свого ремесла. Це 
розважало його більше, ніж загрібання гро-
шей лопатою. Навчати людей. Мати секрети, 
щоб розповідати їх. Така це була особистість.

7

Саме Бальдаб’ю був тим, хто змінив життя 
Ерве Жонкура за вісім років до того моменту, 
з якого ми взялися розповідати. То були часи, 
коли перші епідемії почали шкодити вироб-
ництву коконів шовкопряда в Європі. Баль
даб’ю це не засмутило. Він обміркував ситуа-
цію та дійшов висновку, що проблема не має 
розв’язку, а далі стане тільки гірше. Що з цим 
вдіяти, він знав, але йому бракувало виконав-
ця. Він зрозумів, що знайшов потрібну люди-
ну, коли побачив, як Ерве Жонкур проходить 
повз кав’ярню «Верден»  — такий елегант-
ний у своєму мундирі молодшого лейтенанта 
інфантерії, з  гордовитой ходою, як усі вій-
ськові у відпустці. Йому було тоді двадцять 
чотири роки. Бальдаб’ю запросив його до своєї 
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