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Розділ 1

САД ЗЕМНИХ НАСОЛОД

Чи є людина прорахунком Бога?  

Чи це Бог — прорахунок людини?

Фрідріх Ніцше1

Я народився в Ден Босі, голландському місті, на честь якого 
Ієронім Босх2 вибрав собі псевдонім. Це не робить мене екс-
пертом із творчості цього живописця, але, зважаючи на те, що 
я  зростав у  місті, де на ринковій площі стояла його статуя, 
я змалку полюбив його сюрреалістичну образність, символізм 
і те, як він ставиться до місця людини у Всесвіті, що перебуває 
під дедалі меншим впливом Бога.

Його знаменитий триптих, у якому скрізь веселяться оголе-
ні постаті, «Сад земних насолод» — данина райській невинно-
сті. На середній панелі митець змальовує занадто щасливу 
й розслаблену картину, що не відповідає інтерпретації розпу-
сти та гріха, про яку говорять пуританські експерти. Вона де-
монструє людство, вільне від провини та сорому — дії відбува-
ються або до гріхопадіння, або без нього взагалі. Для такого 
приматолога, як я,  оголеність, натяки на секс і  плодючість, 
численні птахи та фрукти, а також групова динаміка — добре 
знайомі, вони не потребують релігійної або моральної інтер-
претації. Босх, здається, зобразив нас у  природному стані, 
водночас він зберіг повчальний прогноз на правій панелі 
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триптиха, де він карає не веселунів із середньої частини кар-
тини, а ченців, черниць, ненажер, картярів, вояків і п’яниць. 
Митець не  був фанатом духовенства та його жадібності, це 
пояснює невелика деталь — чоловік, зображений на трипти-
ху, не бажає відписувати свої статки свині, що вбрана як до-
мініканська черниця. Кажуть, що цією нещасною постаттю 
і є сам художник.

За п’ять століть по тому ми й  досі дискутуємо про місце 
релігії в суспільстві. Як і за часів Босха, головною темою є мо-
раль. Чи можемо ми уявити собі світ без Бога? Чи був би цей 
світ хорошим? Не варто навіть припускати, що переможців 
нинішньої битви між християнським фундаменталізмом і на-
укою можна визначити доказами. Потрібно бути доволі не-
сприйнятливим до даних, щоб сумніватися в еволюції — ось 
чому книжки та документальні фільми, спрямовані на переко-
нання скептиків, є марною тратою зусиль. Вони корисні для 
тих, хто готовий слухати, але не досягають своєї цільової ауди-
торії. Предметом дебатів є не стільки істина як така, а те, що 
з цією істиною робити. Для тих, хто вважає, що мораль вихо-
дить просто від Бога-творця, теорія еволюції відкриває мораль-
ну прірву. Послухайте, як преподобний Ел Шарптон спереча-
ється з покійним гарячим прихильником атеїзму Крістофером 
Гітченсом: «Якщо у  Всесвіті немає ніякого порядку, а  отже, 
і якоїсь істоти, якоїсь сили, що встановила цей порядок, то хто 
тоді визначає, що є правильним, а що ні? Якщо немає нікого 
на чолі, то немає й нічого аморального»3. Схожі слова я чув від 
людей, які повторюють думку героя Достоєвського Івана Ка-
рамазова, вигукуючи: «Якщо немає Бога, то я можу й ближ-
нього свого обікрасти!»

Можливо, це лише моя думка, але я насторожено ставлюся 
до будь-кого, чия віра є єдиним, що утримує його від огидної 
поведінки. Чому б не припустити, що наша людяність, у тому 
числі самоконтроль, що потрібен для створення життєздатно-
го суспільства, є  чимось, що вбудовано в  нас? Невже хтось 
справді вірить, що наші предки не мали жодних соціальних 
норм до того, як виникла релігія? Невже вони ніколи не допо-
магали нужденним або не скаржилися на недобросовісні вчин-
ки? Люди повинні були турбуватися про функціонування сво-
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їх спільнот задовго до того, як виникли сучасні релігії, що 
з’явилися лише кілька тисячоліть тому. Для біологів у таких 
часових рамках немає нічого незвичного.

У нижньому правому куті «Саду» Босх зобразив себе як 
чоловіка, який опирається свині, що вдягнена черницею 
і намагається спокусити його поцілунками. Вона пропонує 
порятунок в обмін на його майно (звідси й перо, чорнило 
й  аркуш паперу, схожий на документ). Босх намалював 
«Сад» близько 1504 року, приблизно за десять років до 
того, як Мартін Лютер ініціював протест проти подібних 
церковних практик.

Черепаха далай-лами

Вищевикладене стало початком блогу під назвою «Мораль без 
Бога?», опублікованого на сайті «New York Times», де я ствер-
джував, що мораль передує релігії та що про її походження 
можна багато чого довідатися, якщо спостерігати за нашими 
одноплемінцями-приматами4. Усупереч звичним кривавим 
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уявленням про природу тварини не позбавлені нахилів, які 
ми морально схвалюємо, і це наводить на думку, що мораль 
не є аж таким людським винаходом, як нам хотілося б думати.

Оскільки таке твердження є темою цієї книги, дозвольте мені 
викласти його тези, описавши події, які відбувалися протягом 
тижня після публікації в блогу, у тому числі поїздку Європою. 
Безпосередньо перед подорожжю я був на зібранні науковців 
і вірян в університеті Еморі в Атланті, де я працюю. Приводом 
зустрічі стала дискусія з  далай-ламою на його улюблену 
тему — співчуття. На мою думку, бути чуйним — чудова жит-
тєва порада, тому я зрадів темі, яку запропоновав наш почес-
ний гість. Як першого учасника дискусії, мене розмістили 
поруч із ним, у морі червоних і жовтих хризантем. Мені ска-
зали, що до нього треба звертатися «ваша святосте», а іншим 
говорити про нього «його святість» — це дуже мене заплута-
ло, тому я вирішив уникати будь-яких форм звертання. Один 
із найшанованіших чоловіків на планеті зняв взуття та схрестив 
ноги, всівшись у  своєму кріслі, та вдягнув величезну бей-
сболку, що за кольором пасувала до його помаранчевого 
вбрання. У цей час понад три тисячі людей, які сиділи в ау-
диторії, уважно ловили кожне його слово. Перед тим, як 
я мав виступати, організатори ввічливо нагадали, що ніхто 
з цих людей не прийшов сюди для того, щоб слухати мою 
промову — всі зібралися лише для того, щоб почути перли 
його мудрості.

У своєму виступі я проаналізував останні докази альтруїз-
му у тварин. Так, наприклад, примати добровільно відчиня-
ють двері, щоб запропонувати компаньйону доступ до їжі, 
навіть якщо вони втратять через це частину своєї поживи. 
Мавпи-капуцини готові знаходити вигоду для інших. Ми мо-
жемо пересвідчитися в  цьому, якщо посадимо поруч двох 
мавп і  влаштуємо з  однією з  них обмін різнокольоровими 
фішками. Фішки одного кольору винагороджуватимуть лише 
мавпу, з якою ми граємо, а фішки іншого забарвлення — зра-
зу двох приматів. Незабаром мавпа-учасниця гри віддавати-
ме вам лише «суспільно корисні» фішки. І це не через страх, 
тому що мавпи-домінанти (які мають найменше причин для 
страху) насправді є найщедрішими.
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Добрі справи вони також роблять спонтанно. Стара самка 
Пеоні живе у відкритому вольєрі з іншими шимпанзе на по-
льовій станції Центру з вивчення приматів імені Єркса. У дні, 
коли в неї загострюється артрит і їй важко ходити та видирати-
ся нагору, інші самки допомагають їй. Пеоні пихкає та відса-
пується, коли лізе на поміст, де мавпи збираються на сеанс 
ґрумінґу. У цей час якась молодша самка (не родичка) підхо-
дить до неї ззаду та штовхає передніми кінцівками її широкий 
зад, доки та не  вилізе нагору і  не  приєднається до решти.

Також ми спостерігали, як Пеоні встає та повільно рухаєть-
ся до крану з водою, що розташований досить далеко від неї. 
Молодші самки іноді обганяють її, набирають трохи води, а по-
тім повертаються, щоб напоїти її. Спочатку ми не мали жодного 
уявлення про те, що відбувається, бо ми бачили лише те, як 
одна з самок торкається своїм ротом рота Пеоні. Проте згодом 
все стало зрозуміло: Пеоні широко роззявила пащу, і молодша 
самка виплюнула туди струмінь води.

Такі спостереження доповнюють фактами нову область до-
сліджень емпатії у тварин, у якій вивчають не лише приматів, 
а й собак, слонів і навіть гризунів. Типовим прикладом може 
слугувати те, як шимпанзе втішають засмучених (обіймаючи 
й цілуючи їх). Це настільки передбачуване явище, що ми до-
кументували тисячі подібних випадків. Ссавці відчувають емо-
ції одне одного та реагують на тих, хто потребує їхньої уваги. 
Саме тому люди дають прихисток у  своєму домі пухнастим 
м’ясоїдам, а не, скажімо, ігуанам чи черепахам. Адже ссавці 
здатні на те, що не можуть рептилії, — вони дають і просять 
ласки, реагують на наші емоції так само, як ми реагуємо на їхні.

До цього моменту далай-лама уважно слухав, а потім підняв 
свою бейсболку, щоб перервати мене. Він хотів почути більше 
про черепах. Ці тварини  — його улюбленці, бо вони нібито 
несуть світ на своїх спинах. Буддійський лідер поцікавився, чи 
знайома черепахам емпатія. Він описав, як самка морської 
черепахи повзає по берегу в пошуках кращого місця для того, 
щоб відкласти яйця, і тим самим демонструє турботу про своє 
потомство. «Що  б зробила мати, якби зустріла своїх потом-
ків?» — цікавився далай-лама. Для мене така поведінка озна-
чає те, що черепахи запрограмовані на пошук кращих умов для 
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інкубації. Черепаха риє яму в піску вище лінії припливу, від-
кладає яйця та засипає їх, ущільнюючи пісок своїми задніми 
ластами, а потім кидає гніздо. Черепашки з’являються за кіль-
ка місяців по тому та поспішають пірнути в океан під місячне 
сяйво. Вони ніколи не пізнають свою матір.

Емпатія вимагає того, щоб кожен із розумінням ставився до 
іншого та був чуйний до його потреб. Імовірно, вона взяла 
початок із батьківської турботи, такої, як у ссавців, але існують 
свідчення емпатії й у птахів. Якось я побував на науково-до-
слідній станції імені Конрада Лоренца в Грюнау, Австрія, де 
у великих вольєрах тримають воронів. Ці птахи справляють 
неймовірне враження, особливо коли сидять у вас на плечі зі 
своїм потужним чорним дзьобом, просто біля обличчя! Я зга-
дав ручних галок, яких я тримав, коли був студентом, — наба-
гато менших птахів із тієї самої родини воронових. У Грюнау 
вчені спостерігають за спонтанними бійками воронів і бачать, 
як на них реагують пернаті свідки. Ті, хто програють, можуть 
розраховувати, що друзі почистять їм пір’я або по-дружньо-
му торкнуться дзьобом. Там, на станції, нащадків лоренце-
вих гусей, які вільно пасуться, споряджають передавачами, 
щоб виміряти частоту їхнього серцебиття. Оскільки кожен до-
рослий гусак має самицю, то це дає можливість для прояву 
емпатії. Якщо один птах втягується в бійку з іншим, серце його 
партнера починає битися швидше. Навіть якщо партнер жод-
ним чином не бере участі в бійці, його серце буде дуже стриво-
жене. Птахи теж відчувають біль одне одного.

Якщо і птахи, і ссавці володіють певним рівнем емпатії, то ця 
здібність, імовірно, походить від їхніх предків-рептилій. Але це 
не стосується всіх рептилій, тому що більшість із них не виявля-
ють батьківської турботи. Одна з найправдивіших ознак дбай-
ливого ставлення, вважає Пол Маклін — американський ней-
робіолог, який назвав лімбічну систему місцем, де живуть 
емоції, — крик загубленого дитинчати. Молоді мавпи роблять це 
весь час: коли їх залишає мати, вони кричать, доки вона не по-
вернеться. Вони мають нещасний вигляд, коли сидять самі на 
гілці та слізно кричать: «Ку-у!», надувши губи та не звертаючись 
ні до кого конкретно. Маклін зазначив, що більшість рептилій, 
зокрема змії, ящірки та черепахи, ніколи так не кричать.
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Проте деякі малюки-рептилії таки кричать, коли вони за-
смучені або їм загрожує небезпека, тож їхня мати точно про 
них подбає. Ви колись тримали в  руках дитинча алігатора? 
Будьте обережні, бо вони мають комплект чудових зубів, а коли 
засмучені, то видають крик, схожий на гортанне гавкання, 
який швидко змусить їхню маму вилізти з води. Після цього 
ви точно не будете сумніватися, чи є у рептилій почуття!

Я згадав про це, коли відповідав далай-ламі, та сказав, що 
ми можемо розраховувати на емпатію лише від тих тварин, 
які мають якусь прихильність, а це характеристика небага-
тьох рептилій. Я не впевнений, що ця відповідь задовольни-
ла його, тому що йому, звичайно, хотілося дізнатися про че-
репах, які мали набагато привабливіший вигляд, ніж люті 
зубасті чудовиська з родини крокодилових. Утім, зовнішність 
оманлива. Деякі члени цієї родини обережно переносять сво-
їх дитинчат між великими щелепами або на спині та захища-
ють їх від небезпеки. Іноді вони дозволяють їм навіть вири-
вати шматки м’яса з  пащі. Динозаври теж дбали про свій 
молодняк, а плезіозаври (гігантські морські рептилії), мож-
ливо, навіть були живородними  — дарували життя одному 
дитинчаті у воді, як це сьогодні роблять кити. З того, що ми 
знаємо, можна сказати, що чим менше потомство виводить 
тварина, тим краще потім вона про нього дбатиме — ось чому 
ми вважаємо, що плезіозаври були люблячими батьками. Та-
кими, до речі, є і птахи, яких наука вважає пернатими дино-
заврами.

Далай-лама продовжував тиснути на мене: він згадав про 
метеликів і  запитав, чи володіють вони емпатією; тут я вже 
не втримався й пожартував: «У них просто немає на це часу, 
вони живуть лише один день!» Насправді, коротке життя ме-
теликів — це міф, але що б не відчували одне до одного ці ко-
махи, я сумніваюся, що ці почуття мають щось спільне з емпа-
тією. Водночас я не хочу применшити значимість того, що мав 
на увазі далай-лама, коли запитав мене це, — усі тварини ро-
блять те, що буде найкраще для них і їхніх нащадків. Зважаю-
чи на це, можна висновувати, що все життя — це піклування, 
можливо, несвідоме, але все одно піклування. Далай-лама хо-
тів сказати, що співчуття лежить в основі життя.
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Небагатьом рептиліям властива батьківська турбота, але 
родина крокодилових до таких належить. Самка алігатора 
обережно переносить одного зі своїх малюків.

Мамине привітання

Після цього дискусія перейшла на інші теми, наприклад, як 
виміряти силу співчуття в мозку буддійських ченців, які все 
життя медитують. Річард Девідсон із університету штату Віс-
консин розповів, як ченці з Тибету відхилили його запрошен-
ня долучитися до нейробіологічного дослідження, оскільки 
співчуття, звичайно ж, зосереджується не в мозку, а в серці! Це 
всіх розвеселило, навіть ченці, які сиділи в  залі, вибухнули 
сміхом. Але ті, про кого розповідав Девідсон, у чомусь мали 
рацію. Пізніше професор виявив зв’язок між розумом і серцем: 
медитація про співчуття змушує серце битися швидше, ніж від 
звуків людських страждань.

Я не міг не згадати про гусей. Крім того, коли я сидів там, 
то дивувався, спостерігаючи за цією перспективною зустріччю 
умів. У 2005 році сам далай-лама заговорив про необхідність 
інтеграції науки й  релігії, коли виступав перед тисячами на
уковців на щорічних зборах Нейробіологічного товариства 
у Вашингтоні. Він говорив про те, наскільки суспільству важко 
встигнути за їхніми новаторськими дослідженнями: «Ціл-
ком очевидно, що наше мислення в  галузі моралі просто 
не  може йти в  ногу зі швидким прогресом у  накопиченні 
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знань і зростанні могутності людства»5. Наскільки багатона-
дійним здається цей підхід порівняно зі спробами вбити клин 
між релігією та наукою!

Я постійно думав про це, коли готувався до поїздки в Євро-
пу. Здається, я щойно отримав благословення і хата (довгий 
шовковий шарф) на шию та спостерігав, як далай-лама сідає 
у свій лімузин із важко озброєними охоронцями — і ось я вже 
на півшляху до Ґента, гарного старовинного міста у фламанд-
ській частині Бельгії. Культурно цей регіон ближчий до пів-
денної частини Нідерландів, звідки я родом, ніж до північної, 
яку ми називаємо Голландією. Ми всі спілкуємося однією мо-
вою, але Голландія кальвіністська, у той час як південні про-
вінції з XVI століття залишаються католицькими завдяки зу-
силлям іспанців, без яких у нас би не було герцога Альба та 
інквізиції. І це не дурна пародія з фразою зі скетчів «Монті 
Пайтон»: «Ніхто не чекає на іспанську інквізицію!», а справ-
жня інквізиція, яка могла затиснути ваші пальці в лещатах, 
варто вам було лише засумніватися в цноті Діви Марії. Інкві-
зиторам не дозволяли проливати кров, тож вони використо-
вували дибу, на якій жертв підвішували, зав’язавши руки за 
спиною та прикріпивши до щиколоток вантаж. Ця процедура 
була настільки виснажлива, що людина швидко відмовлялася 
від будь-яких упереджених уявлень про зв’язок між сексом 
і зачаттям. Останнім часом Ватикан докладає чимало зусиль, 
щоб пом’якшити образ інквізиції — наче вони не вбивали кож-
ного єретика, а дотримувалися стандартних інструкцій. Проте 
очевидно, що єзуїтам, які очолювали цей процес, точно не за-
вадило б пройти курси зі співчуття.

Ця давня історія, до речі, також пояснює, чому на цих 
землях марно шукати картини Босха. Більшість із них висять 
у музеї Прадо, у Мадриді. Вважають, що «залізний герцог» 
отримав «Сад земних насолод» 1568 року, коли оголосив прин-
ца Оранського поза законом і  конфіскував усе його майно. 
Потім герцог залишив шедевр своєму синові, а від останньо-
го триптих перейшов у власність Іспанської держави. Іспан-
ці обожнюють цього художника, якого вони називають Ель 
Боско. Його картини надихали Жуана Міро та Сальвадора 
Далі. Коли я вперше відвідав Прадо, я не міг по-справжньому 
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насолоджуватися картинами Босха, бо в моїй голові крутила-
ся лише думка: «Це колоніальний грабунок!» Навіть більше, 
музей оцифрував цю картину в надзвичайно високій якості, 
й тепер кожен може «володіти» нею через Google Earth.

Після лекції в Ґенті колеги-науковці взяли мене на імпро-
візовану екскурсію до найстарішої у світі зоологічної колекції 
бонобо, що бере свій початок у  Антверпенському зоопарку, 
а тепер перебуває в парку тварин Планкендаль. Зважаючи на 
те, що ці бонобо є уродженцями колишньої бельгійської коло-
нії, немає нічого дивного в тому, що їх можна побачити в План-
кендалі. Вивезення зразків із Африки, мертвих чи живих, — це 
теж свого роду колоніальний грабунок, але без нього ми б ні-
коли не дізналися про цю рідкісну мавпу. Її відкрили 1929 року 
в музеї неподалік, коли німецький анатом витер пил із малень-
кого круглого черепа, що був підписаний «молодий шимпан-
зе», і впізнав у ньому дорослу тварину з незвично маленькою 
головою. Анатом швидко оголосив про новий підвид. Проте 
згодом його відкриття затьмарила більш серйозна заява аме-
риканського анатома про те, що в  нас у  руках  — абсолютно 
новий вид, анатомія якого разюче подібна на людську. Бонобо 
мають більш витончену будову тіла та довші ноги, ніж будь-яка 
інша мавпа. Вид віднесли до того самого роду, Pan, що й шим-
панзе. Протягом усього свого довгого життя ці науковці демон-
стрували, яку силу має наукове суперництво, так і не домовив-
шись про те, хто першим зробив це історичне відкриття. Я був 
у залі, коли цей американець встав посеред симпозіуму, при-
свяченому бонобо, і голосом, що тремтів від обурення, заявив, 
що його відкриття «привласнили» півстоліття тому.

Проте німецький науковець писав німецькою, а американ-
ський — англійською, тож здогадайтеся, чию історію частіше 
цитують? Багато мов опинилися в скрутному становищі через 
розширення впливу англійської, але я з задоволенням тереве-
нив голландською, яка, незважаючи на десятиліття життя за 
кордоном, першою злітає з моїх вуст. Поки молодий бонобо 
розгойдувався на мотузці, то зникаючи, то з’являючись у полі 
зору та привертаючи нашу увагу ударами по склу, ми зауважи-
ли, наскільки його вираз обличчя нагадував людський сміх. 
Він веселився, особливо тоді, коли ми відстрибували від вікон-
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ця та вдавали переляк. Тепер нам складно уявити, що цих пред-
ставників роду Pan можна переплутати. Існує відома фотографія 
американського експерта Роберта Єркса, на якій зображені дві 
молоді мавпи на колінах — обох він вважав шимпанзе. Це було 
до того, як світ дізнався про бонобо. Єркс зазначав, що одна 
з цих мавп була набагато чуйнішою та більш здатною до емпа-
тії, ніж інша, та, можливо, розумнішою. Назвавши цього сам-
ця «людиноподібним генієм», він написав книжку «Майже 
людина» («Almost Human»), яку присвятив здебільшого тому 
шимпанзе. Він не знав, що насправді мав справу з одним із 
перших бонобо, який потрапив на Захід.

Колонія Планкендаля відразу ж показує, чим вона відріз-
няється від колонії шимпанзе — нею керує самка. Біолог Дже-
роєн Стівенс розповів мені, що атмосфера в групі стала більш 
розслабленою після того, як альфа-самицю, що давно була 
головною «залізною леді», відправили до іншого зоопарку. 
Вона вселяла жах в  інших бонобо, особливо самців. У  нової 
альфи характер був кращий. Обмін самицями між зоопарка-
ми  — нова позитивна тенденція, що відповідає природному 
способу життя бонобо. У дикій природі сини залишаються зі 
своїми матерями до зрілого віку, у той час як дочки мігрують.

Під час еволюції людини прямоходіння вимагало довших ніг. З усіх 
мавп саме в бонобо пропорція між руками та ногами найбільше 
подібна до пропорції нашого предка ардипітека (малюнок не 
в масштабі — сучасна людина вища, ніж усі, хто на зображенні).

Людина ШимпанзеАрдипітек Бонобо
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