
Від авторки

Ц ього роману ніколи не було б, якби не читачі, які майже 
відразу після виходу «Винуватих людей» написали комента-
рі, що в книжки має бути продовження.

Згодна, відкритий фінал — не найкращий спосіб заверши-
ти історію, хоча й залишає чимало простору для читацької 
уяви. Однак писати далі інтуїтивно не хотілося. Зрозуміло бу-
ло, що доведеться згадувати трагічні для української історії 
події, пов’язані з крахом визвольних змагань 1917—1921 ро-
ків. Я ж, як авторка, прагнула, щоб кохання Марусі й Василя 
назавжди залишилося в Прекрасній епосі, не затьмареній ві-
йною та революцією. Воднораз ціную думку моїх читачів, ба-
гато з яких у приватних повідомленнях і на творчих зустрічах 
просили про книжку-продовження.

І ось нарешті я зрозуміла, що без цього ніяк. Справді, маю 
дописати історію, бо вже й самій стало цікаво, які ще приго-
ди, прикрощі та радощі чекають на моїх героїв. Зацікавило 
й  створення нових персонажів, продиктоване обставинами 
непростого часу, що в ньому мали розгортатися події.

24 лютого 2022 року відбулося повномасштабне вторгнен-
ня країни-агресорки на території нашої Батьківщини. В Украї
ні не було й немає такої людини, яку не зачепило б це лихо. 
Напевно, саме тоді з’явилося усвідомлення, що маю дописа-
ти історію кохання Марусі й Василя попри все. Дописати, аби 
ворог не думав, що зломив нас і що наше життя зупинилося. 
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Дивовижним чином з’явилися сили, бажання й  натхнення. 
Розпочалася робота над новим текстом, яка тривала впро-
довж усього року.

Головним відкриттям під час роботи над цією книжкою для 
мене стало те, що зараз ми, на жаль, переживаємо повторен-
ня своєї історії. Сто років тому орда з півночі, керована боже-
вільним Муравйовим, прорвалася в Київ, убивала, грабувала 
та ґвалтувала. У молодої української держави не було тоді сил 
спинити чужинців. Колективний Захід, який щойно вийшов із 
Першої світової війни, пожертвував Україною… Було дуже 
важко читати про це, а потім художньо переосмислювати тра-
гічні факти минулого. І знаєте, що давало наснагу й відчуття 
певної сатисфакції? Цього разу новітня орда не змогла про-
рвати оборону українського війська й дістатися нашої столи-
ці, хай як нахвалялась і старалась.

Так, північні околиці Києва зазнали страшних втрат. Траге-
дія Бучі, Ірпеня, Бородянки, Гостомеля, інших містечок і сіл 
назавжди залишиться в пам’яті нашого народу. Як і страшні 
кадри деокупованих Ізюму, Балаклії та Куп’янська на Харків-
щині, звільненого Херсона… Проте, хоч як боляче, ми розу
міємо: українська історія вже нова, і цього разу в ній неод
мінно буде наша перемога. Ми добре знаємо ворога, а весь 
цивілізований світ об’єднався навколо сил добра.

Я дуже вдячна читачам за те, що спонукали мене написати 
цю книжку, таку суголосну з нашим сьогоденням. Вдячна за 
довіру. Сподіваюся, ця нова історія буде гідним продовжен-
ням попередньої та зігріватиме українців у ці непрості дні на-
шого спротиву.

Щиро — Тетяна Белімова



Присвячую моїй мамі — з любов’ю



Частина перша

ПОЛІТИКА
(1917)



Розділ 1
Ставище, квітень 1917 року

Вона прийшла на сході нового дня, коли серпик місяця зблід-
нув і майже розтанув над обрієм. Владно затарабанила у вікно 
саме навпроти Марусиного ліжка, ніби добре знала розташування 
всіх речей у домі. Прийшла по своє і не бажала чекати до ранку.

—	Ти?
Маруся перехрестилася, немов це могло захистити її від ніч-

ної прояви. Та ж, помітивши це, засміялася.
—	Звідки ти взялася?
Марусині руки дрібно трусилися. Вона відразу впізнала ма-

ру, що прийшла на поріг її дому чи не із самого пекла. Утім, до-
вга тінь коливалася в тьмяному світлі каганця, яким Маруся 
підсвічувала сіни, і доводила, що мара — людина. Привиди не 
відкидають тіней.

—	Машко? Хто ж тебе випустив таку? Чи ти здорова?
У прочинені двері тягнуло квітневим холодом, і Марусю від 

цього, а ще від сильного душевного зрушення взяли дрижаки. Во-
на вщипнула себе за руку, немов хотіла прокинутися. Нічна гостя 
помітила цей рух і знову вишкірилася, показавши майже порож-
ній рот, де між чорними пеньками жовтіло кілька вцілілих зубів.

—	А ты, наверное, думала, что меня уж схоронили? Я за до-
ченькой пришла! Отдавай мою Зоиньку! Отдавай! А Васи уже, 
поди, нет на свете… Сгинул ирод, туды ему и дорога… Ненави-
жу его! И тебя ненавижу! Все ведь из-за вас, проклятых… Ва-
ша вина! Ты виноватая во всем! Если б не ты…
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Маруся злякалась і відступила. Рука затремтіла ще дужче, 
каганець упав на підлогу й розлетівся на друзки, ґнотик заши-
пів і загаснув. У сінях запанував морок, тільки призахідний мі-
сяць блідо світив знадвору крізь прочинені двері. Маруся зга-
дала про Юліанову двостволку й хотіла вже скочити за нею, 
але не встигла. Машка кинулася до Марусі й  учепилася їй 
у горло холодними, наче крига, руками.

—	Отдавай Зоиньку! Отдавай! Где ты ее прячешь?
Маруся, на добру голову вища й  сильніша за виснажену 

хворобою Машку, усе ж не могла розтиснути її рук на власній 
шиї, хоч як старалася. Вона хрипіла, борюкалася, копала на-
пасницю ногами, та все було намарне. Машка дедалі сильні-
ше стискала пальці на горлі суперниці. Благенька хустка зби-
лася з її голови, поріділі сиві пасма, що лишилися від колись 
розкішного рудого волосся, вибилися на чоло й майже зату-
лили очі, запалені божевільним блиском.

—	Убирайся к Ваське в преисподнюю… Хотела быть с ним — 
и будешь… На веки вечные…

Маруся широко роззявляла рота, груди їй роздирало, очі 
лізли з орбіт. Вона хотіла закричати, але й цього вже не могла. 
Перед очима попливли райдужні кола. На мить з’явилася 
широкоплеча постать Василя — він усміхався Марусі та про-
стягав до неї руки. Вона кинулася до нього, але із жахом поба-
чила, що це небіжчик Юліан Ясенський. Його бліде обличчя 
віддавало синявою, очі запали й нагадували дві ями, а голова 
була радше обтягнутим шкірою черепом. Юліан Казимирович 
однією рукою підкрутив облізлі вуса, як частенько робив за 
життя, а другою притягнув Марусю до себе й упився їй в уста 
крижаним поцілунком, немовби запечатав могильним відди-
хом її живе дихання.

* * *
Часом Машці здавалося, що вона сама вибрала собі хворобу. 
От люди кажуть про когось «захворів», і Машка була згодна із 
цим. Сам вибрав собі те, що відділяє тебе від світу нормальних 
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і  здорових людей. Бо як інакше можна було пояснити те, 
що трапилося з нею? Вона не хотіла й не могла більше жити 
так, як жила.

Василь поринув у циркове життя. Відчужений і далекий, на-
вмисне повертався додому пізніше нікуди, чимось підвечерю-
вав на кухні та частенько й засинав там над чашкою схололо-
го чаю. Прокидався на ранок і лягав на просту кухонну лавку, 
ніби якийсь лакей, що крадеться з нічної гулянки й боїться роз-
будити господарів.

Зоя стрімко дорослішала й уже ставила геть не дитячі запи-
тання про батька, про цирк, який вабив її і непокоїв уяву. Донь-
ка хотіла бути серед циркових, навчатися їхнього ремесла, а не 
нидіти цілими днями у квартирі на Тарасівській.

Що ж було робити Машці? Напиватися від безвиході? Вона 
так і робила. Заливала тугу оковитою, пила, допоки не впива-
лася до безпам’ятства, а коли дурман трохи спадав, прокида-
лася серед ночі й плакала від самотності. Нікчемне існування…

Того дня, якраз після Василевої прем’єри, коли вони з Мар-
тою Сур так блискуче відкатали номер, Машка перебрала мі-
ру. Опритомніла в порожній квартирі та збагнула, що Василь 
забрав доньку із собою в цирк. То був початок кінця. Роззир-
нулася, погукала малу, переконалася, що справді сама, і враз 
відчула таку тугу, якої ще в житті не знала. Стала жаліти себе, 
а тоді подалася на кухню напитися води. На столі були залиш-
ки нехитрого снідання. Машка ніби побачила, як батько з донь-
кою їли, перемовлялися, підсміювалися над чимось тільки їм 
двом зрозумілим. Може, і над нею, що, п’яна, колодою валяла-
ся в сусідній спальні.

Зненацька Машчин сум перемінився на скажену лють. Спер-
шу на підлогу полетіло все, що було на столі. Потім дісталося 
старосвітському буфету, де зберігалося їхнє кухонне начиння. 
Не тямлячи себе, Машка жбурляла тарілки, доки не почула, як 
сусіди гатять у  стіну. Опритомніла й  обвела очима страшне 
руйновище, на яке перетворилася кухня. Від побаченого стало 
лячно. Невже це вона зробила? Для чого?



14

Машка позадкувала й опинилася в передпокої. Схопила з ві-
шака своє пальто, накинула його на просте домашнє плаття 
й вийшла з квартири. Поволі спускалася сходами й ловила по-
вітря широко розтуленим ротом. Коли врешті вийшла надвір, 
стало трохи легше. Хотіла спершу бігти в цирк, потім виріши-
ла похмелитися для хоробрості. Пізніше не могла згадати, з ким 
і  де пила. Не могла точно сказати, чи зачинила квартиру та 
скільки взяла грошей із тих, що Василь завжди залишав на хар-
чі. Блукала вуличками київського середмістя, які всі зливали-
ся в одну, доки не звалилася десь під парканом. Перехожі на-
магалися розштовхати її, хтось питав ім’я та адресу, проте 
Машка лише вила у відповідь. Їй раптом перехотілося спілкува
тися з людьми, котрі ніколи не були добрими до неї. Запевне, 
краще за все було б уродитися німою… Мовчки тягнула б свою 
лямку й не силувалася б порозумітися із жорстоким світом.

Вона вила без упину, коли за нею приїхали санітари, бо хтось 
із небайдужих урешті викликав карету для душевнохворих. Від-
так вирішила, що варто підіграти цим людям у білому, і взяла-
ся качатися бруківкою, здіймаючи пил під гавкіт вуличних со-
бак. Санітари, звиклі до подібного, швидко скрутили її, для 
надійності загорнувши в гамівну сорочку. Машці стало весело, 
і вона вкусила одного з них за руку, не сильно, лише щоб знав, 
що з дамами варто поводитися шанобливіше. Санітар у від
повідь зацідив їй у зуби, перекинув її в кареті на підлогу й за-
ходився копати ногами. Бідолашна скрутилася калачиком 
і  намагалася затулити бодай голову. У  роті відчула солоний 
присмак крові. Від ударів, що без угаву сипалися на ребра та 
спину, Машка майже перестала дихати. Біль був нестерпним, 
але навіть тоді не виникло в неї бажання заговорити зі своїм 
мучителем. Вона й далі вила, поки не захрипла вкрай.

За кілька днів до Кирилівської лікарні на Подолі, куди за-
везли Машку, прийшов Василь. Майже годину сидів поруч із 
нею. Він видався Машці достоту смішним, бо пригортав її до 
себе, чого вже дуже давно не траплялося, і благав отямити-
ся. О ні! Тільки не це… Цього Машці хотілося щонайменше. 
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Отямитися  — означало  б повернутися до того нестерпного 
життя, яким вона жила останні кілька років. А тут, у божевіль-
ні, їй було по-своєму добре. Давали таку-сяку їжу, ніхто не до-
кучав повсякденним «треба й мусиш», жодних тобі обов’язків 
чи правил, що їх треба конче дотримуватися. Хочеться вити від 
нестерпного душевного болю — вий, багнеться качатися бруд-
ною, у нечистотах підлогою — качайся скільки душа забажає. 
Навколо — такі ж нещасні жертви суспільства.

Не влаштовували Машку лише дебелі санітари. Вони двічі 
на день у супроводі сестер милосердя та лікаря з’являлися в па-
латі й вимагали ковтати гіркі пілюлі, від яких паморочилося 
в голові, тягнуло на сон і могла, як стій, розпочатися блювота 
чи діарея, що було значно гірше. «Не буду! Не хочу!» — волала 
Машка подумки, а вголос лише вила й намагалася викрутити-
ся з чіпких рук санітарів. Це, утім, не допомагало, а тільки по-
гіршувало ситуацію. Ліки пропихували силоміць, незмінно про-
вокуючи блювоту. Машка, як і спершу, силувалася вкусити за 
руку, що наполегливо пхала пігулки їй у самісіньке горло, од-
нак перестала це робити, коли їй вибили кілька зубів.

За місяць вона призвичаїлася до такого життя. Слухняно 
ковтала все, що давали. Якщо щастило, вибльовувала й чека-
ла на черговий обхід. Їй було дуже затишно в  коконі з  ліків 
і власного небажання жити, як раніше. Тихо та спокійно. Ні жу-
ри, ні хвилювання, ні смутку, ні радості. Наче кішка, що ліниво 
вивернулася на сонечку й забула про все на світі — про своїх 
кошенят, про те, що має вполювати для них смачну мишу на 
вечерю, про сусідського кота, який усю ніч муркотів під вікном.

Машка точно не знала, скільки прожила в  такому стані. 
Проте одного дня ліків не дали, а за тиждень перестали дава-
ти і їжу. Вона, звісно, не відала, що в її рідному Петрограді, на-
званому так 1914 року, відбулася Лютнева революція, яка 
зруйнувала імперію, що й без того тріщала по всіх своїх штуч-
них швах. Не знала, що Кирилівська божевільня в Києві фак-
тично припинила своє існування. Персонал потихеньку роз-
ходився в пошуках хоч якогось заробітку, а ті, хто лишався 
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заради службового житла, уже не бажали дбати про хворих, 
хіба про буйних.

Одного березневого дня Машці кинули подерте пальто, на 
кілька розмірів більші шкарбани, що нагадували дамські че-
ревики, і  благеньку хустку. Стара сестричка допомогла їй 
убратися й легенько скерувала до воріт.

—	Ступай додому… Тут тобі вже нема чого робити. Ти ж здо-
рова ніби, повертайся до своїх.  — Старенька перехрестила 
Машку на прощання й дала їй засохлого житнього коржика.

Машка вийшла за ворота божевільні й отетеріло витріщи-
лася на перехожих, що поспішали у своїх справах. Хтось із 
розгону налетів на неї, ледь не перекинувши на брук, вилаяв-
ся й побіг своєю дорогою. Візниця, що правив простою дво-
колкою, байдуже проїхав повз, заздалегідь оцінивши, що та-
ка не зупинить його, бо в кишенях гуляє вітер. Машка відчула 
майже фізичний супротив до цього живого життя, яке вирува-
ло за огорожею Кирилівської лікарні. Понад усе на світі вона 
хотіла назад — до рятівної безтями. Нерішуче повернулась і пі-
дійшла до воріт, але їх уже зачинили. Поторсала клямку й по-
вернулася на мостову.

—	Жити набридло, дамочко!
Машка не помітила, як вийшла на бруківку. Лише дивом не 

опинилася під колесами великого селянського возу, навантаже-
ного мішками з борошном. Дядечко, що правив кіньми, остан-
ньої миті відштовхнув її пужалном. Машка полетіла на троту-
ар і втелющилася в металеву урну. Перед очима застрибали 
зірочки, у голові загуло, з розбитого носа заюшила кров. Хтось 
допоміг їй підвестися, іще хтось запропонував носову хустинку.

—	Спасибо, родненький… — Вимовивши ці кілька слів, Маш-
ка геть не здивувалася, ніби й не було в її житті кількарічного 
мовчання. Здавалося, що вона просто прокинулася після три-
валого сну. — Расшиблась вся… Как теперича домой пойду, до-
чке и мужу на глаза покажуся?

Машка раптом відчула в собі здатність думати та вирішу-
вати, яка відновилася чи від фізичного удару, чи від емоцій-
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ного стресу й загострилася до краю. Струснула головою, зди-
вовано огляділася. Де вона? Що тут робить? Скільки вже 
часу минуло відтоді, коли востаннє вийшла з дому на Тара-
сівській? А Зоя… Василь… Що з ними?

На тротуарі з’явилася добре вбрана пані, яка вела за руку 
доньку-підлітка. Вони говорили про щось своє, зовсім безжур-
не. Побачили злиденну жінку, що прикладала хусточку до роз-
битого носа, і вирішили перейти на інший бік вулиці. Однак 
Машка їм не дала. Перегородила шлях і благально склала руки:

—	Как пройти на Тарасовскую? Подскажите Христа ради…
Слова повернулися до неї зненацька, без жодного зусилля 

з її боку, ніби просто спали до часу. Вона кидалася до перехо-
жих, ніби риба, що билася на суходолі, розпитувала дорогу, 
упізнавала раніше бачені вулички й  урешті до вечора таки 
дісталася Тарасівської.

—	Ой, Маня… Ты ли это? Как тебя жизнь истрепала-то… По-
правилась, поди? Или новая власть быстрехонько излечила?

На Тарасівській за ці три роки змінилося чимало пожиль-
ців, а от двірник лишився той самий. Палкий прихильник са-
модержавства, він ніяк не міг прийти до тями після того, як 
цар зрікся престолу, і ледь не щодня заливав тяжке горе око-
витою. Двірник став припрошувати Машку випити з ним чар-
чину «по старой памяти». Однак та пересилила бажання, що 
раптово виникло при згадці про питво, і відмовилася.

—	Не можно мне пить. Дохтора крепка-накрепко запрети-
ли… — Машка збрехала перше, що спало на думку, і відразу ж 
спитала: — А что мои?

—	Много эти дохтора понимают… Чуток выпить можно всег-
да. — Двірник розчаровано крякнув і підленько посміхнувся, 
як людина, котра добре знає, що зараз зробить співбесіднико-
ві боляче, і вже наперед смакує це. — Твои-то тут и не живут 
уже… Васька на фронтах сгинул. А дочку вашу он полюбовни-
це спровадил… Какая-то сильно важная птица из Таращан-
ского уезда… Заведение держит там. Чайную, вроде говари-
вали… Ты пойди к Яловым. Они-то адресок имеют…
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Почувши це, Машка оскаженіла. Та як Василь посмів так учи-
нити? Зоя її донька! Тільки її. Маруська не має жодного права на 
неї. Зою треба забрати звідти. Донька має жити в місті. Найкраще, 
звісно, у столиці — у самому Петрограді. Яка ж вона, Машка, була 
дурна, коли переїхала сюди, в Україну. Кинути все заради хутора 
в Київській губернії… На яке таке щастя можна було сподівати-
ся? Пробачити собі таке неможливо, можна тільки виправити.

—	Знаю я  эту чайную… И  хозяйку ейную знаю…  — Від 
страшної образи Машка ледве вичавлювала із себе слова. — 
Проклятый Васька! Как он мог…

—	А ты чем думала, Мань, когда замуж за укра`инца пошла?
Двірник презирливо сплюнув собі під ноги. Він розтягнув 

«укра`инец» по складах, навмисне наголосивши не там, де треба. 
«Україна» й  «українець» лунали тепер з  усіх трибун, а  ті, хто 
вважав себе належними до них, страшенно ображалися, коли 
хтось за звичкою казав «малорос» чи «хохол». Двірник уживав ці 
слова як певного роду лайку, вкладаючи в них зовсім інший зміст.

* * *
Булана в яблуках кобила Карамелька голосно заіржала в не-
великій стайні за Марусиним будинком. Стаєнка була геть мі-
зерна, на одне стійло. Карамельці було тут затісно, швидше 
хотілося на волю. Молода й норовлива конячка, красива, хоч 
і простої породи, з’явилася на зміну старенькій вірній Буді, що 
тихо відійшла уві сні.

Сьогодні про Карамельку чомусь усі забули… Ніхто не при
йшов зранку, щоб дати їй вівса й води, а потім вичистити стійло 
після ночі й вичесати щіткою її лискучі боки. Цим зазвичай опі-
кувався Казик, дванадцятирічний син хазяйки. Пізніше могла 
з’явитися й сама господиня, яка частенько сідлала кобилу й ру-
шала залагоджувати справи до Ставища. Але найбільше Кара-
мелька чекала на високу красиву дівчину Зою. Вона прибіга-
ла в стаєнку з першими променями сонця або й трохи пізніше, 
незмінно вбрана в коротку спідницю для верхової їзди й по
шиті  на замовлення краги. Невгамовна Зоя застрибувала на 



19

Карамельку й кілька годин поспіль носилася навколишніми до-
рогами, що зміїлися крізь поля. Потім Зойка могла прискакати 
на рівну галявинку біля хутірця Берикса й узятися до серйозної 
дресури, ази якої добре затямила в цирку Крутікова. Якби де-
рева, що нерівним колом оточували цю мальовничу прогалину 
на узліссі, уміли говорити, то розказали б дівчинці Зої про її 
батька Василя. Колись він теж шукав зручне місце для постанов
ки своєї «Пошти», що пізніше принесла йому славу й визнання.

Карамелька скосила очі на велосипед, що рік тому з’явився 
в господарстві. Відтоді він незмінно ділив із кобилою крихітну 
стайню. Карамелька завжди з подивом позирала на це диво 
техніки, яке не їло й не пило, але мчало не гірше за неї. Вело-
сипед — то вже була Казикова любов, хоча нерідко й Зоя сід-
лала залізного коня. Утім, купили його таки для Казика. Мару-
ся постановила: хай там як, а в дітей буде те, що вони хочуть. 
Казимир їздитиме на велосипеді, якщо така його мрія. Зоя ж 
отримає костюм для верхової їзди від найкращого кравця. 
Однак і те й інше вимагало грошей. Де їх узяти, Маруся знала, 
хоч і  передбачала, що це буде непросто. Треба було здати 
в оренду землю, що тягнулася вздовж тракту за чайною.

Вітольд Ганіцький, управитель маєтку Браницьких, довго 
тримав Марусю в передпокої через якісь надважливі справи. 
Відтак довго мовчав і дивився ніби крізь відвідувачку, а вона, 
знічена таким поводженням, не дуже впевнено викладала суть 
справи. Пан Ганіцький спершу відіслав Марусю без чіткої від-
повіді: «Я маю подумати, бо оренда зараз — украй невигідна 
справа». За тиждень Маруся прийшла знову й знову понад го-
дину просиділа в тісному й темному передпокої на незручно-
му стільці, чекаючи, поки Ганіцький нап’ється чаю.

Цього разу пан управитель був більше налаштований на роз-
мову й навіть виголосив перед Марусею бучну промову. Гово-
рив Ганіцький пафосно й із серцем, немов виступав десь на вро-
чистих зборах. Він розводився про те, що світ котиться невідомо 
куди, якщо шляхтичі подають чай і женяться на простолюдин-
ках. Маруся почервоніла від гніву, бо після смерті Зосії Казими-
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рівни ніхто прямо не докоряв їй через походження. Якби не обі-
цяне для Казика й Зої, ноги її не було б тут, а так мусила терпіти.

Хоч якими прикрими були слова Ганіцького, найбільше Ма-
русю діткнуло те, що й син змушений був усе те слухати. Узя-
ла Казимира із собою, щоб заразом зайти в Ставищі до знайо-
мого кравця й замовити синові дещо з одягу. Була переконана, 
що Ганіцький так велемовно відмовляє їй, але він таки пристав 
на її пропозицію, склав акт і видав аванс. Однак Маруся вже не 
була рада цим грошам, які пекли їй долоню, а потім відтягува-
ли кишеню, наче вона їх украла, а не отримала за оренду своєї ж 
землі. Сумління підказувало, що від цієї оборудки треба було 
відмовитися, бо Ганіцький свідомо принижував її, користую-
чись нагодою, та ще й на очах у сина. Але папери вже було під-
писано, і відступитися не вийшло б.

Казик і справді добре запам’ятав пишну та сповнену доко-
рів промову Вітольда Ганіцького. Уже вдома він узявся випи-
тувати в Марусі, що графський управитель мав на увазі. Вона 
нахмурилась і кинула, мовляв, немає чого ніяковіти через те, 
що вона працює в чайній і що покійний батько теж працював 
там. Трохи подумавши, додала, що соромно, коли крадуть чи 
обманом відсуджують чужу спадщину. І точно вже немає нічо-
го лихого в тому, як хтось не вродився шляхтичем. «Якби всі 
були шляхтичами, хто б тоді сіяв і жав, випікав хліб і будував? 
Та й не може людина вибрати, ким і де народиться. Яка ж тоді 
її вина чи заслуга в  тому?»  — Маруся намагалася говорити 
спокійно, але всередині в неї клектало. З виразу материного 
обличчя Казимир збагнув, що Вітольд Ганіцький неабияк до-
шкулив її, а отже, заразом принизив і його.

Маруся справила Зої костюм для верхової їзди, а синові та-
ки купила омріяний велосипед. Утім, Казимир не відчув вели-
кої радості від того. Промова Ганіцького, материні сором і гнів 
лягли осадом у його душі. Казик затявся їздити в графський 
парк, хоч завжди мріяв промчатися його рівненькими до
ріжками, підсипаними білим гравієм. І запевне, ніхто з граф-
ської челяді не заперечував би, коли б Казимир возився там. 
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Та гонор, про який раніше Казик ніколи не думав, владно заго-
ворив у ньому й заказав кататися в тому парку.

Карамелька знову голосно заіржала. Крізь шпарину у две-
рях вона побачила дивну жінку, що нервово топталася під вік
нами хазяйського будинку й уряди-годи зазирала всередину. 
Була невисока, тож не могла дотягтися до шиби. Через те, на-
певно, і сердилася. Урешті терпець незнайомці урвався, і вона 
заволала на весь двір:

—	Зойка! Долго ты еще там? Пойдём атседава! Нам бы на 
станцию сегодня поспеть… Я  уже иззябла вся! Уважь мать! 
Побыстрей там!

Маруся, що напівлежала на власному ліжку, здригнулася від 
цього крику й інстинктивно схопилася за горло, розпухле, у кри-
вавих синяках. Казик і Зоя дбайливо обмотали його хусткою. По-
ряд лежала книжка в цупкій обкладинці, а на ній — окраєць па-
перу, на якому Маруся швидко вивела хімічним олівцем: «Зою, 
подумай добре. Чи варто їхати з матір’ю? Ти мені як рідна. 
Я  тебе не жену. Будь із нами, поки батько не повернеться 
з фронту». Зоя, якій Маруся сунула папірець, швидко пробігла 
написане очима й заперечливо похитала головою. Після приго-
ди з Машкою Маруся не могла говорити, тому відразу, щойно 
опритомніла, на мигах попросила Казимира принести паперу 
з чайної, писала записочки й показувала дітям.

—	Спасибі вам, тьотю Марусю, але я вже вирішила. Поїду 
з мамкою. Усе-таки вона моя єдина рідня на світі. От ви бать-
ка ждете, а він хіба ж повернеться з війни? Запевне, що заги-
нув… Просто тіла не знайшли, не поховали по-людськи. Уже 
два роки майже минуло. Був би живий, знайшовся б уже…

Зоя скривилася, бо побачила, якої муки завдали її слова Ма-
русі. Але вона не могла цього не сказати. Раніше, може, і про-
мовчала б, але тепер, коли об’явилася мати, щось зрушилося 
в Зойчиній свідомості. Незнана сила, що спала до часу, проки-
нулася й вимагала дії. Як пояснити добрій тьоті Марусі, що їй, 
Зойці, не цікаво тут, у селі? Звісно, у провінційному містечку 
є свої принади. До того ж у тьоті Марусі гарний будинок, у якому 
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облаштували окрему кімнатку й для Зойки, переробивши для 
цього нежилу комору. Ніхто не обтяжував дівчину якимись 
обов’язками. Могла й цілими днями ганяти на Карамельці око-
лицями або ж повторювати номери, що їх затямила ще від бать-
ка. Тьотя Маруся не заперечувала проти цього. Загалом усі ста-
вилися до Зойки дуже добре, справді як до рідної. Але життя тут, 
на тракті біля чайної, видавалося їй нудним. «І як тільки тітці Ма-
русі не набридає день у день ходити в чайну, прислужувати подо
рожнім, теревенити про щось із Насткою? А в неділю ходити до 
церкви, потім базарувати й повертатися до себе, щоб почати 
новий тиждень, до оскоми схожий на всі попередні?» — не раз 
питала сама себе Зоя і не знаходила відповіді. Проте одне вона 
знала точно: таке життя не для неї. Матір сьогодні зранку сама 
доля послала сюди, бо ще трохи — і Зойка десь дременула б.

—	Тож, тьотю Марусю, я з мамкою поїду. Мамка сказала, що 
нам треба в столицю. Там родичі, знайомі лишилися. Мамка 
має там зв’язки в цирку. Словом, не пропадемо. Я вам із Кази-
ком напишу…

Зоя перевела очі на Казимира. По-підлітковому цибатий, 
з напрочуд гарним обличчям, він був для Зойки розгорнутою 
книжкою. Зараз, і вона виразно це бачила, він злився на неї 
і ледве стримувався, щоб не сказати щось уїдливе. Казик зло-
вив Зойчин погляд і відвернувся до стіни, щоб не видати влас-
ні почуття. Удавав, що роздивляється батькову рушницю, яку 
мати забрала, коли продавали маєток у Ясенівці. Саме Кази-
мир прокинувся від нічної шарпанини в сінях, схопився й побіг 
туди, передчуваючи щось лихе. Саме він кинувся на Машку 
й урятував життя Марусі. А тепер не міг повірити, що Зойка хоче 
кинути їх і поїхати десь зі своєю божевільною матір’ю. Це було 
те перше розчарування, яке кожен переживає підлітком, коли 
звичний світ довкола дає збій, і цьому ніяк не можна зарадити.

Зойка зчитала емоції Казика й зітхнула. Ні, їй не було його 
шкода, хіба зовсім трішки. Вона раділа, що нарешті вирветься 
з провінційного містечка й, може, зовсім скоро виступатиме на 
цирковій арені. Зойка всміхнулася своїм мріям та обернулася 
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до облізлої валізи, з якою колись приїхала в чайну. Варто було 
швидше збиратися, як і наполягала мати.

Дівчина подумала про Машку і почервоніла. Як так сталося, 
що ця старчиха, від якої линув пах давно немитого тіла, — її ма-
ти? Чому не тітка Маруся? Чому батько вибрав таку? Зойка 
згадала, як Машка нерішуче підійшла до неї і розглядала, наче 
якийсь витвір мистецтва, а тоді, осмілівши, кинулася обійма-
тися. Зоя знову здригнулася, як тоді — зранку. Утім, зараз не 
було часу розбиратися із цим. Вона відчинила двері платтяно-
го шифоньєра та стала оглядати власні сукні, що їх замовляла 
Маруся в ставищанських кравців, бо не могла допустити, щоб 
Зойка ходила в тому, із чого давно виросла. Тепер же, коли по-
стало питання з переїздом, неможливо було уявити, що весь 
цей новий гардероб уміститься в стару Зойчину валізу.

—	Тьоть Марусю, мені б іще якусь торбу… Що? Даєте мені ва-
шу нову валізу? А цю, мою, краще лишити тут, у вас? Дякую, 
тьоть Марусечко!

Зоя швидко кинулася робити, як запропонувала Маруся, до 
кінця не вірячи, що їй дістанеться велика шкіряна валіза взамін 
її старої. Узялася по-новому перекладати сукенки й не відразу 
помітила, що Маруся простягає їй нову записочку.

«Візьми гроші в дерев’яній скриньці. Вам із матір’ю виста­
чить на перший час».

Зоя пробігла очима написане та слухняно потягнулася по ста-
ровинну дерев’яну скриньку на шифоньєрі. Це була та сама Фло-
рова скринька, яку колись пошкодили злодії. Маруся відремон-
тувала батькову річ — чи не єдину пам’ятку про нього, і також 
зберігала в ній гроші й цінні папери. Зойка відкрила старовинне 
деко й побачила полотняний мішечок, що приємно забряжчав 
золотими червінцями. Поруч лежали листи, перев’язані блакит-
ною стрічкою. Зоя відразу впізнала батьків косий почерк із ве-
ликими грифами літер «Р» і «Г». Вона вагалася лише мить, а то-
ді швидко й  непомітно схопила згорточок паперів і  засунула 
його в кишеню. Як-не-як, а це листи її батька. Невідомо, чи по-
вернеться вона колись у цей будинок на тракті. У неї більше прав 
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на цю останню пам’ятку про Василя, ніж у Марусі. А може, ма-
ти таки має рацію, і якби не пані Ясенська, жили б вони собі ду-
ша в душу й ніколи не розпалася б їхня родина?

«Зою, віддаю гроші, що лишив нам твій батько, коли про­
щалися в  Києві. Тут усі вони до копієчки. Заший в  одяг».

Маруся відрахувала належне й дивилася, як Зойка, не дуже 
звикла до такої роботи, колола собі пальці, намагаючись заши-
ти золоті червінці в підкладку пальта. Урешті Маруся, долаючи 
біль і нехіть до будь-якої дії, поманила Зою пальцем і взялася са-
ма до голки. Швидко всі монетки було зашито в різні одежини. 
Маруся подумала: як котрусь і вкрадуть, усе одно щось та й ли-
шиться Зої з матір’ю.

Коли зі швидкими зборами врешті було покінчено, Мару-
ся, скривившись від болю, таки встала з ліжка. Треба було са-
мій перевірити, чи Зойка нічого не забула й чи все спакувала 
у своє нове життя.

«З Богом, дитинко! Нас не забувай… Напиши. Батько повер­
неться — щоб не шукав тебе».

Зойка тільки стенула плечима на цю нову Марусину записоч-
ку. Батько повернеться хіба з другим пришестям… Проте Мару-
сині очі світилися фанатичною вірою. Зоя, хай якою недосвідче-
ною була в  життєвих питаннях, збагнула шостим чуттям, що 
сперечатися з пані Ясенською — марна справа. «Мабуть, для неї 
так краще  — вірити, що батько живий… І  є  ж  такі на світі…»

«Може, візьмеш повидла з антонівки? Один слоїк?»
Остання Марусина записочка так і лишилася непрочитаною. 

Зойка підхопила валізу й рішуче попрямувала до виходу. Мару-
ся кинулася до вікна, але наштовхнулася на колючий погляд 
Машки. Та буравила ним будинок, ніби хотіла дірку в ньому про-
дивитися. Щоб не видати себе, Маруся сховалася за фіранкою 
і звідти крадькома хрестила Зою, яка завернула за ріг чайної та 
зникла з очей. Маруся повалилася на ліжко й не бачила, як Маш-
ка обернулася та смачно плюнула в  бік доглянутого обійстя.

—	Спалила б к чертям собачим… Эх, жаль… Некогда… — 
прошипіла Машка й кинулася наздоганяти доньку.
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