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РОЗДІЛ І

ПОЯВА ЗІРКИ

1

Щедрий вечір, котрий ставив віночок до свята Маланки, привів 
до хати Троцюків, по-вуличному Зозуликів, перебиранців 1. А їх-
ній невістці Соломії, яку всі звали Соломкою, а чоловік Антін 
Соломинкою, подарував ще й особливу звістку.

Звістка була солодка, як мед, тривожна, як далекий пронизли-
вий звук, що вражає насамперед серце.

Звістку вигадала вона сама.
А мо’, й не вигадала…
Хтіла тої звістки, аж терпко і гаряче було воднораз, коли впер-

ше про те подумала. А на Маланку вирішила для себе остаточно. 
Остаточно й трішечки бентежно — буде.

То й нихай. І як підтвердження, як стукіт пташки у вікно, звук.
Звуки.
Пісня, гомін, коляда.
Перебиранці!
Бо ж Маланка, бо Щедрий вечір.
Бо… звістка.
— Пустимо? — Соломія до дітей.
— Мамо, мамо, — обидва сини у два голоси. — Хай заходять.
Як же не пустити, коли чотири ока-зіроньки так світяться!
Ну, звісно, перебиранці як просилися до хати, то запевняли, 

що жодної шкоди не робитимуть, будуть чемні та лагідні, ото 
й тико, що пощедрують-заколядують, свята року Нового та 

1 Ряджені (діалект.) — Ред.
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Василя святого побажають добре стріти. Для дітей, Тарасика та 
Василька, — радість, бо ж козу й ведмедя уздріли, цигана й дідька 
рогатого, та жида пейсатого, і саму смішливу Маланку.

— То завтра моє свєто, — Василько хвалиться.
— А моє ж коли? — кліпає Тарасик оченятами, от-от заплаче.
— Навесні твоє, скоро вже, — Соломія стиха.
Циган спробував до горщика заглєнути та ложку потягнути, 

справдешній циган, гицелюватий, а коза-дереза відро перекину-
ти, али тато Антін тут як тут:

— Осьо, холєрники, зара я вам лупня дам, а тебе коцюбою, 
рогата.

Хлопчики зарепетували, у долоні заплескали.
До бійки, однак, не дійшло. Вигляд у господаря був сурйозний, 

то мусили зважєти. Поподєкували й посміялися, Васильку й Та-
расику по цукерчині саморобній, із цукру паленого, од гостей 
перепало, а перебиранцям — шмат домашньої, щедро приперче-
ної ковбаски та трійко пирогів з маком.

Мине час, зміниться світ, обкрутиться десятки разів довкола 
небесного світила Земля, і вже на смертному одрі, біля самісінь-
кого краю її земної стежки згадає Соломія ті очі, що з-під маски 
ведмедя блиснули на неї. Точніше, одне-єдине око, бо ж друге, 
ліве, мовби перев’язане було й робило звіра схожим на лісового 
розбійника. Й згадає по-особливому, бо за трудного свого життя 
згадувала його не раз.

Те око! Око, що раптом пропекло наскрізь.
Хто ж то мав бути, ведмедем перебраний?
І наступної миті зрозуміла — хто. Степан, Степанко, Степусь-

ко, Степурчик — по-різному кликали його дивчєта. Дивчєта… 
Вона тоже кликала, з особливим покликом, а він мовби не чув.

«Чо ж ти, Степурчику, такий несміливий?» — не раз подумки 
дорікала Соломія.

На вечорницях на краю лавки сидить, очі, на які солом’яний 
чуб спадає, опускає, зітхає чогось. Дивчєта (та й хлопці) під-
жартовують, а то й одверто насміхаються, а він голову ще нижче 
й тико паленіє увесь, мовби маківка посеред поля. Два рази од-
важився з вечорниць провести, бо ж і жили неподалік, через три 
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хати, то від слова до слова десяток, а то й два возів могло проїха-
ти. Раз до руки тико й торкнувся.

— Ну, того, пушов я, — наостанок.
— Йди, бо оно місяць за хмару ховається, темно буде, — кеп-

кувала Соломія. — Вовчики з-за тину виглядають.
І приснула. Сміх покотився під ноги, по вулиці, відбився об 

дерева у садку. А Степан, Степанко, Степась? Ще більше зні-
тився, навіть оглєнувся. Мовби справді вовків боявся.

«Степанку, Степасю, горе ти моє», — озвався Соломіїн голос 
тепер із середини неї самої, голос був теплим і наче зримим, ма-
ленькою дівчинкою сказаним, котра йшла до хлопчика, щоб його 
погладити по білій солом’яній голові. Ось-ось дівча простягне руку, 
і хлопчикові стане тепло. Та на неї дивилося ведмедеве око. Наче 
справжнього ведмедя, що стояв перед нею пораненим, тамував 
у собі ревіння од болю, а з ока текла сльоза і десь тем під шкірою 
гасла, пропікаючи нутрощі. Між ведмедем і нею раптово з’являвся 
Антін, брав Соломію на дужі й сміливі руки, ніс через річку, до 
своєї господи, а ведмідь-Степанко безсило ревів, безсило й роз-
пачливо, й од того реву ховалася звірина домашня й тулилися одна 
до одної дві берізки на острові посеред їхньої річки Мережки. Ост-
рова вже не буде, коли Соломія вмиратиме, його з’їсть меліорація, 
річка звузиться, та крик-ревіння летітиме і все не могтиме подо-
лати воду і берега, що тулиться до землі, до води і цілого світу. Око, 
його поблиск згадає Соломія, а тепер їй робиться трохи зимно.

А тепер… вона думає (ото й звістка!) про те, що, певно, зно-
вика груба. 1 Два тижні, як затрималися місячні, ніколи так не 
затримувалися, хіба коли Василька ци Тарасика носити в собі по-
чинала. Певно, втретє…

Пора б уже дочку мати. Така її новорічна звістка, начеб при-
несена перебиранцями. Ов!

Перебиранці кудись зникають. З очей і начеб з пам’яті. Поза-
ду їх іде ведмідь-набрідь. Соломія стримує себе, щоб не вийти за 
ними. Хай Антін проведе. Антін проведе, Антін проведе…

— Що з тобою, Соломко? — питає свекруха.

1 Вагітна (діалект.). — Тут і далі прим. авт., якщо не зазначено інше.
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— Потому скажу, мамо.
Надвір вискакують напівроздягнені дітлахи. На них сабанить 1 

бабуся — надворі таки ж зима.
— Давай весну покличемо, — чує Соломія Тарасиків голос, 

котрий, як і сам хлопчина, народився на початку весни, перед 
Явдохою, на Тарасія, майже в той день, що дід Тарас, чорно-
білий портрет якого в рамці під рушником висить обіч ікон.

Весна зміцнює Соломіїне бажання довідатися про дитинку — 
кого ж послав пан Біг? Мо’, й гріх то, али ж як охота… Бо пора 
мати дівку побіля тих гицелів. Хлопчисьок.

2

Задовго до хитромудрих приладів, усіляких УЗІ (чи то УЗД), 
у Загорєнах жила баба Настя Луциха, котра вміла якось за відо-
мими їй одній ознаками визначати стать майбутньої дитини. При-
чому вона робила це не тоді, коли плід виростав чи й ворушився, 
а саме на початковій стадії, третьому або четвертому місяці. Хто ж 
звертався пізніше, баба Настя відмовляла, казала, що тут вона 
сили не має, що гріх тривожити дитя, котре вже все розуміє.

— Розуміє? Як то? — дивувалася було майбутня мама.
— Як і ми з тобою, — відказувала баба Настя. — А тепер — іди. 

Раніше треба було приходити. Я грішити і чинити наругу над 
маленькою людиною не хочу.

Для багатьох ці слова здавалися загадковими. Той, хто пише ці 
рядки, також не знає їхнього змісту, що мала баба Настя на ува-
зі. Будучи корінним загорянцем, я не застав уже баби Насті, тіль-
ки чув перекази про неї. Дехто вважав її відьмою, а не просто 
ворожкою і знахаркою (баба таки добре зналася на всякому ліку-
вальному, помічному зіллі), але на середину двадцятих років 
двадцятого також століття час, коли відьом спалювали на вогнищах 
або вбивали у груди осиковий кілок, минув. Та й, до того ж, баба 
Настя Луциха, окрім уміння визначати стать дитини, знімати 
вроки і знання, від чого помічна та чи інша квітка чи травинка, 

1 Свариться (діалект.).
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або корінець, не відрізнялася від решти жінок. Хіба що хустки 
любила барвисті (що й рятувало її репутацію, бо за народним 
повір’ям відьмі годилося бути вбраній у все чорне, на крайній 
випадок — сіре, похмурих кольорів) та й кофтини чи блузки світ-
лі носила.

Отож, перш ніж піти до баби Насті, Соломія вибрала часницю, 
коли в хаті нікого не було — чоловік поїхав разом зі свекром мо-
лоти жито, свекруха поралася на подвір’ї, а Тарасик з Васильком 
упросилися до тата з дідом на віз. Соломія стала на коліна перед 
образом Божої Матері й попросила простити за те, що зважуєть-
ся на такий гріх — заглєнути туди, куди поки що допускається тико 
Боже око чи око його Матері.

— Вельми мені кортить знати, Матінко Маріє, — шептала Со-
ломія. — Вельми кортить, ну несила ще півроку ждати. Прошу ж 
тебе, подаруй мені дівчинку, дочечку, бо хочу її мати. А за те 
я назву дитинку Марією, на твою честь, так і буде, присягаюся.

Вона подумала, що то буде рождєніє те десь коло Сплиння 1, то 
якраз і випадає назвати Маріїним іменем.

«Я не хитрю, Матінко Божа, — подумала Соломія і звела очі 
до образу. — Їй-Бо, не хитрю. Бо ж як на день-два дитятко буде 
раніше, то мона буде батюшку попросити, щоб Марією назвав, 
він у нас добрий і покладистий, батюшка Андроній, особливо, як 
бутельку казьоночки ци й самогоночки занести…»

Наступної миті Соломія збагнула, що то гріховна думка май-
нула, тому стала шепотіти слова молитви, звернутої до Богороди-
ці. Вони були щирі й лагідні й зворушували Соломіїне серце. 
Проказавши їх, вона ще більше захотіла, аби її мрія справдилася. 
Хоча чомусь підвести очі до лику Діви Марії не одважилася, 
а щоки спалахнули, мовби хто приложив до них дві великі квітки 
маку. Полізло до голови слово зовсім не очікуване, й те слово було 
«Степан», і око зновика зблиснуло, ведмедеве око, хай і не 
справжнього ведмедя, а того, Маланчиного, а чого б то? Вона ж 
і не согрішила, і дитина від чоловіка законного буде…

1 Народна назва свята Успіння Пресвятої Богородиці, що відзначається 
28 серпня.


