
Пролог

Я был создан на годы, 
Но очень мало изменился. 
Я — орудие правительства, а также индустрии. 
Мое назначение — помыкать и управлять тобой.

Фрэнк Заппа

ОН двигался как дурная весть, опережающая эпидемию сред-
невековой чумы, но это всего лишь грубая аналогия. Чума 
распространялась со скоростью ветра или больного зверя; 
ЕГО же скорость была ограничена только целесообразностью. 
Иногда ЕГО воздействие проявлялось в виде неизвестной ра-
нее болезни с летальным исходом — быстрым и неизбежным. 
При этом ЕГО хозяин наделял взамен земной жизни иной 
жизнью — практически вечной. И одаривал, соответственно, 
вечной благодатью.

Хозяин создал виртуальную Колонию, что-то вроде инфор-
мационного заповедника вида homo sapiens. А ОН был по-
средником. Фактически ОН предлагал спасение — прямо сей-
час и без всяких усилий. Трудно поверить, сколько у НЕГО 
было потенциальных клиентов.

ОН считывал информацию на генетическом уровне, во-
площаясь в матрицы. Только один из двойников обладал жиз-
неспособностью; другой терял ее автоматически. От НЕГО 
не существовало лекарств. Возможно, некоторые обладали 
иммунитетом, однако тот, кто создал ЕГО, пока не слышал 
о таких счастливчиках.
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У НЕГО не было папочки и мамочки, зато он мог иметь 
копии: одну, две… да хоть миллион. Но вряд ли они появля-
лись одновременно — это привело бы к перерасходу драго-
ценной энергии. Среди всех словечек, обозначающих различ-
ные способы размножения, наиболее подходящим к ЕГО 
случаю было слово «партеногенез», хотя и оно не исчерпыва-
ло сути дела. ОН не интересовался собственным прошлым, 
а прошлым всех остальных — лишь в той степени, в какой оно 
определяло настоящее и будущее. Это помогало выслеживать 
избранных.

ЕМУ было всего трое суток от роду, и ОН еще не имел фор-
мы. То, какой облик ОН примет, зависело не от НЕГО. ОН 
пребывал в ожидании матриц. Пока же всякий, случайно ока-
завшийся на ЕГО пути (но не намеченная жертва!), не мог 
определить причину иррациональных явлений. ЕГО прибли-
жение ощущали собаки и грудные дети. Спящему ОН мог 
представиться чем-то вроде ночного кошмара за мгновение 
до окончательной кристаллизации. Помните, как узнаешь об 
этом? Невероятным образом сгущается воздух; появляется 
обморочная липкость сна; возникает арктический холод 
в кишках… И никто (даже ОН сам) не понимал, почему имен-
но кошмары предшествуют «переселению», — ведь Колония 
была аналогом Эдема, в который все подсознательно стремят-
ся вернуться. И если результат одинаков, то кто заметит под-
делку? Можно ли это вообще назвать подделкой? ЕГО хозяин 
предоставлял матрицам все, что было на Земле несовершен-
ным, незавершенным и просто недостижимым. Каждый на-
ходил то, что искал.

Ни одно благо не было привнесено извне. Цивилизация 
сама открыла массовый искусственный путь взамен индиви-
дуального естественного — гораздо более долгого и трудного. 
Возможно, это было предусмотрено ее эволюцией. И значит, 
зарождался «прекрасный новый мир» — реализованная сур-
рогатная утопия нового и всех последующих поколений.

Религиозные фанатики считали ЕГО падшим ангелом, что 
было, конечно, очень далеко от истины. Люди, к несчастью 
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лишившиеся слепой веры, употребляли жаргонные термины 
«глюк», «кино», «тени» и были по-своему правы — тот случай, 
когда любая истина относительна. Возможно, ОН был глюком-
охотником. ОН не знал имени своего прототипа; ОН даже 
не подозревал о том, что когда-то существовал прототип. ОН 
справедливо считал себя порождением Темного Ангела и был 
самым совершенным из его созданий, сверхточным инстру-
ментом, любимым детищем, последней надеждой, ибо время 
его заканчивалось.

В разных местах Ангела называли по-разному: Демон, Дух 
Бездны, «Абраксас-2», Орбитальный Контроль, Гребаный 
Мозгокрут… Но всего лишь шесть часов тому назад, наткнув-
шись на одинокого дервиша-револьверщика в бетонной пе-
щере на Перевале Странников, охотник получил от него за-
претное имя Ангела.

Справиться с дервишем было непросто, однако это случи-
лось — прежде чем револьверщик погрузился в Седьмое со-
стояние и сделался неуязвимым. А имя оказалось сложным 
и нелепым; возможно, дело было в специфических вибрациях. 
Дервиш, покинувший к тому времени свой «тайный сад», 
не очень разборчиво выговорил:

— Стационарный Спутник…



глАвА 1

Ты можешь выписаться в любой момент, 
Но ты никогда не сможешь уехать отсюда.

Группа «Иглз»

Это было в дни поздней дождливой весны. Снег недавно 
сошел; природа обильно менструировала. Приближался 
«опасный» период, гнусный месяц апрель, но неоткуда было 
взяться чистому семени. Деревья тянулись к небу и пили яд 
земли. Отравленные реки текли на юг, унося смытый павод-
ком плодородный слой в глубокую яму моря. Солнце пока-
зывалось редко; о том, что оно есть, напоминала лишь не-
уклонно возраставшая температура. Кое-где в воздухе уже 
пахло гнилью. По ночам небо иногда очищалось — словно 
кто-то протирал тряпкой запотевшее стекло, — и можно 
было видеть тусклые звезды и диск луны, надкушенный 
тьмой. Аппетит тьмы менялся от ночи к ночи. И только ритм 
космического вальса, в котором кружились небесные тела, 
оставался неизменным.

Возрождение неизбежно наступало каждый год. Начинал-
ся очередной цикл воспроизводства. Весну сменит засушли-
вое лето, затем будут ветреная осень, стеклянная зима… Все 
равно неистребимая жизнь торжествовала, приспосабливаясь 
даже к самым суровым условиям. И конечно, луч надежды 
никогда не гас. Он означал запасной выход даже для самых 
заблудших душ.
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* * *
Влажный ветер раскачивал дорожный указатель и заунывно 
гудел в сплетении неоновых ламп. Ни одна из них не светилась. 
Гнутые трубки составляли надпись «Мотель “Лесная поляна”». 
Тоскливая музыка этой чертовой эоловой арфы была слышна 
почти всегда. Она вовсе не мешала Равилю Бортнику спать.

Она мешала ему бодрствовать.
Во сне он не слышал ничего, кроме ласкового шепота химер, 

порожденных его подсознанием, но крепко заснуть и как сле-
дует отоспаться ему удавалось редко.

Название мотеля было чисто условным. Больше десяти лет 
назад лес вырубили в радиусе полукилометра от заправочной 
станции и даже выкорчевали пни. Теперь каждую весну Бор-
тник поливал бензином и сжигал молодую поросль, чтобы ни-
кто не мог подобраться незамеченным. Вокруг заброшенных 
коттеджей, стоявших плотной группой, образовалось пятно вы-
жженной земли. Последнюю такую операцию Равиль провернул 
пару дней назад, и до сих пор в воздухе пахло гарью. Бортник 
считал, что заведение давно пора переименовать в «Черную 
плешь». Впрочем, плевал он на то, как это место называется, — 
он был всего лишь наемником с кабальным контрактом.

Когда стемнело, Равиль выпустил из вольера волкодавов 
и заперся в своем коттедже с полустершейся табличкой «Ад-
министрация». Кружочек буквы «р» как раз совпадал со ста-
рым пулевым отверстием. Система охраны давно вышла из 
строя. В мотеле не было ни одного постояльца. И вряд ли кто-
нибудь появится в ближайшие сутки. Мертвый сезон.

На стоянке — пусто, если не считать вдребезги разбитой «са-
мары». Позавчера ее притащил тягач, регулярно расчищавший 
трассу. Собственная «газель» Бортника с полным баком и заря-
женным аккумулятором стояла в подземном гараже. Он тща-
тельно следил за исправностью двигателя. Равиль боялся того, 
что может произойти с плохо вооруженным и не очень быстрым 
человеком в пустынном месте, расположенном в ста километрах 
от города. А это могло произойти — в любой день, в любую ночь.

Например, сегодня.
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* * *
Он был совершенно один. Его вахта заканчивалась через не-
делю. Но это в лучшем случае — если найдется идиот, который 
окажется в столь отчаянном положении, что захочет его сме-
нить. В худшем случае пребывание Равиля в мотеле затянется 
на неопределенный срок.

Уже три месяца он не притрагивался к бабам. Его раздра-
жение накапливалось, как осадок в стеклянном стакане. И ста-
кан постепенно терял прозрачность… Бортника раздражало 
многое, но больше всего его раздражал (просто бесил!) скольз-
кий хмырек, которому принадлежал мотель и, значит, сам 
Равиль со всеми потрохами. Хмырек отсиживался в городе, 
пряча свою толстую ухоженную задницу под защитой Блока-
ды, в то время как Бортник ежедневно рисковал жизнью на 
этом вонючем отшибе.

С другой стороны — а что было делать? Найти работу ста-
новилось все труднее; в городе — почти невозможно. Нани-
маться батраком на ферму или в помещичий замок — увольте. 
Он знал, что это такое. И чем это заканчивается…

Мотель не приносил ни гроша; какой-то мизер удавалось 
выжать из заправки и станции техобслуживания. Таким об-
разом, Бортник совмещал функции администратора, заправ-
щика, механика и сторожа. Многовато на первый взгляд — и со-
всем мало, если учесть интенсивность движения. Бортник 
не поленился и подсчитал: в среднем мимо проезжала одна 
долбаная тачка в сутки. Лучшими днями были те, когда по 
трассе шли правительственные караваны. С конвоем и вспомо-
гательными трейлерами набиралось до двух десятков машин. 
Иногда даже удавалось заполучить всю компанию на ночлег. 
В такие ночи Равиль мог расслабиться. Но это случалось край-
не редко — караванщики предпочитали не рисковать…

Никакой надежды. Ветер постанывал, гуляя среди закопчен-
ных неоновых ламп. Бортник решил, что надо сорвать вывеску 
к чертовой матери и он займется этим очень скоро, если погода 
не переменится. Хмырю хозяину придется его извинить. «Вы-
чтешь из моей зарплаты, толстозадый», — подумал Равиль с не-


