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11 лютого 
Вівторок на Масницю

Вітерець нас пригнав сюди під саму Масницю. Вітер, не 
по-лютневому теплий вітер, сповнений гарячих масних 
ароматів смажених млинців, ковбасок і посипаних солод-
кою пудрою вафель, що пеклися на розпеченій плитці про-
сто біля узбіччя… У повітрі, немов якась жалюгідна про-
тиотрута від зими, вирували кружальця конфеті, сковзали 
по рукавах, манжетах і, зрештою, осідали в канавах. Лю-
ди юрбилися по обидва боки вузької центральної вулиці, 
охоплені лихоманкою захвату. Витягали шиї, тільки б угле-
діти оббитий крепом візок, за яким шлейфом розвівалися 
стрічки й паперові трояндочки. Анук — в одній руці жов-
та куля, в  іншій іграшкова труба  — ловить витрішки, 
стоячи між базарним кошиком і чудернацьким брунатним 
собакою невизначеної породи. Такі Масниці нам, мені та 
їй, не вдивовижу. У Парижі, перед минулим постом, ми спо-
стерігали процесію із двохсот п’ятдесяти прикрашених віз-
ків, у Нью-Йорку — зі ста вісімдесяти, у Відні бачили два 
десятки оркестрів, марширували вулицями, бачили клоунів 
на ходулях, карнавальних ляльок із великими хиткими го-
ловами з  пап’є-маше, дівчат у  військовій формі, котрі 
спритно обертали в руках блискучі жезли. Але коли тобі 
шість, світ сповнений особливої чарівливості. Дерев’яний 
візок, поспіхом прикрашений позолотою й крепом, сценами 
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з казок. Голова дракона на щиті, Рапунцель у вовняній пе-
руці, русалка із целофановим хвостом, пряниковий будино-
чок — картонна коробка в глазурі з позолотою, чаклунка 
у отворі дверей, онде, тицяє пальцями з недоладними зе-
леними нігтями у гурт принишклих дітей… У шість років ти 
здатна осягати тонкощі, що через рік будуть уже поза тво-
їм розумінням. За пап’є-маше, сухозлотицею, пластиком 
вона поки ще бачить справжню чаклунку, справжні чари. 
Вона піднімає до мене обличчя. Її очі, синьо-зелені, як та 
земля, що відкривається погляду, коли на неї дивишся з ви-
сочини, сяють.

—	Ми тут залишимося? Залишимося? — Тут мені дово-
диться нагадати їй, щоб вона говорила французькою.  — 
Але ж ми залишимося? Залишимося? — Вона чіпляється 
за мій рукав. Вітер збив її волосся в пухнату шапку, схожу 
на солодку вату.

Я замислююсь. Містечко — не гірше за інші. Ланскне-
су-Тан. Сотні дві душ, не більше. Малесенька крапка на 
швидкісному шосе між Тулузою й Бордо, лишень кліпнеш — 
і вже проскочили. Одна центральна вулиця — тільки й то-
го, що два ряди дерев’яно-цегельних будиночків мишачого 
кольору, які так і туляться один до одного, та кілька малень-
ких провулочків, що тягнуться паралельно, нагадуючи зубці 
кривої виделки. Яскраво-біла церква на площі, по периме-
тру якої розташувалися маленькі крамнички. Ферми, розки-
дані по невтомних ланах. Сади, виноградники, обгороджені 
смужки землі, переділені згідно зі суворою ієрархією сіль-
ського господарства цього краю: тут яблуні, там ківі, дині, 
цикорій у панцирі з чорного пластику, виноградні лози — су-
хі зачахлі батоги у променях злиденного лютневого сонця. 
І вся ця краса очікувала березня, щоб воскреснути з мерт-
вих… Далі — Тан, маленька притока Гаронни, онде вона про-
кладає собі шлях по болотистому пасовиську. А як же місце-
ві жителі? Вони мало чим відрізняються від тих людей, яких 
ми зустрічали раніше; може, трошки блідіші у світлі сонця, 
яке зненацька визирнуло з-за хмар, трохи тьмяніші. Хустки 
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й берети тих самих відтінків, що й приховане під ними волос-
ся,  — коричневі, чорні, сірі. Обличчя зів’ялі, як торішні 
яблука; очі потопають у зморшкуватій шкірі, схожі на скля-
ні кульки в перестояному тісті. Діти у просторих одежинах 
сміливих кольорів — червоного, лимонно-зеленого, жовто-
го — здаються на цьому тлі прибульцями з іншої планети. 
Велика жінка із квадратним нещасним обличчям кутає пле-
чі в картатий плащ та щось кричить на місцевому діалекті, 
якого одразу й не збагнеш, у бік візка, що повільно котить-
ся вулицями слідком за старим трактором. З фургона кре-
мезний Санта-Клаус, явно зайвий у компанії ельфів, сирен 
та гоблінів, жбурляє в юрбу ласощі, ледве стримуючи злість. 
На мене дивиться літній чоловік із непримітними рисами об-
личчя — замість круглого берета, традиційного головного 
убору місцевих жителів, на ньому фетровий капелюх. Ще раз 
глянувши на мене з винуватою чемністю, він бере на руки 
собаку коричневого кольору, що тулиться біля моїх ніг. Я ба-
чу, як його тонкі гарні пальці зариваються в собаче хутро, 
і  пес скиглить; на обличчі його хазяїна можна помітити 
складну суміш почуттів — любові, тривоги й гризоти. На нас 
ніхто не дивиться, начебто ми невидимки. Одяг миттєво 
видає в нас нетутешніх, подорожніх. Ці люди чемні, надзви-
чайно чемні; ніхто навіть не косує у наш бік. На жінку з дов
гим волоссям, заткнутим за комір жовтогарячого плаща, 
і довгим шовковим шарфом на шиї з вільними, довгими кін-
цями. На дитину в жовтих гумових чобітках і небесно-голу-
бому макінтоші. Вони зо-о-овсім не такі. Про це легко здога-
датися з першого погляду на їхнє вбрання, обличчя — надто 
бліді або надто смагляві? — волосся, усе в них не таке, чу-
же, невловимо незвичне. Мешканці Ланскне досконало во-
лодіють мистецтвом спостереження нишком. Вони всі ніби 
дихають мені в потилицю — зовсім не вороже, як не дивно, 
проте доволі холодно. Ми для них  — дивина, карнавальна 
екзотика, заморські гості. Я відчуваю на собі їхні погляди, ко-
ли повертаюся до вуличного торговця, щоб купити вафлю. Па-
пір гарячий і масний, вафля з темного пшеничного борошна 
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хрумтить по берегах, але всередині товста й пишна. Я відла-
мую шматочок і даю Анук, витираючи олію, яка стікає з її під-
боріддя. Вуличний торговець  — повненький чоловік, що 
лисіє, в окулярах з товстими скельцями; від жару розпеченої 
плитки на його обличчі проступає піт. Він підморгує дівчин-
ці. А сам тим часом зауважує кожну дрібницю, знаючи, що 
пізніше його всі будуть розпитувати про нас.

—	У відпустку приїхали, мадам? — За місцевим етикетом 
йому дозволено розпочинати бесіду з чужинцями. Я бачу, що 
за зовнішньою байдужістю торговця приховується жадібна 
цікавість. У  Ланскне, яке розташоване поряд з  Аженом 
і Монтобаном, туристи — велика рідкість, і тому до інфор-
мації тут ласі, як до живих грошей.

—	Ненадовго.
—	З Парижа, значить? — Це, мабуть, через наш одяг. 

У цьому мальовничому краї люди бляклі. Соковиті кольори, 
на їхню думку, — це непотрібна розкіш; та вона їм і не па-
сує. Яскрава рослинність на узбіччях доріг  — усе зайве, 
шкідливі бур’яни.

—	Ні, ні, не з Парижа.
Візок уже майже у кінці вулиці. За ним прямує невеликий 

оркестр — дві флейти, дві труби, тромбон і військовий ба-
рабан, награючи якийсь незнайомий мені марш. Слідком бі-
жать із десяток дітлахів, вони підбирають на землі солодощі, 
які лишилися після візка. Дехто з них у карнавальних костю-
мах. Я бачу Червону Шапочку й ще якогось кошлатого каз-
кового персонажа, мабуть вовка. Вони по-доброму спереча-
ються через оберемок стрічок.

Колону замикає фігура в чорному. Спочатку мені здалося, 
ніби це один з учасників карнавалу, можливо якийсь Док-
тор Смерть 1, але коли він підійшов ближче, я здогадала-
ся  за старомодною сутаною, що мені зустрівся  сільський 

1	 Традиційна фігура карнавалу у середньовіччя, коли епідемії чуми 
забирали тисячі й тисячі життів. (Тут і далі прим. перекл., якщо 
не вказано інше.) 
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священик. Йому років з  тридцять п’ять, хоча здалеку він 
здається старшим — через величний, поважний вигляд. Він 
обертається до мене, і я з подивом помічаю, що він теж явно 
не був народжений в цих краях. Обличчя з широкими ви-
лицями, світлі очі, які найчастіше можна побачити у жи
телів півночі, довгі, як у  піаніста, пальці спочивають на 
срібному розп’ятті, що звисає з шиї. Можливо, саме це, йо-
го немісцеве походження, і дає йому право дивитися на ме-
не. Але в його холодних світлих очах немає жодної ознаки 
привітності. Він свердлить мене оцінюючим злісним погля-
дом, як людина, що побоюється за свою владу. Я посміха-
юся йому, і він злякано дивиться в інший бік. Жестом під-
кликає до себе двох діточок, показує їм на сміття, яким 
тепер посипана вся дорога. Ці двоє неохоче починають під-
бирати й кидати використані стрічки із цукерковими обгорт-
ками у найближчий сміттєвий бак. Відвертаючись, я краєч-
ком ока знову ловлю на собі його погляд, який в  іншому 
разі я могла б прийняти за ознаку захоплення, але тільки не 
від цього чоловіка.

Поліційного відділку в Ланскне-су-Тан немає, а отже, не-
має й злочинності. Я намагаюся брати приклад з Анук, нама-
гаюся розгледіти істину під зовнішнім панциром, але бачу 
наразі лише самі розпливчасті плями.

—	Ми залишимося? Залишимося, maman? 1 — Моя дів
чинка наполегливо смикає мене за руку. — Мені тут подо-
бається, дуже подобається. Ми правда залишимося?

Я підхоплюю її на руки й цілую в чоло. Від неї пахне ди-
мом, смаженими вафлями й теплом постелі зимового ранку.

Чом би й ні? Містечко нічим не гірше за інші.
—	Так, звичайно, — відповідаю я, поринаючи вустами в її 

волосся. — Звичайно, залишимося, — і я майже не брешу. 
Хто знає, може статися, що цього разу так і буде.

Карнавал закінчено. Раз на рік Ланскне спалахує яскра-
вими фарбами і так само швидко знову повертається до зви-

1	 Матінко, матусю (фр.).
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