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У жодній енциклопедії світу не знайти вам цієї Зачіплянки. 
А вона є, існує в реальності. Без звички навіть трохи дивно 
звучить. Зачіплянка. Хтось колись тут за щось зачепився. 
І  так пішло. В  давні, в  дозаводські часи було, кажуть, на 
цьому місці велике село, що робило списи запорожцям. 
І коли мандрували козаки на Січ, то завертали сюди, щоб 
запастися списами. Отоді, може, котрийсь козак і зачепив-
ся тут за якусь молодицю, поклавши початок династії.

Живуть на Зачіплянці здебільшого праведні люди, або, 
як Микола-студент сказав би, правильні. Роботяги. Металу
рги. Ті, чиє життя розбите на зміни, денні і нічні. З одного 
краю селища сага блищить, з другого — облуплений собор 
біліє. Старовинний, козацький. А перед вікнами селища, 
за вишняками, за Дніпром, ніч крізь ніч палахкотить ятри-
во домен, вулканиться червоно. Там народжується метал. 
Небо тремтить і глибшим стає щоразу, коли металургій-
ний випліскує заграви, бурхаючи з крутого берега лавою 
розпечених шлаків.

Буре небо над містом, бурі дими.
Опівночі, після того, як промчить, прошурхоче велоси

педами нічна зміна у бік заводів, і, зморена денними клопо
тами, Зачіплянка нарешті поринає в сон, і висне над нею 
з просторів неба місяць зеленорогий, собор стоїть над сели
щами в задумі один серед тиші, серед світлої акацієвої ночі, 
що більше навіть не  на ніч схожа, а  на якусь, сказати  б, 
антиніч. Вона тут незвичайна, ця антиніч, вона мовби 
зачаклована видивом собору, заслухана німої музики його 
округлих, гармонійно поєднаних бань, наростаючих ярусів, 
його співучих ліній. Для неї, зачаєної в бажанні розгадати 
дивні якісь загадки, розшифрувати тайнописи віків, собор 
ще повен далекою музикою, гримить обвалом літургій, 
перелунює православними месами, піснеспівами, шепоче 
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жагою спокут, він ще повен гріхами, в  яких тут каялись, 
і сповідями, і сльозами, і екстазом людських поривів, надій...

Заводи дають плавку, і, мов над вулканами під час вивер
ження, заграви бурхають у небо, і вся глибінь його, враз 
оживши, починає дихати, пульсувати; відблиски неба гра
ють ночами на стінах собору, на його верхах. Якщо о такій 
порі повертається з  інституту Микола Баглай, студент 
металургійного, то він, ясна річ, зупиниться на майдані і за 
звичкою послухає собор, його мовчання, послухає оту 
не  кожному доступну «музику сфер». Зачувши людину, 
замушкотить на соборі плавнева лелека, що вимостила 
собі гніздо в риштованні, обкинутому довкола однієї з бо-
кових бань. Тільки став, задер голову — уже занепокоїлась, 
заворушилась, чи загравою розбуркана, чи за лелечат три-
вожиться, щоб не повипадали з гнізда. Підвелася над гніз-
дом, і  між плавкими обрисами куполів вималювався ще 
один обрис — граціозний, на високій нозі силует.

Стоїть птаха, поглядає з  соборної висоти на улюблену 
свою з жабенятами сагу, що віддалік поблискує при місяці 
плесом, озирає сріблясті шатра акацій, що окутали Зачіп
лянку густим медвянистим духом.

Материзна все тут, предківщина студентова. Віки про
мовляють до нього в цей опівнічний час, коли вже не джме-
лять моторчики по садках, не  шелестить вода із шлангів, 
і  над заколисаною в  місячнім сяйві Зачіплянкою, над її 
тихими вуличками панує тільки червона сторожкість неба 
та спокійна ясність собору. Вночі собор ніби ще величаві-
ший, ніж удень. І ніколи не набридає студентові на нього 
дивитись. Один із тих велетів тисячолітніх, що розкидані по 
всій планеті, — то мов похмурі цитаделі стоять з щілинами 
вікон-бійниць, то стрілчастими шпилями десь черкаються 
хмар, то в  розлогих опуклостях бань відтворюють образ 
неба... Серед людських поколінь, серед текучих віків ви-
сочать незрушно, оклечавши себе символами-оздобами, 
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кам’яними химерами, вкарбувавши в собі пристрасті епох. 
І коли ті, далекі, прийдущі, виринувши з глибин всесвіту, 
наблизяться колись до нашої планети, перше, що їх здивує, 
безсумнівно, будуть... собори! І вони, інозоряні, теж ста-
нуть дошукуватись тайни пропорцій, ідеального суголосся 
думки й  матеріалу, шукатимуть ніким досі не  розгадані 
формули вічної краси!

Так буде, студент певен цього.
Безвітряно, і  коксохімівського диму сьогодні не  чути. 

Медом акацій пахне зачіплянська вуличка Весела. Шпори-
шем затяглась під парканами, а посередині пухкий килим 
пилюки, і по ньому легко пахкають студентські, розбиті на 
тренуваннях, кеди. Хоч нікуди ще хлопець і не літав, а йде 
по зачіплянському килиму, мов космонавт...

Для нього, для Баглая-молодшого, тут епіцентр життя. 
Тут чутніше, ніж будь-де, промовляє до тебе навколишній 
світ своєю мудрою нічною тишею, химерною рослинною 
в’яззю на відбілених місяцем шлакових стінах. Вночі при 
місяці більше, ніж удень, вражає тебе оце розкошисте 
зачіплянське бароко з кетяжистих акацій та виноградно-
го буйнолиста. Все змінилося, розрослось, переплелось, 
і в усьому, в єдності всього — гармонія. І самий смисл бут-
тя чи не в тому, щоб пити красу цих ночей, жити у мудрій 
злагоді з природою, знати насолоду праці й поезію людських 
взаємин? І щоб навчитися цим дорожити, відчути потребу 
все це берегти... Спочиває Весела, натрудившись, нагала-
сувавшись за день, розметавши натовпи своїх сірих, ка-
нючливих клопотів. Міцно спить під наркозом акацій, що 
аж до відчинених вікон звисають своїм рясним сріблястим 
суцвіттям. Не видно ні веранд, ні парканів, ні нужників — 
все повите нічними фантазіями акацій, химер’ям тіней. 
Тиша, сон і цвіт. Щось є чаклунське в таємничості нічно-
го цвітіння, в місячнім мареві й тиші цих світлих акацієвих 
ночей. Все у спочинку, тільки дихають повно легені неба 
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та височить над селищем собор, чатує зачіплянські сни 
й сновидіння.

Повагом чвалає Баглай-студент у своєму трикотажно-
му спортивному костюмі, щось намугикує йдучи. Запіз-
нілий гук чути десь на Клинчику, йому відгукнулося на 
Циганівці чи на Колонії, хочеться й студентові гогокнути 
на всю горлянку, та, проте, совісно, люди ж сплять, тому 
й далі тільки впівголоса мугиче щось незрозуміле Зачіп
лянці, як і його інтеграли.

Крім Баглая-молодшого, є ще Баглай-старший, що за 
свій темперамент та задерикуватість раніше був знаний на 
селищах як Іван-дикий, чи Іван-рудий, а з певного часу 
відомий більше як «отой Баглай, що в Індії», або просто 
Віруньчин Іван. Зійшлися характерами Іван та Вірунька. 
Живуть душа в душу, біля їхнього двору, ніби знак ідиліч-
ної згоди в сімействі, під навислим цвітом акацій — лави-
ця чепурненька, зручна, з бильцем. Лавка, можна сказати, 
історична. Невдовзі після одруження Іван власноручно 
змайстрував її, щоб можна було вийти увечері й посидіти 
при тихих зорях з молодою дружиною в парі. Вгадав, ви-
дно, Іван вибрати місце: якраз там, може, лавку спорудив, 
де пращури колись сиділи на колодках. Бо як вечір, так 
і збіговисько біля лавки, з усієї вулиці — сюди, наче їм тут 
каша закопана. Цілий вечір товчуться під вікном, на гіта-
рах бренькають. Доки Іван був дома, не раз гульки розга-
няв, в самих трусах вискакував, сухоребрий, закудланий зі 
сну, витрішкуватий, злий:

—	Ану, киш мені звідси, гайдуряки 1, варакути! 2 Як ви 
мені вбринькались! Після зміни й відпочити не дають.

Сьогодні розжене тих бринькачів, а  завтра вони знов 
тут, знов бренькають, регочуть під вікнами, ніби навмисне 

1	 Розбійники. (Тут і далі прим. ред.)
2	 Бунтарі, заколотники.
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випробовуючи Іванів терпець та оту його «дикість», коли 
від найменшого доторку чоловік уже завівся, уже спалах-
нув, як порох.

Здавна відомо, що заборонений плід  — найсолодший. 
Живе за Баглаями, у  бік саги, Ягор Катратий, запеклий 
садолюб. Одного літа, коли в садку його виноград нали-
вався гронами, намислив старий поставити над кущами 
електропастуха. Тільки шарпне яке-небудь шпаченя за 
кущ — уже і «єсть контакт!», уже деренчить дзвінок у дідо-
вій хаті,  — вискакує розкошланий господар по тривозі. 
Звичайно, після цього нововведення навіть ті, кого раніше 
й  не приманював Ягорів садок, тепер не  минали нагоди 
потрясти кущі — цілу ніч дзвінок у хаті не змовкав. Довело-
ся відмовитись старому від своєї раціоналізації. Те ж саме 
і з Івановою лавкою.

Зараз лавка вільна, — чи не тому й вільна, що господаря 
в хаті нема, що нікому вискакувати та полохати? Сама на-
че запрошує: сядь, студенте, відпочинь після трудів пра-
ведних! Навіть можна прилягти на лавці горілиць та ще 
й тут помугикати до нічних світил.

Тільки-но студент розлігся, відчувши себе в блаженстві 
супокою, як у відчиненім вікні з’явилася заспана Вірунька. 
Кругловида, повноплеча, злягла на підвіконня, білою пазу
хою до місяця світить.

Дивацтва контрактованого студента Віруньці добре зна
йомі, це ж тільки Микола має звичку о такій порі, не добрів
ши додому, розлягтися горичерева на чужій лавці, щоби 
знічев’я помугикати до зірок...

— Ловко ж ти вмостився, — подає Вірунька голос із вік
на. — І співаєш гарно, тільки якби замовк, було б ще кра
ще... Дітей мені побудиш.

— Мовчу. Співати заборонено. А думати?
— Нагнала якась уже думок?
— Ні, думки мої іншого характеру.
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— Якого ж саме, коли не секрет?
— Обмислюю, Вірунько: чи не записатися мені в секцію 

класової боротьби?
— Це щось нове.
— Об’яву таку в нас біля деканату вивішено: «Записуйтесь 

у секцію класової боротьби»... в розумінні к л а с и ч н о ї  тоб-
то. Здорово?

Вірунька тихо сміється. Білі яблука щік поблискують, 
і плечі біліють, купаючись в місячнім молоці, і здається — 
пахне від неї молочно. Давно не доярка, а й досі від Ві-
руньки молоком наче пахне, як тоді, коли Іван уперше 
привів її на Веселу. Водив та все показував їй, вихваля
ючись, викрикував гордовито: «На нашій вуличці анонімок 
не пишуть!..» Розкохалась, розповніла в щасливім заміж-
жі, в ідилії шлюбу, хоча на роботі їй доводиться нелегко, 
в тій гуркотняві шихтового двору, де Вірунька не перший 
рік висиджує зміну за зміною в кабіні свого крана. В цеху 
її називають ас-машиніст. Там Віруньчине обличчя за-
вжди в респіраторній масці, яку вона не скидає протягом 
усієї зміни, щоб не отруюватись їдкою пилюкою агломе-
рату. Мов королева, возсідає Вірунька десь аж у  підне-
бессі цеху, десь там торкає пальчиками залізну гриву свого 
велетня-крана, і він, покірний найменшому її порухові, 
пересувається куди треба, з гуркотом загрібає тонни ір-
жавого брухту, переносить в повітрі і з ще більшим гур-
котом — у мульди, в мульди! 1 На вічних протягах, в ядучій 
пилюці, у скреготах заліза — таке її життя в чорній, літа-
ючій над пеклом шихтового двору кабіні... А тут біленька 
кабіна її хати пливе у пахощах акацій, і сюркотливий ко-
ник десь із бур’янів тче і тче передовій кранівниці свою 
нічну поему... І  так цілу ніч. І  зорі галактик із глибин 

1	 Мульда — металева форма для завантаження в сталеплавиль-
ні печі.
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всесвіту цілу ніч прислухаються, як зачіплянські коники 
цвірчать...

— Чула, Вірунько, що нібито одержано сигнали якоїсь 
далекої зірки... Астрономи зафіксували: кожних сто днів 
регулярно повторюється, блимає із всесвіту таємничий ра-
діомаяк... З якоїсь, може, позаземної цивілізації... Озива-
ються, стукають у двері...

— Ще їх нам не вистачало... Хоча це ти, мабуть, вигадав.
— Вірунько, а що тобі собор наш говорить?
— Отой облуплений? Не чула, щоб він говорив.
— А ти вслухайся. Не так вухами, як душею...
— Моїй душі є до кого дослухатися: Івана оце знову вві 

сні бачила... Наче дно ковша прогоріло! Тільки підняли йо
го, а дно — хрясь, метал розлився по цеху, вже й кран мій 
горить, залізо горить, а Іван стоїть, ні з місця!.. Я йому гу-
каю, щоб тікав, а догукнути не можу, наче горло мені за-
били доломіти та магнезити... Згориш, Іване, кричу, рятуй-
ся ж! Від скрику свого й прокинулась... До чого б цей сон?

— Факіром Іван повернеться, йогом. Босий по розпече
нім шлаку ходитиме.

—  І нащо я  його туди пустила? Ніколи більше самого 
не відпущу. На край світу посилатимуть, і я з ним... Бо так 
і життя зійде...

Смуток розлуки в голосі Віруньки, спрага чекання. Весь 
світ для неї повитий Іваном. Витворила собі його культ, та 
так, що нікому й  розвінчати не  вдасться. В  інших чвари 
бувають та бійки, по судах та комітетах бігають, а  в  них 
злагода, доброжиток, неохололе кохання. Вже й діти шко-
лярчата, а вона все викрасовується перед своїм Іваном, як 
дівчина. Щоразу біжить у  заводський парк, коли він там 
чергує з дружинниками. Можна подумати, що з ревнощів 
бігає за Іваном назирці, а вона себе ревнивою не вважає: 
просто очам любо дивитись, як Іван у  парку із черво-
ною пов’язкою на рукаві, суворий, безстрашний, веде свій 
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заводський патруль! Хміль миттю проходить у п’янюг, коли 
забачать Івана Баглая, різні вишкребки в кущі сахаються, 
бо сьогодні чергують мартенівці, то ж он рудий Іван із сво-
їми дружинниками йде!.. Дарма що рудим називають, а сер-
це в нього ніжне, справедливе, за те й покохала. Іноді і вно-
чі кинеться, наче таксі біля двору загуло, фари сяйнули... 
Приїхав! Аж ні, то просто плавку дають. Для кого рудий та 
дикий, а  Вірунька ніяк не  шкодує, що обрала саме його, 
просто не може приховати гордощів, коли на заводі мова 
заходить про Івана: такий майстер сталеваріння! Віртуоз 
своєї справи... І ніяких тріщин у душі: який у житті, такий 
і на роботі — гарячий, нестримний, звідси і вміння, стале-
варський талант... Я,  каже, тільки до печі підходжу і  вже 
грудьми чую, що там і як! Для Віруньки він перший серед 
усіх чародійник печей, недаремно саме на ньому зупинили-
ся, коли заводських відбирали в Індію. І хоч не дивина тепер 
на селищах почути: той на Асуані, той в Афганістані, однак 
Віруньці здається, що тільки її Іванові випала така честь — 
українських металургів десь аж у Бхілаї 1 представляти, в то-
му жаркому штаті Мадх’я-Прадеш...

— Буде ж сюрприз: приїде братуха, а собору нема...
— Як це нема? — здивувалась Вірунька.
— Зносити збираються.
— Вперше чую. Мені до нього, правда, байдужки, але, 

щоб отак, людей не спитавшись... Та це вигадки, мабуть.
— Не вигадки. Діло кепське, якщо вже він став на заваді 

чиїйсь кар’єрі.
— Носишся ти, Миколо, з своїм собором, як із писаною 

торбою... Скажи краще, коли ти матері невістку приведеш? 
Мабуть же, маєш якусь там на шпильках?

— Ні, Вірунько.
— Так трудно вибрати?

1	 Місто в Індії.
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— А думаєш — легко?
Наче щоб розсмішити Віру, Микола розповів, як вони 

пішли з хлопцями в суботу на танці, на оті самі твісти, що 
їх Вірунька не визнає. Під кінець вечора один якийсь тип, 
дегенерат кривоногий, відкликає їхню компанію вбік, про-
понує пошепки: «Дєвочек треба? Можу влаштувати...»

— Та не подонок? — ще й зараз обурюється Микола. — 
Годилось би йому по тикві дати, та передумали: чи варто 
руки бруднити?

— Треба було його відвести в штаб дружини, — строго 
зауважила Вірунька.  — Там для таких типів добра мітла 
приготована.

Віруньку подеколи теж можна бачити в парку в дружин-
ницькому патрулі — записалася після того, як провела на 
Бхілаї свого Івана, грозу паркової хуліганви. Дехто, правда, 
іронізував з цього приводу: вдома город неполений, діти на 
бабиній шиї, а вона, підтримуючи Іванів престиж, з поруш-
никами громадського порядку бореться.

— Кажуть, Вірунько, ти успішно отамануєш? — жартує 
Микола. — Всі патрулі перед тобою на витяжку?

— Смійся, смійся. А мені не до сміху, коли йдеш, а во-
но, пацаня яке-небудь, з першої получки причастилося 
і чіпляється до людей. Воно там і випило, як горобець, 
а скільки йому треба після цеху... Бліде, дохле, валяється 
під кущем, хіба ж не заболить душа? Та не я тобі мати! 
Вчора одне з ремісничат забралося, жовтороте, на танц-
майданчик і давай до дівчат в’язнути. Ми з Ганною-мото-
ристкою саме нагодились: ану, лишень, голубчику, сюди! 
Одна за одне вухо, друга за друге і — в штаб. А воно ще 
й  дибки стає, лихословить, тільки в  штабі заскиглило: 
оця, каже, тьотя вухо мені так скрутила, дивіться, аж роз-
пухло... занесіть це в акт!

— Справді, Вірунько: хіба ти маєш право вільного грома-
дянина — за вухо?
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— А хуліганити воно має право? Теж мені захисник! Сам 
ти чого досі не в патрулях? Спортсмен, статура яка... Для 
чого ж ото м’язи нарощуєш?

— Спортом захоплюватись і п’яниць по парках підбира-
ти — речі різні, Вірунько.

— А хто підбиратиме? Усе ми, жінки? А де ж ви, самбісти?
— Я не майстер руковивертання. Може, мені млостить 

від цього? Може, в мене відраза? Чи не єдиний з культів, 
який чогось вартий у  наш час сумнівів і  невизначеності, 
культ здорового античного тіла. На човна та по Дніпру — 
оце дотепно, оце по-моєму. Зрештою, що на цій грішній 
землі залишається людині, крім усмішки неба та ласки сонця?

— Усмішка неба — це гарно. Ти таки в нас поет...
—	«Днів моїх золоті бергамоти обшугали, оббили вітри». 

Як це тобі?
— Теж твоє?
— Костя-сліпий склав: і слова, і музика його... Під баян 

виконує.
—  Анонімок не  пишуть, а  хтось і  на нього, на Костю, 

капнув у  райраду! Нібито підпільно постачає Зачіплянку 
перваком тутешньої марки «сам жене»... Було мені за нього 
клопоту... Та як вам, кажу, не соромно незрячу людину ви-
стежувати? Може, й стався коли такий гріх, вигнав до свята, 
а  зараз чесно працює, роботу від артілі інвалідів додому 
бере... Кошики з верболозу робить, ними живе...

— Вірунько, не самими кошиками людина живе... «Днів 
моїх золоті бергамоти» — оце дає смак життю! — Микола 
захоплено стріпує чубом. — Чари поезії, чари музики — ось 
у чому людина явила свою унікальність, хіба ні? — Мисте-
цтво в  наш час притягує найшляхетніших. Мистецтво, 
Вірунько, — це, можливо, останнє пристанище свободи!..

— А, всі ви скептики, — відмахнулась Вірунька Івановою 
примовкою, яку вона часто повторює влад і невлад. — Ба-
гато ти мудракуєш, Миколо... Глянь, яка ніч. Дівчата боже-



15Собор

воліють від кохання в такі ночі! Десь за ним, може, сохне 
яка, а він усе язика тренує... Ми з Іваном, коли познайоми-
лись, то справді мовби чари які найшли на нас, все життя 
мені засвітилось. І люди всі стали гарніші, і ферма... По-
раєм корів, а я ні ясел, ні силосу не бачу, все поглядаю на 
шлях, коли вже ті шефи приїдуть, а з ними той рудий-куче-
рявий, що в нього щось шалене в очах...

Дуже, видно, заскучала Вірунька за Іваном, коли аж про 
таке заговорила, про інтими свої, що їх Микола раніше ні-
коли б,  мабуть, не  почув. Захмелена спогадами, затихає, 
злігши на лутку, зголодніло якось всміхається своїм гріхам, 
своїм любощам...

Садки стоять безшелесні, крізь них Микола час від 
часу дослухається до подвір’я Ягора Катратого. Гуси там 
заґелґотіли. Мабуть, Ягор з Дніпра повернувсь, потриво-
жив своїх підлеглих. Відтоді, як провели заводчани Ка-
тратого на пенсію, як з оркестром привезли ветерана-гор-
нового аж на Веселу, інший промисел дід собі знайшов, 
не міг склавши руки сидіти. Спершу ходив по «халтурах», 
парове опалення забудовникам ставив, дахи вкривав труд-
но добутим шифером, хоч у  самого хата ще й  досі по-
старосвітському одна-однісінька на все селище соломою 
вшита. І  так жив підробітками, аж поки сягнув давно 
жаданої посади  — влаштувався бакенщиком на Дніпрі. 
Завелися в діда снасті риболовецькі, завелися знайомства 
з рибінспекторами, які часом навідуються до старого аж 
із міста змивати з себе гріхи.

А нещодавно на дідовім подвір’ї з’явилась нова таємни-
ча особа. Хіба ж Віруньці з її чисто жіночою проникливіс-
тю важко догадатись, чого Микола раз у раз нашорошує 
вухо в той бік...

—  Бачив, студенте, яка там у  Ягора племінниця город 
поливає? Красуня ж! А ви спите! Хоч би коли на танці ді-
вчину запросили, скептики нещасні...
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Для скептиків, звісно, не зосталась непоміченою з’ява 
за Ягоровим парканом тієї загадкової особи, що Єлькою 
зветься. Однак нікому поки що не вдалося познайомитися 
з нею. Не раз найцікавіші з хлопців прошмигували вело-
сипедами біля дідового двору, пригальмовуючи та шиї 
витягаючи через паркан, але виманити на вулицю жоден 
не  спромігся. Ані усмішки на смаглявому личку. Сама 
суворість, неприступність. Тільки деколи незнайомка 
зиркне покрадьки через паркан, зсупить брови на задив-
лених велосипедистів і знову погляд у землю, до шланга, 
що булькає водою; підніме його сердито, так і  жди, що 
струменем межи очі тобі пужне! Найчастіше бачать її спи-
ною до вулиці, бачив не раз і Микола ту постать струнку 
та ноги міцні, до мідного загорілі, зарошені по коліна в ді-
дових полуницях, що від щедрого її поливання повирос-
тають, мабуть, як гарбузи! Хто вона, та порушниця зачі-
плянського спокою, баламутка юнацьких ночей?

Нічого Миколі про неї не відомо. І в діда не вивудиш, 
мовчить, як скеля. Тільки й знає Баглай, що звідти вона, де 
степи, де будяки по балках, де смага сарматська на обві-
трених лицях горить!

— Може, вона теж поетка? — каже навздогад Вірунька. — 
Бо як біжить до ларка за хлібом, то, мов намахана, людей 
жахається... Тільки тоді й вискакує, коли вуличка безлюдна, 
щоб ні з  ким не  зустрітись. Пробіжить, промайне, та все 
з озирками, наче за нею женуться...

Микола підводиться з лавки, робить для розминки кіль-
ка вільних помахів руками, потім каже задумливо:

— На добраніч тобі, Вірунько. Вітаю твоє класичне че-
кання. Вітаю в тобі Ярославну, що сумувала колись на валу.

— Тобі все жарти.
—	Ніяких жартів. Жінки, по-моєму, перевершують чоло-

віків відвагою почуття і його красою... Коли я бачу жінку 
в любові, у святості чекання, мені хочеться вклонитися їй!
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І Микола справді вклонився. І здалося Віруньці, що зро-
бив це він без тіні жарту.

Цієї ночі Баглая водило щось по Зачіплянні, мов сно-
виду. Дома побував, води качнув, напився, потім біля Яго-
рового паркана маячила його постать, і гуси на нього сер-
дито гелготали, — купами снігу біліють вони проти місяця 
в загорожі під сараєм. Коло саги потім постояв, коло тієї рідної 
саги, де наче ще вчора лящало, барложилось, вихлюпува
лось та скракогонів ганяло його смагляве дитинство. Сту-
дент-металург уже, а й зараз ще має звичку бовтатись у сазі, 
полохати в осоці карасів, і щоразу асистентами при ньому 
всі оті баглайчата, ткаченята, шпаченята, вся ота замурзана 
зачіплянська гвардія, що віддана студентові безоглядно... 
Біля кладовища потім опинився, з другого боку Ягорового 
садка, серед забур’янених горбиків землі, над якими ко-
лись темними ночами нібито вставали фосфоричні силу-
ети предків. Зараз не встають, а колись нібито вставали, 
лякали людей. Хто вони були, ті, вставші? Запорожці з спи-
сами? Перші металурги? І чого вставати їм — тісно лежати 
в землі? Чи підводило їх бажання подивитись на реальну 
свою прийдешність? Характерники нібито між ними були, 
ворожбити, дивовижні люди. Візьме дрібку рідної землі під 
шапку — і в похід, і земля ця дає йому такі чари, що, коли 
зійдеться з ворогом віч-на-віч, то ворог його не бачить. Чує 
басурманин, як козак сміється, чує, як кінь його ірже, а само-
го козака не видно. Невидимий, мов дух, а сміється!

Занедбано цвинтар, лише Великодніми святами сходять-
ся сюди старенькі бабусі на поминки... Для них ті, що ле-
жать у землі, не тлін, не розкладена матерія, а мовби якийсь 
підземельний шпиталь живих, відчуваючих... Цілі династії 
тут поховано металургів, тих, що списи постачали на Січ та 
гаківниці 1. Ще й зараз дещо знаходять. Якось викопали на 

1	 Вид рушниць, що були на озброєнні в запорізьких козаків.
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городі в Кінебаса ковшик крем’яний, міркували гуртом, що 
воно таке, для чого. А потім дотямили: та це ж ковшик метал 
розливати! Десь тут, видно, козацькі ливарні були!..

Баглаї — вихідці з такого роду. Слідом за старшим братом 
Микола ще підлітком пішов на завод, уперше крізь синь 
окулярів, крізь вічко братової печі побачив вируючий, як 
у  надрах сонця, вогонь! Раз побачиш і  ніколи, ніде того 
не забудеш... А коли вийдеш після зміни із брами, перше, 
що постає перед тобою над заводським парком, — чорний 
Титан Праці з  розірваними ланцюгами в  руках, відлитий 
з першого металу революції. Ніби герб заводу. Батько твій 
з товаришами його відливав. Глянеш — і щоразу тенькне 
тобі щось у душі...

Потім на велосипед — і гайда Широкою додому. На-
гнувшись до керма, натискуєш на педалі, чешеш по бру-
ківці, авоська з хлібиною теліпається, десь у кінці перед-
містя сонця червоний гарбуз котиться в пилюку. Велика 
вантажівка поперед тебе мчить з блідолицими заводськи-
ми мадоннами. Сидять під брезентовою халабудою в ро-
бочому одязі, напрацьовані, неговіркі, стомлено з будки 
на тебе поглядають. Котрась потім, видно, смішне в тобі 
щось помітить, кивне подругам на тебе, капловухого фаб-
зайця, і всі діви з халабуди починають хихикати, і ти їм 
зуби поскалиш, хіба шкода? Біля собору звернеш через 
майдан на свою заповітну Веселу, і вже ти досяг мети. Від 
закуреної брами заводської до материного порога — оце 
і вся путь ранньої юності твоєї.

У ремісничі та ФЗУ 1 Зачіплянка тепер інших послала, 
тих, у кого ще й вус не пробився, а ти зрілим студентом 
стоїш ось перед нічним незникаючим видивом собору. Під 
тінню його минало життя поколінь. Були, перейшли, тепер 
ти з’явивсь. І після тебе прийдуть, житимуть на цій Зачіп

1	 Фабрично-заводська школа.
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лянці люди іншого складу, інших професій, кібернетики 
які-небудь, астронавти... Ким ти будеш для них? З яким 
почуттям тебе спом’януть? Кажуть, що інстинкт смерті 
є нібито визначальним у житті людини. Нібито все диктує 
страх перед невідомістю, перед тайною зникнення... Та чи 
так це насправді? Чи не більше мусить лякати живущого 
те, що проіснувати він може марно, безцільно, пройти до-
рогу життя людиною-авоською, відцвісти свої весни пус-
тоцвітом? Так у чому все-таки він, «конечний зміст всієї 
мудрості земної?» Як бути справжнім? Як досконалитись? 
Як маєш повестись, щоб відчути себе перед лицем всесві-
ту справді вінцем природи? Ось перед тобою шедевр, по-
ема степового козацького зодчества. Є ритми свої в спо-
руді собору, є вільний політ натхнення, любов висока... Чи 
створиш ти щось рівне цьому, щось краще за це? В чому 
твоя душа увічнить себе, де вони, поеми твої? Каже Ві-
рунька, що дівчата божеволіють в такі ночі від кохання... 
А де ж та, ради якої ти збожеволів би, зустрівши її на сво-
єму життєвім шляху, де та, яку оспівав би? Відомо, що 
кохання виникло на пізній стадії розвитку людства, торгом 
потім стало, ну, а далі? Розвиватиметься, напевно ж, у бік 
прекрасного, а  не потворного... Чисте, святе це почуття 
завжди зостанеться найвищою піснею і  життя, й  мисте-
цтва... Тільки де ж вона, твоя ще не виспівана пісня?

Мовчить собор. Щоразу перед ним Баглай почуває якийсь 
дивний смуток і щось навіть тривожне. Собор ніби має в со-
бі щось від стихії, навіває щось таке ж велике, як навівають 
на людину степ, або ескадри хмар серед бурі, або окутані 
вічними димами чорні індустрійні бастіони заводів. Німот-
на музика собору, музика отих гармонійно піднятих у небо 
бань-куполів — вона для тебе реально існує, ти здатен її чути, 
хоча інші, здається, до неї глухі. Не злопам’ятна Зачіплян-
ка, та все ж, мабуть, важко забути, чим був колись цей со-
бор, найбільший, найпишніший в єпархії. І праведників, 
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і  грішників — усіх він єднав. Пузаті попи ставали тут ще 
пузатішими, церковні старости, стрижені під горщик, на-
мащені оливою, бряжчали горами мідяків на таріллі, зло-
діювали, наживалися на свічках, шахраї підрядчики одним 
махом відкуповувались тут від гріхів, старці та старчихи 
вмирали на папертях, а нещасним калікам, що звідусіль 
тяглися сюди, щоб зцілитися, добутися чуда, далеко не за-
вжди вдавалось того чуда зазнати... Горіли свічки, з роз-
машистих кадил пахощами ладану обдавало людей, сяяли 
в рушниках ікони, півча — аж розлягався собор — пере-
ливалася райськими голосами, виспівуючи людям небес-
не, вічне блаженство, а після відправ знову їх викидало із 
небес у реальний жорстокий світ хижацтва, здирства, не-
статків, світ бельгійських заводчиків і «рідних» мордатих 
стражників, получок і забастовок, пиятик і бійок до крові... 
Але це відійшло, розтануло разом із ладанними димами, 
зостався для студента тільки оцей довершений архітектур-
ний витвір, оця симфонія пластики. Невже знесуть? Ві-
рунька заспокоює, нема нібито причин зносити... Та якщо 
вже взялись за нього, якщо став він комусь на заваді, то 
причину знайдуть... Ох, важко буде встояти йому!.. А на-
щадки ж прийдуть, спитають колись: ану, якими ви були? 
Що збудували? Що зруйнували? Чим ваш дух трепетав?
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