
Частина 1

«Чому так тихо? А це дерева мовчать чи розмовляють? 
Напевно — розмовляють, бо чого б ото листя шелесь-
шелесь, тихіше, голосніше, й  гіллям розмахують, наче 
руками. От коли б вони ще й ходили…» — Хлопчик, що 
лежав на землі, підвівся на лікоть і втупив замислений 
погляд у стовбур старого в’яза з чималим дуплом між 
двома великими гілками. Йому страшенно хотілося за-
сунути руку в те дупло й помацати, але він боявся ви-
драти гадюку замість маленьких у дрібну крапочку яєць, 
тому дитячий погляд ковзнув униз, де з-під землі ви-
лізло товсте покручене коріння. Уявив, як би ото в’яз 
ішов: тупу-тупу, а за ним стара кривобока береза, що аж 
схилилася до в’яза і наче щось йому нашіптує. Мабуть, 
береза кульгала б, як руда Пронька, що живе на краю 
хутора. За березою ішла б ліщина. У неї ніжки маленькі, 
тоненькі: дріб-дріб… Перевів погляд з одного дерева на 
інше, сам собі посміхнувся, потім знову ліг, підклав руки 
під голову і задивився у небо. Захотілося, щоб ота біла 
хмарка зачепилася за верхівку якогось дерева й зависла. 
Він би тоді поліз і помацав руками — з чого вона: з вати 
чи снігу? Ні, нехай краще зачепиться темніша…

— Даньо, Да-а-ань!  — почувся віддалік голос баби 
Марини, але Даньо й голови не повернув у той бік — не-
хай гукає, він і сам дорогу знайде, не маленький.

— Данило, де ти? Данило! — різкий голос матері гукав 
зовсім близько.
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Хлопчик схопився і, мов сполохане зайченя, кинув-
ся у зарості — не хотів, щоб знайшла мати, — нехай би 
вже баба.

— Даньо, Да-ань! — Еге, баба кричить далеко, а мати 
он озирається на всі боки, вдивляється поміж дерев.

— Данило-о-о! — кричить, і її голос іще більше лякає 
малого. Він хоче заплакати, але боїться. Помічає, що 
в  лісі темніє. А  мати вже губиться у  гущавині, тільки 
голос чути близько.

— Мамо! — злякано кричить і вибігає зі схованки. — 
Мамо, я тут!

Лясь-лясь… Мати б’є по обличчю, щось каже, але 
Дань не чує, бо аж у вухах дзвенить від тих ляпасів. Баба, 
та била б нижче спини й не так боляче.

— Що ти робиш, Марто? — літня жінка виринула з-за 
дерев, обхопила руками онука й гнівно глянула на не-
вістку.

— Учу. Ти  ж не учиш, раз вони у  тебе з  дому схо-
дять. — Мартине обличчя теж зле й перелякане. Даню 
здавалося, що вона зараз вирве його від баби, і він міцно 
вчепився за квітчасту широку спідницю.

— Марто, це дитина. Не гніви Бога. — Марина при-
горнула до себе онука.

Вони деякий час мовчки дивилися одна на одну, 
а Дань не втримався і голосно схлипнув.

— Маріуцо, — здалася мати, але бабу назвала так, як 
називала завжди, коли сердилася, — загубиться він або 
втопиться у болоті, не тобі люди в очі лізтимуть — не 
догледіла, а мені. Сама ти все добре знаєш. Данила вчи-
ти треба — скільки разів ми його тут шукали. Наче на-
купився. Тільки й  думай, щоб десь чорти не занесли. 
Сказано — через міст не ходити, то нехай слухається. 
Цього разу я вже Грицьку розкажу, а то ви всі хороші, 
одна я погана.
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У баби на очі навернулися сльози:
— Не треба, Марто. Він же приб’є малого. Я  тепер 

з нього очей не спущу. — Сердито, але не боляче смик-
нула Даня за вухо.

— Прищепну до спідниці, і з двору не вийде. — Взяла 
онука за руку: — Чув, що я сказала? Чого тебе нечиста 
сила аж сюди занесла?

Дань опустив кучеряву голівку й задивився на свої ноги.
— І босий…  — Марта глянула на свекруху,  — наче 

нічого взути. — Сказала не те, що подумала, та Марина 
вгадала її думку.

Смеркалося, коли виходили з лісу й підійшли до ву-
зенького дерев’яного мостика, перекинутого через бо-
лотисту річечку, що розділяла хутір і ліс. За річкою по-
чиналися людські городи, за городами — сади, у яких 
потонули хати, і серед них стара, під солом’яним дахом, 
Маринина хата. Обидві разом глянули на ту хату, і кож-
на подумала про своє: Марта — щоб швидше перебра-
тися в село, у новий просторий будинок, подалі від цьо-
го здичавілого хутірського життя, Марина — з тугою, 
що мусить на старості літ кидати рідну оселю, де зжила-
ся і звиклася зі своєю долею і любила не тільки те, чим 
сьогодні жила, а й своє минуле, яке озирало по той бік 
ріки столітнім явором, дихало теплим вітром, що ніс із 
лісу то запах прілого листя ранньою весною, то солод-
кий — липи чи гіркуватий — деревію наприкінці літа. 
Тут була її воля.

— Бабо, глянь — цигани приїхали! — радісно вигук-
нув Дань і висмикнув руку з теплої долоні.

Жінки спинилися: молодша чомусь змінилася на об-
личчі, а старша радісно посміхнулася.

— Куди ти? — наздогнала Марта хлопчика, що вже був 
чкурнув у бік циганських кибиток. — Хочеш спробува-
ти батькової нагайки?
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Хлопчик злякано зіщулився й увібрав голову в пле-
чі. У хаті під портретом Леніна лежала нагайка. Бать-
ко ніколи не клав її в  інше місце, бо ці дві речі були 
для нього символами: перша  — розуму, друга  — по-
кори. Часто брав нагайку, і  часто вона опускалася на 
плечі малого або його старшого брата  — Юрка, мов-
чазного, з чорними, як і в Даня, кучерями, але темно-
карими очима. У Данилка ж очі блакитні, аж прозорі, 
немов на диво всім, хто помічав ту блакить під лама-
ними дугами бровенят.

— Я, мамо, тільки хотів глянути на них, — благально 
виправдався хлопчик.

— Не підходь, бо вкрадуть,  — наказала Марта.  — 
І близько щоб… А батько їх сьогодні прожене.

— Чого це?  — спробувала заперечити Марина, та 
невіст ка нічого не відповіла, стисла Даня за руку і повела 
до хати. У хаті наказала разом із Юрком лізти на піч. 
Сама ж узяла порожні відра й пішла до колодязя. Почула 
віддалік гуркіт мотоцикла, швидко набрала води, але не 
понесла додому, лише трохи відійшла від колодязя й по-
ставила відра. Чекала, чи зупиниться мотоцикл біля 
циган, що вже повипрягали коней і готували на вогні 
вечерю. Мотоцикл не зупинився, і  Марта не знала  — 
радіти з того чи ні. Підняла відра й заспішила до двору.

— Гриша їде, — промовила до Марини, яка великим 
ножем кришила біля старих ночов кропиву. — Спитає, 
чого так пізно пораємось.

Свекруха відірвала погляд від роботи, подивилася на 
невістку:

— Скажеш — корова відірвалася з прив’язі, то ходили 
шукати.

— Сама йому й скажеш.
Марта швидко зайшла до хати, щоб першою не зустрі-

тися з чоловіком.
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Син не сказав матері нічого й ні про що не спитав — 
мовчки завів мотоцикл у  двір, зняв із голови шолом 
і сердито кинув у коляску. Марина теж не озвалася, тіль-
ки глянула і знову заходилася кришити кропиву.

— Де хлопці?  — запитав Григорій у  дружини, коли 
зайшов до хати.

— На печі он, — показала Марта рукою в бік печі. — 
А що таке?

— Нічого. Винеси у двір води й рушник — я трохи 
умиюся. — У голосі чоловіка були втома й роздратування.

Марта швидко винесла, а на подвір’ї боязко запитала:
— Бачив, скільки циган понаїхало?
Григорій не відповів, і вона мовчки зливала йому на 

руки теплу воду, милуючись міцними м’язами й густою 
засмагою. Посміхнулася назустріч суворому погляду, 
коли він розігнувся, узяв рушник і витер обличчя. Але 
чоловік ніби не помітив тієї посмішки.

— Дітей на вулицю не випускати, — наказав, дивля-
чись кудись поза дружиною.

— Ти думаєш, і вона з ними? — у Марти схвильовано 
затремтів голос.

— Навряд,  — Григорій обернувся услід матері, що 
з дійницею пішла до корови. — Вона тут ніколи не була 
і навіть назви хутора не знає.

— Не знає? — здивовано перепитала дружина. — Ти 
їй не казав?

— А вона й не цікавилася. — Лише тепер подивився 
в обличчя дружині, посміхнувся. Марта зніяковіла від 
тієї посмішки й, наче дівчина, опустила очі. — Думаю, 
вона десь на Галичині, у родичів. Сюди не прийде. Що їй 
тут робити?

— А діти? — мимоволі вихопилося у Марти.
— Що — діти? Вони їй потрібні? — кинув сердито. — 

Коли б думала про дітей, то не лишила б і не потяглася 
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з табором. Завтра вранці скажу, щоб забиралися, — не 
проганяти ж на ніч. А мати нехай і на поріг не пускає.

— Так вона тебе й послухає. — Марта зайшла за чо-
ловіком до хати, заходилася готувати вечерю.

— Послухає, — промовив самовпевнено Григорій, узяв 
на комині великої печі сірники й засвітив гасову лампу. — 
Чогось дітей зовсім не чути — нехай злазять їсти. — За-
зирнув на піч — дві кучеряві голівки лежали на старих 
подушках. — Позасинали голодні, — глянув на дружину 
й додав розважливо: — Нічого, завтра наїдяться.

До хати зайшла Марина, поставила на лавку дійницю 
з  молоком, запитливо глянула на Марту, потім  — на 
сина і заспокоїлась.

Вона виглядала б іще не старою, коли б не сивіюче 
волосся. Була із сербських циган, яким Франц Йосип 
дарував графський титул за особливі заслуги перед 
королем. Під час Першої світової війни цей титулова-
ний рід кинув батьківщину й пішов блукати по світах 
разом з іншими у пошуках кращої долі. Частина їх об-
русіла, а частина, як і раніше, кочувала невеликими та-
борами. По дорозі не цуралися заходити до одноплемін-
ників, що жили осіло. Марина зовні жила селянським 
життям, але в душі була циганкою, і час нічого не міняв. 
Ця роздвоєність Марини — Маріуци пов’язувала її з ми-
нулим і часто сварила із сім’єю, яка гордувала такими 
родичами.

Сьогодні нарочито довго поралася на вулиці, раз у раз 
позираючи на багаття, де було видно темні постаті. Ра-
ніше б і сама пішла туди, допізна сиділа коло вогню, що 
зігрівав і досі її душу, розпитала про знайомих та родичів. 
Потім забрала б до себе стільки старих і малих, скільки 
могла вмістити її маленька хата.

Цигани знали Маріуцу й робили чималий гак на своєму 
шляху, щоб її провідати. По кілька днів жили на хуторі: 
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старші сиділи днями в саду, а молодші розходилися по 
навколишніх селах — ворожили, дурили, випрошували. 
Хлопці пасли коней біля річки, чоловіки лагодили ки-
битки, щоб потім знову їхати далі. Дякували Маріуці за 
гостину й рушали, обіцяючи колись іще заїхати. А вона 
з табором, що від’їжджав, кланялася родичам і тим, кого  
знала і пам’ятала.

Із цього табору ніхто не зайшов до Маріуци. Вона б 
сама пішла туди, та боялася сина. Потім вирішила, що 
то незнайомий табір, бо такого ще не було, щоб її двір 
обминули. Позакривала худобу і стала на подвір’ї, роз-
думуючи, куди йти, — в хату йти не хотілося. Відчинила 
хвіртку на вулицю, але її спинив Григорій:

— Куди це ти, мамо?
Хотіла сказати, що іще її воля іти, куди хоче, та не 

сказала. Постояла у хвіртці, потім мовчки повернулася 
до хати.

Вранці син, аж поки не поснідав і не почав збиратися 
на роботу, не обізвався до неї. А коли вже йшов, у дверях 
обернувся:

— Не додумайся циган впустити,  — сказав, мовби 
Маріуца була не його матір’ю, а кимсь чужим і недоум-
куватим.

Та спершу розгубилася, а потім вийшла за ним у двір 
і кинула, як могла, зневажливо:

— А сам ти хто? Поглянь на себе у дзеркало. — У голо-
сі матері була неприхована образа.

— Я, мамо, — Григорій не дивився на неї, а взявся за 
руль мотоцикла й, упираючись, повів до воріт, — я — 
інженер із вищою освітою. По паспорту — українець, як 
ти знаєш. І дід у мене був не конокрад якийсь, і батько 
не волочився по світу, а хату оцю збудував і колгосп на 
ноги піднімав.  — Зупинився перед ворітьми, сам собі 
відчинив, потім подивився у той бік, де стояв циганський 
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табір.  — І  я  не хочу, щоб твоїми немитими родичами 
смерділо навіть у дворі. Хоча я зараз їх потурю від хуто-
ра, а не поїдуть — міліцію викличу.

— Що? — змінилася на обличчі Маріуца. — Міліцію? 
Ще не було такого…

Але син не дослухав, вивів мотоцикл на вулицю і по-
їхав у бік табору. У неї болісно стиснулося серце, коли 
побачила, як за кілька хвилин там заметушилися, по-
чали впрягати у  кибитки коней. А  потім табір пішов. 
Не витираючи сліз, Маріуца стояла біля ґанку, скрив-
джена не тільки сином, а й оцим слухняним від’їздом 
одноплемінників.

Трохи пізніше велосипедом на роботу поїхала Марта. 
Маріуца залишилася з дітьми сама, попоралася і зайшла 
до хати. Зібрала на столі немитий посуд, хотіла нести, 
щоб поставити на лавку біля печі, та мало не впустила — 
двері відчинилися, і на порозі стала розповніла, із сер-
дитим обличчям циганка.

— Захаріє! — зойкнула Маріуца.
— Ага, — кивнула та і додала замість вітання: — Мо-

же, й ти нас уже відцуралася, як твій синок?
— Таке скажеш. — У Маріуци знову на очі навернули-

ся сльози. Вона поставила посуд на лавку й підійшла до 
циганки. — Здрастуй, сестро. — Першою обняла Заха-
рію. — Скільки не бачилися. То ви не поїхали, а я дума-
ла — він вас прогнав.

Захарія відсторонилася від сестриних обіймів, якийсь 
час мовчала, потім обвела поглядом хату. Глянула на 
портрет Леніна й здивовано запитала:

— Він що у тебе — партєйний?
Маріуца й собі глянула, мовчки хитнула головою.
— Ну, та нічого, — ніби опам’яталася Захарія. — А де 

твої онуки? — дістала з кишені широкої спідниці жменю 
цукерок, зазирнула на піч, звідки на неї дивилися дві 


