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ПУТЬ ОРУЖИЯ

В те дни не было царя. Каждый делал то, 
что казалось ему справедливым.
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Остров Маэ, Сейшельские острова

7 ноября 2011 года

Дэниел Паркер вздрогнул и  проснулся, со лба его скатилась 
струйка пота. Он обвел взглядом темную каюту, надеясь уви-
деть ее лицо, но оно исчезло. Потряс головой, будто резкое 
движение способно было стряхнуть пережитую во сне боль, но 
оковы прошлого связывали его с ней, как и тихий шепот на-
дежды на то, что она была не права. Ее слова застряли у него 
в голове, как пророчество, записанное на свернутую бесконеч-
ной петлей ленту, как истина половины жизни, произносимая 
так, будто сейчас все только начинается.

«Это не длится долго».
Заявление это слетело с ее уст без усилий, но в нем не было 

ничего жестокого. Разговаривая с ним, она улыбалась, ее зеле-
ные глаза смеялись, на щеках виднелись ямочки. Ее концертное 
платье и красно-коричневая скрипка от Биссолотти 1 как будто 
озаряли зал.

1	 Франческо Марио Биссолотти (1929 г.р.) — скрипичный мастер из Кре-
моны, основатель современной династии создателей музыкальных ин-
струментов. (Здесь и далее примеч. ред., если не указано иное.)
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«Нет ничего вечного. Почему мы должны быть другими?»
Он выглянул в иллюминатор, посмотрел на гавань Виктория, 

искрящуюся огнями в предрассветных сумерках. Небо окраси-
лось в  цвет пепла, но звезды еще только отступали вслед за 
ночью. Он прислушался к ударам бьющегося о мачту главного 
фала и  булькающим звукам кавитации подпрыгивающей на 
волнах яхты «Возрождение». «Хотя бы приличный ветер пой-
маем», — подумал он, откидывая тонкое покрывало и выбира-
ясь из койки.

Он поставил ноги на полированные половицы из красного 
дерева и медленно вздохнул, наслаждаясь гладкостью древеси-
ны. Он полюбил ходить босиком по палубе еще в детстве, ког-
да мальчишкой управлялся с канатами и ставил паруса на от-
цовском судне «Валиант 40». Но за это он заплатил свою цену. 
Его ступни были сплошь покрыты шрамами.

Он открыл дверь салона и бесшумно скользнул в жилой от-
сек. Тусклый свет порта просачивался сквозь занавески на 
окнах, но салон и камбуз все еще были окутаны темнотой. Он 
осторожно обошел скрипучие места на полу, чтобы не разбу-
дить сына Квентина, который спал на койко-кровати с другой 
стороны обеденного стола.

Дэниел включил точечное освещение камбуза. Светодиодные 
лампы мягко вспыхнули под подвесным шкафчиком, осветив 
газовую плиту и гранитную столешницу. Он нагрел кастрюль-
ку воды и  наполнил френч-пресс 1, после чего выждал точно 
четыре минуты и налил дымящийся кофе в свою кружку с надпи
сью «Военно-морская академия». Эту кружку подарил ему отец 
во время церемонии повторного крещения «Возрождения», 
хохоча при этом и хлопнув его по плечу. Впрочем, это был не 
только подарок, но еще и шутка, потому что Дэниел поступил 
не в Военно-морскую академию, а в Бостонский колледж.

Открыв главный люк, он вдохнул влажный островной воз-
дух. За полосой воды расположился город Виктория, похожий 
на усыпанное самоцветами одеяло, заправленное между гра-

1	 Френч-пресс — название устройства для приготовления кофе, а также 
сам способ приготовления кофе методом настаивания и отжима.
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нитными скалами и гладью моря. Он порылся в рундуке под 
лестницей и достал набор писчих принадлежностей. Это был 
настоящий подарок отца, старинная вещь из Занзибара, в па-
мять об их путешествии. Захватив кружку, он поднялся наверх.

В обычный день вид стоящих на якоре яхт, увенчанных мер-
цающими звездами, вызывал бы у Дэниела улыбку, но сегодня 
он, встревоженный дурными знамениями сна, едва ли замечал 
их. В рубке он сел, поставил чашку на скамейку рядом, открыл 
резную деревянную шкатулку и  выложил бумагу и  ручку на 
спасательный плот, который использовал в качестве письмен-
ного стола. Потом включил фонарь на батарейках и отхлебнул 
кофе, пытаясь подавить страх, вызванный ее словами. Она 
ошибалась. Наверняка ошибалась. Улыбка, платье, скрипка, 
концертный зал — все выглядело именно так, как он помнил. 
Только слова несли другое значение. Они были сказаны с иро-
нией, а не трагично; как приветствие, а не на прощание.

Разум ринулся вслед за течением памяти. Нью-Йорк. Апрель 
1993 года. В Центральном парке цветут нарциссы, веточки кизи-
ла и азалии украсились почками, пылающее солнце прогоняет 
прохладу раннего утра. По всему Колумбийскому университету 
развешаны афиши выступления Джульярдского оркестра в Кар-
неги-холле. На афиши он бы и внимания не обратил, если бы не 
фотография солистки. Звали ее Ванесса Стоун, и она была сту-
денткой Колумбийского университета, а не Джульярда, — двой-
ная специализация: биология и музыка. Хорошенькая, но ничего 
особенного для Нью-Йорка, этого зала зеркал. Выражение ее 
лица заставило его притормозить, а потом и остановиться. Дэ-
ниел позабыл о том, что страшно спешит на семинар на юриди-
ческом факультете, куда он и так опаздывал. Он снял одну из 
афиш и изучил ее внимательнее. Смычок едва касается струн, 
почти любопытный взгляд направлен прямо в камеру. Вопрос 
в ее глазах столь же очевиден, сколь и ошеломителен: «Что ты на 
меня уставился?»

Спустя два дня Дэниел вошел в большое фойе Карнеги-холла, 
сжимая в руках афишу с изображением лица, которое не мог за-
быть. Его место находилось в партере зала Стерна, рядом со сце-
ной. Он сел в кресло и стал слушать, как музыканты настраивают 
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инструменты; постепенно он раздражался из-за собственного 
усиливающегося волнения. Наконец она вышла вместе с дири-
жером. Ее воздушное платье выгодно подчеркивало цвет золо-
тисто-каштановых волос. Кивнув слушателям, она приставила 
скрипку к подбородку в ожидании сигнала начинать.

Глаза Дэниела ни разу не оторвались от ее глаз с начала и до 
самого конца выступления.

Играли Бетховена, его первый и единственный скрипичный 
концерт, и ее исполнение было безупречным, даже самые вирту-
озные пассажи в  крайслеровской каденции. В  конце третьей 
части публика аплодировала стоя. Ответив почти безразличным 
поклоном, она покинула сцену с торопливостью, которая под-
твердила подозрение Дэниела. Она пришла, чтобы быть услы-
шанной, а  не увиденной. Волшебство заключалось в  скрипке.

Вне зала выстроилась длинная очередь желающих поблаго-
дарить музыкантов, и Дэниел занял место в конце. В ожидании 
он перебирал слова, которые можно было бы ей сказать, при-
мерял фразы, как костюмы, пока совсем не запутался и не по-
терял всякую уверенность в себе. Когда подошла его очередь 
и она протянула ему руку со словами «Спасибо, что пришли», 
он произнес то, что секунду назад пришло ему в голову:

—	Ваша игра соответствует вашему имени.
—	Что, простите? — спросила она, отнимая руку.
—	Ванесса — это древнегреческое слово. Означает «бабочка».
Что-то изменилось в ее взгляде, но она не ответила, поэтому 

он продолжил:
—	Вы как будто не на сцене стоите, а находитесь где-то в дру-

гом месте… В воздухе, танцуете с солнцем.
Она несколько долгих секунд смотрела на него, потом ее 

губы растянулись в улыбке.
—	Это не длится долго,  — произнесла она, удивив его ис-

кренностью. — Это проходит, как и все остальное.
—	Но ведь именно поэтому вы играете, правда? Даже несмо-

тря на то, что вы при этом чувствуете себя неуютно.
Он увидел в ее глазах то самое любопытство, которое было 

запечатлено на лежавшей у  него в  кармане афише. Она чуть 
склонила голову набок, глаза ее блеснули:
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—	Мы с вами встречались раньше?
Он покачал головой:
—	Меня зовут Дэниел.
—	Вы студент?  — поинтересовалась она, пытаясь понять, 

с кем имеет дело.
—	Юрфак в Колумбийском.
—	Юридический. А  я  бы подумала о  поэзии.  — Вдруг она 

перехватила взгляд дирижера, попрощавшегося с  последним 
гостем. — Извините, мне нужно идти. Приятно было познако-
миться.

Произнесла она это с оттенком сожаления, и он решился за-
держать ее вопросом:

—	Когда вы в следующий раз будете играть?
Он снова увидел ее инстинктивное любопытство.
—	У меня в мае выпускные.
Он кивнул:
—	У меня тоже.
Она снова бросила взгляд на дирижера.
—	Мне правда пора. У нас еще банкет.
—	Ясно, — проронил он, чувствуя, что упускает свой шанс.
А потом она произнесла слова, которые изменили его жизнь:
—	Я репетирую в  Шапиро-холле. Может, как-нибудь там 

увидимся.

* * *
В рассеивающейся полутьме Дэниел взял ручку и начал писать 
ей письмо.

Дорогая моя В.! Похожа ли любовь на тело? Начинает ли она 
умирать в день своего рождения? Подобна ли она дыханию пре-
восходства, которое ты ощущаешь, когда держишь в  руках 
скрипку Биссолотти? Мимолетному, уносимому ветром?

Слова растекались по бумаге чернилами, небо постепенно свет-
лело, наступал рассвет. Первые лучи застали его врасплох и уда-
рили в глаза, когда он посмотрел на восток. Он сделал еще один 
глоток уже едва теплого кофе и  стал смотреть, как солнце 
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