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Для меня не важно, ни сколько полок в вашем книжном шка­
фу, ни как часто вы наведываетесь в ту комнату, которую он 
украшает. Но зайдите в эту комнату, закройте за собой дверь, 
оставьте за ее порогом все волнения повседневности, погру­
зитесь в спокойствие, которое подарит вам общество великих 
мертвецов. И перед вами откроется волшебная дверь, ведущая 
в те благодатные края, куда нет входа вашим волнениям и го­
речи, где все вульгарное и мерзкое остается позади, и где, вы­
строившись рядами, вас ждут благородные молчаливые дру­
зья. Окиньте взглядом этот строй. Выберите кого-то одного. 
Вам останется лишь протянуть к нему руку, и вместе вы от­
правитесь в мир грез. Наверняка стоящие рядами книги мог­
ли бы внушить страх, если бы их вид не был нам столь привы­
чен. Ведь каждая из них  — это мумифицированная душа, 
облаченная в саван из картона, кожи и печатной краски. Под 
каждой обложкой настоящей книги скрывается собранная 
в сгусток сущность человека. Личности их авторов преврати­
лись в  расплывчатые тени, так же как тела их обратились 
в неосязаемый прах, но души их находятся в вашей власти.

Привычка порой заставляет нас забывать и  о  том, какое 
огромное, поразительное богатство находится в наших руках. 
Давайте представим, что неожиданно мы узнаем, будто на 
землю вернулся Шекспир и любому из нас он может в течение 
часа дарить свой ум и  свое воображение. Как страстно мы 
будем искать встречи с ним! Но ведь он и так находится рядом 
с нами! Лучшее, что он может дать изо дня в день, только руку 
протяни. Но мы не думаем об этом и не снимаем с полки ста­
рый томик. Не важно, в каком настроении человек. Когда он 
пройдет через волшебную дверь, величайшие умы человече­
ства разделят его с ним. Если он задумчив, его ждут короли 
мысли. Если он погружен в мечты, к его услугам мастера фан­
тазии. Может быть, ему скучно? Тогда ему лишь стоит подать 
знак любому из великих рассказчиков, и кто-то из мертвых 
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часами будет занимать его внимание. Мертвые — до того слав­
ная компания, что иногда, следуя за ними, начинаешь забы­
вать о живых. Для многих из нас это действительно грозная 
опасность, ибо в обществе мертвых мы рискуем так и не на­
учиться мыслить самостоятельно, так и не обрести собствен­
ную душу. И все же чужие приключения и чужие пережива­
ния лучше безвкусной и пресной, убивающей душу рутины, 
которую большей части человеческой расы дает современная 
жизнь. Лучше всего, когда мудрость и сила мертвеца служат 
дополнением к жизни полной и активной.

Что ж, волшебная дверь открыта. Заходите ко мне, рас­
полагайтесь на зеленом диванчике, вон там, рядом со старой 
дубовой этажеркой с неровными рядами книг. Если хотите, 
можете закурить. Хотите, я расскажу вам об этих книгах? О, 
большего мне и не надо, ведь каждый из этих томов — мой 
близкий и дорогой друг, а разве может быть более приятная 
тема для рассказа? Остальные книги стоят вон там, но эти — 
мои любимые, те, которые я перечитываю и все время держу 
рядом с  собой. Каждая из этих старых обложек вызывает 
у меня приятные воспоминания.

Ради некоторых из них мне пришлось чем-то пожертвовать, 
но от этого моему сердцу они стали только дороже. Видите ряд 
старых коричневых томов на нижней полке? Каждый из 
них — это один мой обед. Я покупал их в студенческие годы, 
когда своих денег у меня не водилось. На бутерброд и кружку 
пива мне выдавалось три пенса в день, но, к счастью, моя до­
рога в колледж пролегала мимо замечательного книжного ма­
газинчика. Рядом с его входом стояла большая коробка, пол­
ная старых потрепанных книг, а над ней висела табличка, где 
сообщалось, что любую из них можно приобрести именно за 
ту сумму, которая обычно лежала у меня в кармане. Книги 
в  коробке постоянно менялись, поэтому каждый раз, когда 
я приближался к этому месту, внутри меня разгоралась борь­
ба между молодым телом, вечно чувствующим голод, и пыт­
ливым, всепоглощающим разумом. В пяти случаях из шести 



побеждало животное. Но когда верх брал разум, следовало 
пять захватывающих минут копания в  старых альманахах, 
пособиях по шотландскому богословию, логарифмических 
таблицах, и наступал чарующий миг находки. Посмотрите на 
названия, и вы поймете, что я был не так уж плох в выборе. 
Четыре тома «Тацита» Гордона* (если есть хороший перевод, 
не стоит тратить время и силы на чтение оригинала), эссе сэра 
Вильяма Темпла*, работы Аддисона*, «Сказки бочки» Свиф­
та*, «История» Кларендона*, «Жиль Блаз»*, стихотворения 
Бэкингема* и Черчилля*, «Жизнь Бэкона»*… Совсем неплохо 
для старой коробки с товаром по три пенса.

Но не всегда книги эти были в такой плебейской компа­
нии. Посмотрите на дорогую кожу переплета, на золотое 
тиснение на корешках. Когда-то они украшали полки какой-
нибудь достойной библиотеки, и даже среди старых альма­
нахов и молитвенников они сохранили следы былого вели­
чия, как увядшее шелковое платье в гардеробе обедневшей 
благородной дамы, которое сейчас навевает лишь грусть, 
а было время — приковывало к себе восхищенные взгляды.

В наши дни, когда выходят дешевые книги в бумажных 
обложках и существуют бесплатные библиотеки, чтение сде­
лалось общедоступным занятием. Люди мало ценят то, что 
дается им без труда. Кому в наши дни знакомо то волнение, 
которое ощущал, спеша домой с шестью томами «Истории» 
Гиббона* под мышкой, Карлейль*, когда разум его испыты­
вал голод, заставивший его прочитать их все в течение одного 
дня? Книга должна принадлежать только вам, чтобы вы мог­
ли почувствовать ее вкус. Если вам не пришлось потрудить­
ся, чтобы добыть ее, вы никогда не испытаете внутренней 
гордости от обладания ею.

Если бы мне пришлось выбирать из этого ряда книгу, ко­
торая принесла мне наибольшее удовольствие и самую боль­
шую пользу, я бы указал вон на тот старенький томик, это 
«Очерки» Томаса Бабингтона Маколея*. Когда я вспоминаю 
свою жизнь, мне кажется, что эта книга была рядом со мной 
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всегда. Она была моим другом в студенческие годы, она по­
бывала со мной под жарким солнцем Золотого Берега*, она 
была частью моего скромного багажа, когда в Арктике я охо­
тился на китов*. Славные шотландские гарпунеры ломали 
над ней голову, на одной странице еще видны темные масля­
нистые пятна, в этом месте второй механик взялся осилить 
«Фридриха Великого»*. Потрепанная, грязная, рассыпаю­
щаяся, эта книжка мне дороже любого тома с золотым об­
резом в переплете из марокканской кожи*.

До чего прекрасен и богат тот мир, в который этот скром­
ный ход приведет любого, кто неравнодушен не только к ли­
тературе, но и к истории! Мильтон*, Макиавелли*, Хеллем*, 
Саути*, Беньян*, Байрон*, Джонсон*, Питт*, Хэмпден*, Клайв*, 
Гастингс*, Чатам…* Целая вселенная для размышлений. По­
няв каждого из них, до чего приятно и просто узнавать все, 
что находится между ними! Краткость и ясность слога, широ­
та сравнений и  отсылок, точность деталей околдовывают, 
пробуждают даже у наименее любознательного из читателей 
желание узнать больше. Если и Маколею не удастся вывести 
читателя на этот прекрасный путь, такой человек может вовсе 
оставить надежду ступить на него.

Когда я заканчивал колледж, эта книга (не именно этот эк­
земпляр, поскольку у него был еще более ветхий предшествен­
ник) открыла мне целый новый мир. Раньше история была для 
меня скучным школьным предметом. И вдруг ненавистные за­
дания открыли путь в волшебную страну, полную восхититель­
ных красок и чудес, где добрый и мудрый проводник всегда 
ждал меня, чтобы указать верную дорогу. Его великолепный 
стиль изложения захватил меня настолько, что я восхищался 
даже его недостатками… Сейчас, когда я начинаю думать об 
этом, мне кажется, что именно за эти недостатки я его и любил. 
У него нет ни одного слишком тяжеловесного предложения, ни 
одного слишком сложного противопоставления. Все легко и по­
нятно. Мне доставляло удовольствие читать, что «безудержный 
хохот, раскаты которого прокатились от Тежу до Вислы*, дал 



понять Папе, что эпоха Крестовых походов подошла к концу», 
и я испытывал радость, узнавая, что у леди Джернингхем была 
ваза, в которую люди складывали дурацкие стишки, и «мистер 
Дэш сочинял стихотворения, достойные вазы леди Джернинг­
хем». Такие предложения наполняли меня смутным, но долгим 
ощущением счастья, как гармонии, которые врезаются в па­
мять музыканта. Взрослея, человек переходит на более простую 
литературную пищу, но до сих пор, когда я просматриваю 
«Очерки», я чувствую восхищение и изумляюсь таланту писа­
теля, который любую, даже самую серьезную тему может сде­
лать увлекательной, расцветив ее интересными подробностя­
ми. В них вы найдете и смелый мазок кистью, и тончайшую 
прорисовку. Ведя читателя по выбранной дороге, он неизменно 
указывает на те разветвления, которые встречаются по пути 
и заманчиво уходят в разные стороны. Можно получить не­
плохое, хотя и несколько отставшее от современности образо­
вание, если изучить все те книги, ссылки и намеки на которые 
имеются в «Эссе». Если какой-нибудь молодой человек на такое 
решится, мне было бы очень любопытно узнать, в каком воз­
расте он закончит эту работу.

Жаль, что Маколей не написал ни одного исторического 
романа. Я убежден, что это было бы великое произведение. 
Мне не известно, был ли он наделен талантом создавать вы­
мышленных персонажей, но он точно обладал даром воскре­
шать на своих страницах живших в ту или иную эпоху извест­
ных личностей. Прочитайте хотя бы этот короткий простой 
отрывок, в котором он описывает Джонсона и воссоздает его 
окружение. Все очень кратко, но до чего образно и живо!

«Перед нами клубная комната. На столе — омлет для Нью­
джента* и лимоны для Джонсона. Вокруг — те, чьи лица будут 
жить вечно на полотнах Рейнольдса*. Очки Берка*, высокая 
и  тощая фигура Лангтона*, манерная усмешка Боклерка* 
и широкая улыбка Гаррика*, Гиббон, барабанящий пальцами 
по табакерке, сэр Джошуа* со слуховой трубкой у уха. На пе­
реднем плане  — та странная фигура, которая знакома нам 
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с детских лет: богатырское тело, огромное тяжелое лицо, усе­
янное оспинами, коричневый сюртук, черные шерстяные 
чулки, седой парик, грязные руки, ногти, обрезанные и обку­
санные до самого мяса. Мы видим, как резко, словно в кон­
вульсии, двигаются глаза и губы; мы видим, как эта махина 
медленно раскачивается из стороны в сторону. Мы слышим 
шумное дыхание, а потом раздается: “Сэр!”, “Что было потом, 
сэр?”, “Нет, сэр!”, “Вы не понимаете сути вопроса, сэр!”»*

Такое врезается в память навсегда.
Помню, когда мне было шестнадцать лет, я приехал в Лон­

дон, и первое, что я сделал, освободившись от багажа, — от­
правился на могилу Маколея в Вестминстерское аббатство*, 
где он лежит в тени Аддисона рядом с прахом тех поэтов, 
которых он так любил. То было единственное, что привлека­
ло меня в Лондоне. И, когда я думаю, чем я ему обязан, мне 
это не  кажется удивительным. Эрудиция и  тяга ко всему 
новому; мягкая, спокойная манера выражаться и широкий, 
свободный взгляд на жизнь, лишенный предрассудков и не­
терпимости. Весь мой нынешний жизненный опыт полно­
стью подтверждает мои тогдашние мысли о нем.

Как видите, справа от «Очерков» стоит четырехтомное 
издание «Истории». Припоминаете третью главу из нее, ту, 
в которой описывается Англия семнадцатого века? Это изуми­
тельное сочетание точности в фактах и легкости изложе­
ния для меня всегда было эталоном мастерства Маколея. 
Население городов, статистические данные о торговле, фак­
ты повседневной жизни — рука гения превращает все это 
в удивительное и захватывающее изложение. Порой кажется, 
что он смог бы и таблицу умножения сделать интересной, 
если бы имел на то желание. Давайте рассмотрим конкрет­
ный пример. Казалось бы, о том, что во времена, когда путе­
шествия были не  таким уж простым делом, оказавшийся 
в деревне лондонец чувствовал себя точно так же не в своей 
тарелке, как и деревенский житель, приехавший в Лондон, 
можно было бы и не говорить, это разумеется само собой, 




