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Для меня не важно, ни сколько полок в вашем книжном шка
фу, ни как часто вы наведываетесь в ту комнату, которую он 
украшает. Но зайдите в эту комнату, закройте за собой дверь, 
оставьте за ее порогом все волнения повседневности, погру
зитесь в спокойствие, которое подарит вам общество великих 
мертвецов. И перед вами откроется волшебная дверь, ведущая 
в те благодатные края, куда нет входа вашим волнениям и го
речи, где все вульгарное и мерзкое остается позади, и где, вы
строившись рядами, вас ждут благородные молчаливые дру
зья. Окиньте взглядом этот строй. Выберите когото одного. 
Вам останется лишь протянуть к нему руку, и вместе вы от
правитесь в мир грез. Наверняка стоящие рядами книги мог
ли бы внушить страх, если бы их вид не был нам столь привы
чен. Ведь каждая из них — это мумифицированная душа, 
облаченная в саван из картона, кожи и печатной краски. Под 
каждой обложкой настоящей книги скрывается собранная 
в сгусток сущность человека. Личности их авторов преврати
лись в расплывчатые тени, так же как тела их обратились 
в неосязаемый прах, но души их находятся в вашей власти.

Привычка порой заставляет нас забывать и о том, какое 
огромное, поразительное богатство находится в наших руках. 
Давайте представим, что неожиданно мы узнаем, будто на 
землю вернулся Шекспир и любому из нас он может в течение 
часа дарить свой ум и свое воображение. Как страстно мы 
будем искать встречи с ним! Но ведь он и так находится рядом 
с нами! Лучшее, что он может дать изо дня в день, только руку 
протяни. Но мы не думаем об этом и не снимаем с полки ста
рый томик. Не важно, в каком настроении человек. Когда он 
пройдет через волшебную дверь, величайшие умы человече
ства разделят его с ним. Если он задумчив, его ждут короли 
мысли. Если он погружен в мечты, к его услугам мастера фан
тазии. Может быть, ему скучно? Тогда ему лишь стоит подать 
знак любому из великих рассказчиков, и ктото из мертвых 



8 Сквозь волшебную дверь

часами будет занимать его внимание. Мертвые — до того слав
ная компания, что иногда, следуя за ними, начинаешь забы
вать о живых. Для многих из нас это действительно грозная 
опасность, ибо в обществе мертвых мы рискуем так и не на
учиться мыслить самостоятельно, так и не обрести собствен
ную душу. И все же чужие приключения и чужие пережива
ния лучше безвкусной и пресной, убивающей душу рутины, 
которую большей части человеческой расы дает современная 
жизнь. Лучше всего, когда мудрость и сила мертвеца служат 
дополнением к жизни полной и активной.

Что ж, волшебная дверь открыта. Заходите ко мне, рас
полагайтесь на зеленом диванчике, вон там, рядом со старой 
дубовой этажеркой с неровными рядами книг. Если хотите, 
можете закурить. Хотите, я расскажу вам об этих книгах? О, 
большего мне и не надо, ведь каждый из этих томов — мой 
близкий и дорогой друг, а разве может быть более приятная 
тема для рассказа? Остальные книги стоят вон там, но эти — 
мои любимые, те, которые я перечитываю и все время держу 
рядом с собой. Каждая из этих старых обложек вызывает 
у меня приятные воспоминания.

Ради некоторых из них мне пришлось чемто пожертвовать, 
но от этого моему сердцу они стали только дороже. Видите ряд 
старых коричневых томов на нижней полке? Каждый из 
них — это один мой обед. Я покупал их в студенческие годы, 
когда своих денег у меня не водилось. На бутерброд и кружку 
пива мне выдавалось три пенса в день, но, к счастью, моя до
рога в колледж пролегала мимо замечательного книжного ма
газинчика. Рядом с его входом стояла большая коробка, пол
ная старых потрепанных книг, а над ней висела табличка, где 
сообщалось, что любую из них можно приобрести именно за 
ту сумму, которая обычно лежала у меня в кармане. Книги 
в коробке постоянно менялись, поэтому каждый раз, когда 
я приближался к этому месту, внутри меня разгоралась борь
ба между молодым телом, вечно чувствующим голод, и пыт
ливым, всепоглощающим разумом. В пяти случаях из шести 



побеждало животное. Но когда верх брал разум, следовало 
пять захватывающих минут копания в старых альманахах, 
пособиях по шотландскому богословию, логарифмических 
таблицах, и наступал чарующий миг находки. Посмотрите на 
названия, и вы поймете, что я был не так уж плох в выборе. 
Четыре тома «Тацита» Гордона* (если есть хороший перевод, 
не стоит тратить время и силы на чтение оригинала), эссе сэра 
Вильяма Темпла*, работы Аддисона*, «Сказки бочки» Свиф
та*, «История» Кларендона*, «Жиль Блаз»*, стихотворения 
Бэкингема* и Черчилля*, «Жизнь Бэкона»*… Совсем неплохо 
для старой коробки с товаром по три пенса.

Но не всегда книги эти были в такой плебейской компа
нии. Посмотрите на дорогую кожу переплета, на золотое 
тиснение на корешках. Когдато они украшали полки какой
нибудь достойной библиотеки, и даже среди старых альма
нахов и молитвенников они сохранили следы былого вели
чия, как увядшее шелковое платье в гардеробе обедневшей 
благородной дамы, которое сейчас навевает лишь грусть, 
а было время — приковывало к себе восхищенные взгляды.

В наши дни, когда выходят дешевые книги в бумажных 
обложках и существуют бесплатные библиотеки, чтение сде
лалось общедоступным занятием. Люди мало ценят то, что 
дается им без труда. Кому в наши дни знакомо то волнение, 
которое ощущал, спеша домой с шестью томами «Истории» 
Гиббона* под мышкой, Карлейль*, когда разум его испыты
вал голод, заставивший его прочитать их все в течение одного 
дня? Книга должна принадлежать только вам, чтобы вы мог
ли почувствовать ее вкус. Если вам не пришлось потрудить
ся, чтобы добыть ее, вы никогда не испытаете внутренней 
гордости от обладания ею.

Если бы мне пришлось выбирать из этого ряда книгу, ко
торая принесла мне наибольшее удовольствие и самую боль
шую пользу, я бы указал вон на тот старенький томик, это 
«Очерки» Томаса Бабингтона Маколея*. Когда я вспоминаю 
свою жизнь, мне кажется, что эта книга была рядом со мной 
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всегда. Она была моим другом в студенческие годы, она по
бывала со мной под жарким солнцем Золотого Берега*, она 
была частью моего скромного багажа, когда в Арктике я охо
тился на китов*. Славные шотландские гарпунеры ломали 
над ней голову, на одной странице еще видны темные масля
нистые пятна, в этом месте второй механик взялся осилить 
«Фридриха Великого»*. Потрепанная, грязная, рассыпаю
щаяся, эта книжка мне дороже любого тома с золотым об
резом в переплете из марокканской кожи*.

До чего прекрасен и богат тот мир, в который этот скром
ный ход приведет любого, кто неравнодушен не только к ли
тературе, но и к истории! Мильтон*, Макиавелли*, Хеллем*, 
Саути*, Беньян*, Байрон*, Джонсон*, Питт*, Хэмпден*, Клайв*, 
Гастингс*, Чатам…* Целая вселенная для размышлений. По
няв каждого из них, до чего приятно и просто узнавать все, 
что находится между ними! Краткость и ясность слога, широ
та сравнений и отсылок, точность деталей околдовывают, 
пробуждают даже у наименее любознательного из читателей 
желание узнать больше. Если и Маколею не удастся вывести 
читателя на этот прекрасный путь, такой человек может вовсе 
оставить надежду ступить на него.

Когда я заканчивал колледж, эта книга (не именно этот эк
земпляр, поскольку у него был еще более ветхий предшествен
ник) открыла мне целый новый мир. Раньше история была для 
меня скучным школьным предметом. И вдруг ненавистные за
дания открыли путь в волшебную страну, полную восхититель
ных красок и чудес, где добрый и мудрый проводник всегда 
ждал меня, чтобы указать верную дорогу. Его великолепный 
стиль изложения захватил меня настолько, что я восхищался 
даже его недостатками… Сейчас, когда я начинаю думать об 
этом, мне кажется, что именно за эти недостатки я его и любил. 
У него нет ни одного слишком тяжеловесного предложения, ни 
одного слишком сложного противопоставления. Все легко и по
нятно. Мне доставляло удовольствие читать, что «безудержный 
хохот, раскаты которого прокатились от Тежу до Вислы*, дал 



понять Папе, что эпоха Крестовых походов подошла к концу», 
и я испытывал радость, узнавая, что у леди Джернингхем была 
ваза, в которую люди складывали дурацкие стишки, и «мистер 
Дэш сочинял стихотворения, достойные вазы леди Джернинг
хем». Такие предложения наполняли меня смутным, но долгим 
ощущением счастья, как гармонии, которые врезаются в па
мять музыканта. Взрослея, человек переходит на более простую 
литературную пищу, но до сих пор, когда я просматриваю 
«Очерки», я чувствую восхищение и изумляюсь таланту писа
теля, который любую, даже самую серьезную тему может сде
лать увлекательной, расцветив ее интересными подробностя
ми. В них вы найдете и смелый мазок кистью, и тончайшую 
прорисовку. Ведя читателя по выбранной дороге, он неизменно 
указывает на те разветвления, которые встречаются по пути 
и заманчиво уходят в разные стороны. Можно получить не
плохое, хотя и несколько отставшее от современности образо
вание, если изучить все те книги, ссылки и намеки на которые 
имеются в «Эссе». Если какойнибудь молодой человек на такое 
решится, мне было бы очень любопытно узнать, в каком воз
расте он закончит эту работу.

Жаль, что Маколей не написал ни одного исторического 
романа. Я убежден, что это было бы великое произведение. 
Мне не известно, был ли он наделен талантом создавать вы
мышленных персонажей, но он точно обладал даром воскре
шать на своих страницах живших в ту или иную эпоху извест
ных личностей. Прочитайте хотя бы этот короткий простой 
отрывок, в котором он описывает Джонсона и воссоздает его 
окружение. Все очень кратко, но до чего образно и живо!

«Перед нами клубная комната. На столе — омлет для Нью
джента* и лимоны для Джонсона. Вокруг — те, чьи лица будут 
жить вечно на полотнах Рейнольдса*. Очки Берка*, высокая 
и тощая фигура Лангтона*, манерная усмешка Боклерка* 
и широкая улыбка Гаррика*, Гиббон, барабанящий пальцами 
по табакерке, сэр Джошуа* со слуховой трубкой у уха. На пе
реднем плане — та странная фигура, которая знакома нам 
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с детских лет: богатырское тело, огромное тяжелое лицо, усе
янное оспинами, коричневый сюртук, черные шерстяные 
чулки, седой парик, грязные руки, ногти, обрезанные и обку
санные до самого мяса. Мы видим, как резко, словно в кон
вульсии, двигаются глаза и губы; мы видим, как эта махина 
медленно раскачивается из стороны в сторону. Мы слышим 
шумное дыхание, а потом раздается: “Сэр!”, “Что было потом, 
сэр?”, “Нет, сэр!”, “Вы не понимаете сути вопроса, сэр!”»*

Такое врезается в память навсегда.
Помню, когда мне было шестнадцать лет, я приехал в Лон

дон, и первое, что я сделал, освободившись от багажа, — от
правился на могилу Маколея в Вестминстерское аббатство*, 
где он лежит в тени Аддисона рядом с прахом тех поэтов, 
которых он так любил. То было единственное, что привлека
ло меня в Лондоне. И, когда я думаю, чем я ему обязан, мне 
это не кажется удивительным. Эрудиция и тяга ко всему 
новому; мягкая, спокойная манера выражаться и широкий, 
свободный взгляд на жизнь, лишенный предрассудков и не
терпимости. Весь мой нынешний жизненный опыт полно
стью подтверждает мои тогдашние мысли о нем.

Как видите, справа от «Очерков» стоит четырехтомное 
издание «Истории». Припоминаете третью главу из нее, ту, 
в которой описывается Англия семнадцатого века? Это изуми
тельное сочетание точности в фактах и легкости изложе
ния для меня всегда было эталоном мастерства Маколея. 
Население городов, статистические данные о торговле, фак
ты повседневной жизни — рука гения превращает все это 
в удивительное и захватывающее изложение. Порой кажется, 
что он смог бы и таблицу умножения сделать интересной, 
если бы имел на то желание. Давайте рассмотрим конкрет
ный пример. Казалось бы, о том, что во времена, когда путе
шествия были не таким уж простым делом, оказавшийся 
в деревне лондонец чувствовал себя точно так же не в своей 
тарелке, как и деревенский житель, приехавший в Лондон, 
можно было бы и не говорить, это разумеется само собой, 




