
Глава 1

Слезы Соловья
Берег Перибонки, суббота, 2 декабря 1939 г.

С самого рассвета крупными хлопьями падал снег. В старой 
хижине Талы, превращенной с годами в благоустроенный дом, 
от досок которого все еще исходил легкий смолистый аромат, 
царила глубокая тишина. Стоя у окна, Эрмин не узнавала зна-
комый сердцу зимний пейзаж: только белая, однообразно 
белая пелена.

Она стукнулась лбом о стену и застонала, словно раненый 
зверь. Она боролась с непреодолимым желанием изо всех сил 
удариться головой об оконное стекло, разбить его, ощутить 
боль, чтобы начало страдать тело и перестала страдать душа.

— Нет, нет! Только не это! — простонала она. — Дитя мое, 
радость моя, мой малыш…

Страшная картина, которая неотвязно терзала ее, вновь 
завладела ее сознанием. Снова и снова ей чудилась колыбель-
ка, в которой покоился ее сыночек трех недель от роду, совсем 
еще крошечный, но неподвижный, спящий вечным сном.

— Мой маленький Виктор никому не причинил зла! — рас-
терянно шептала она. — Ну за что Господь наказал моего 
ангелочка? Он же ничего дурного не сделал! Ну почему Он 
отнял его у меня? Это невозможно…

Ребенок умер 15 ноября, а Эрмин все никак не могла опра-
виться от потери, поскольку во всем винила только себя. Блед-
ная, похудевшая, с разметавшейся по плечам копной светлых 
волос, она монотонно раскачивалась взад-вперед и снова би-
лась лбом о деревянную перегородку.
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«Все оттого, что мы были слишком счастливы, — думала 
она, терзаемая угрызениями совести. — Все из-за меня. Я впа-
ла в грех тщеславия, в погоне за славой пренебрегла мате-
ринским долгом. Никогда себе этого не прощу! Настоящая 
женщина бережет себя, когда носит ребенка, а я без конца 
разъезжала, соглашалась на любые контракты. Предупреждал 
же меня Тошан!»

При мысли о муже она горестно вскрикнула. Он все еще не 
вернулся, и его отсутствие становилось непереносимым.

Эрмин била нервная дрожь, и она погрузилась в воспоми-
нания, которые бережно хранила в душе.

«Конечно, когда-то раньше были и мы счастливы на этой 
земле! — думала она. — Скоро минет пять лет с того дня, как 
я вернулась в Квебек и провела здесь с Тошаном несколько 
дней. Было это в январе тридцать пятого. Бог ты мой, как тог-
да все здорово получилось! Мне удалось выбраться к любимо-
му, чтобы вместе отпраздновать Рождество 1. Дети были у мамы 
в Валь-Жальбере. Мы остались вдвоем, вдалеке от всех и вся, 
совсем одни, и от этого были счастливы. Какое это было рай-
ское блаженство, когда мы спали, укрывшись шкурами, как 
индейцы. До чего прекрасные ночи мы проводили! А потом 
я выступала в “Фаусте” в Капитолии 2, я никогда еще так хоро-
шо не пела, а все потому, что была безмерно счастлива».

Смех детей и наставления Мадлен, их кормилицы, внезапно 
вывели ее из задумчивости. Молодой индианке монтанье при-
ходилось прилагать немало сил, чтобы воспитывать близнецов, 
Мари и Лоранс, которым скоро должно было исполниться 
шесть лет. По темпераменту девочки были очень разные. Спо-
койная, уравновешенная Лоранс могла часами рисовать каран-
дашом и красками. Она была послушной и робкой. А вот неуго-

1 См. вторую книгу трилогии «Нежная душа. Сиротка». Отношения меж-
ду Эрмин и Тошаном были натянутыми, и Эрмин решила приехать к То-
шану и помириться с ним. (Здесь и далее примеч. автора, если не 
указано иное.) 

2 Квебекский театр, где Эрмин дебютировала в опере. В этом же здании 
располагалось Управление кинематографии.
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монной Мари все время нужно было двигаться. Потому, 
несмотря на тесные узы, связывающие ее с сестрой, раскра-
шиванию картинок она предпочитала игру в снежки. И хотя 
волосы у нее были светлые, в ее жилах текла неукротимая 
кровь индейцев.

Что касается Мукки 1, это был славный семилетний мальчик, 
шаловливый и непослушный.

«Мадлен тоже пережила большое горе, — сказала себе 
Эрмин. — Но она такая набожная, что сумела смириться. По-
хоже, вера защищает ее и помогает любить моих детей не 
меньше, чем она любила собственную дочь».

Мадлен, которую на языке индейцев звали Соканон 2, так 
и не постриглась в монахини, не ушла к сестрам в монастырь 
Нотр-Дам-дю-Бон-Консей в Шикутими. Готовясь стать по-
слушницей, она вверила монахиням свою полуторагодовалую 
дочь. Однако встреча с Эрмин полностью изменила ее планы. 
Целых два года она была кормилицей и няней Лоранс и Мари, 
а потом так и не смогла расстаться с ними. Более того, ей ка-
залось, будто наконец-то она обрела тихое семейное счастье, 
деля его поровну между особняком Лоры Шарден в Валь-
Жальбере и домиком на берегу реки Перибонки. Она уже 
подумывала о том, чтобы забрать к себе дочку, но малютка 
умерла от менингита.

— На то воля Божья! — говорила молодая кормилица 
сквозь слезы. — Мое дитя станет ангелом небесным, а я буду 
за нее молиться денно и нощно.

После смерти дочери Мадлен перенесла всю свою материн-
скую любовь на близнецов, и они любили ее так же пылко. 
Иногда это вызывало у Эрмин досаду, но из-за многочисленных 
ангажементов, которые навязывал ей импресарио Октав Дю-
плесси, выбора не оставалось.

1 Мукки значит «ребенок». Первого сына Тошана окрестили Жослином, 
в честь отца Эрмин, Жослина Шардена, но дома называли Мукки. 

2 Женское имя, означающее «дождь» на алгонкинском, одном из диалек-
тов языка монтанье.
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«Я убила своего ребенка, я убила Виктора, — причитала 
она, бросая тоскливый взгляд на снежную завесу за окном, 
которая становилась все плотнее. — Врач в Монреале пред-
упреждал меня, а я не послушалась. Он советовал мне отдох-
нуть, отказаться от выступлений».

Эрмин закрыла лицо руками. Теперь она проклинала и свою 
известность, и свой успех. А между тем Канада гордилась таким 
сокровищем, которому уже завидовала вся Европа. «Снежный 
Соловей» — стояло на сотнях афиш, и одно это обеспечивало 
аншлаг. В газетах и журналах на все лады превозносили чисто-
ту и красоту ее голоса, ее прелестные золотистые волосы, ее 
огромные голубые глаза, ее белоснежную, словно излучающую 
сияние кожу, матовый цвет лица. Лора, испытывавшая закон-
ную материнскую гордость, собирала статьи, вырезки из газет 
и журналов, в которых признавалась красота молодой певицы 
и восхвалялся ее талант.

«Но раньше-то все это не мешало мне жить так, как хочет-
ся, — продолжала размышлять Эрмин. — Тошан все же по-
зволил мне уехать, а ведь он изо всех сил старался убедить 
меня отказаться от карьеры. В конце концов он понял, что 
значит для меня искусство, смирился с тем, что я не могу не 
петь. А ведь раньше он грозился бросить меня, если я снова 
выйду на сцену! И иначе как чудом это не назовешь. Он хотел, 
чтобы я была счастлива, даже делал вид, что ему нравится 
меня ждать. А еще он говорил, что певчей птичке не пристало 
томиться в клетке, пусть даже в золотой!»

И действительно, последние четыре года Тошан, ее муж, 
ирландец по отцу и индеец по матери, всячески поддерживал 
свою молодую и очаровательную жену, чтобы она могла сде-
лать блистательную оперную карьеру. Но поставил одно усло-
вие: зиму они будут проводить вместе с их тремя детьми здесь, 
в этом домике, который он с каким-то упоением расширял 
и обустраивал собственными руками. И Эрмин держала свое 
обещание. Она возвращалась в лоно семьи в середине октября 
в сопровождении своего жизнерадостного эскорта, состоявше-
го исключительно из женщин — Мадлен, близнецов, да еще 
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Шарлотты, своей неизменной гримерши и костюмерши. Этой 
девушке, двадцати лет от роду, нравилась такая бурная жизнь 
с переездами из одного роскошного отеля в другой, со сменой 
театров. Гораздо меньше ей хотелось проводить долгие холод-
ные месяцы в затерянном в лесах домике.

От поселения на реке Перибонке, принадлежавшего Тоша-
ну, сюда надо было добираться несколько часов лесом по про-
селочной дороге. Он рассчитывал превратить дом в уютное 
имение для своей семьи. Эта земля досталась ему в наследство 
от Анри Дельбо, золотоискателя богатырского сложения, ко-
торого поглотила и унесла река. Тошан мечтал о том времени, 
когда его сын Мукки будет весенней порой играть здесь на 
поляне. Он научил его мастерить лук и стрелы, брал с собой 
в лес, чтобы показать, как читать следы животных. Когда То-
шан ходил охотиться с ружьем, мальчуган шел вместе с ним, 
гордый тем, что сопровождает отца.

— Как же мы были счастливы тогда! — вздохнула все еще 
погруженная в свои мысли Эрмин.

Во время своих турне она вела «бортовой журнал» и в шут-
ку сравнивала себя с капитаном судна.

— Все роли, о которых я мечтала, мною сыграны, — сказала 
она себе, отвлекаясь от грустных мыслей. — Мадам Баттерфляй 
в Метрополитен Опера в Нью-Йорке 1. Боже правый, там такой 
огромный зал, а все равно мест на всех не хватило, зрители даже 
стояли в проходах. Я испугалась, думала, упаду в обморок.

А совсем недавно, в апреле 1939-го, по случаю Всемирной 
выставки она снова выступала в этом огромном американском 
городе. Перед восторженной толпой она запела:

О, Канада, 
Наших предков страна, 
Много славных цветов увенчало тебя…

1 Первое здание, построенное по проекту Дж. Ливленда Кейди и открытое 
23 октября 1883 г., находилось на Бродвее между 39-й и 45-й стрит. Оно 
пострадало от пожара в 1892 г., а после реставрации использовалось 
до 1966 г.


