
Глава 1
В которой я без сожаления пользуюсь 

представившимся случаем и наконец рассказываю 
о моем знакомстве с неким Сименоном.

Случилось это в  1927 или 1928 году. У  меня плохая память на 
даты, и я не отношусь к тем людям, которые самым тщательным 
образом хранят письменные свидетельства всех своих дел и по-
ступков — штука весьма распространенная в нашей профессии 
и, как показывает практика, крайне полезная, а для некоторых 
порой и прибыльная. Лишь совсем недавно я вспомнил о тетра-
дях, куда моя жена без моего ведома и даже украдкой вклеивала 
газетные статьи, касающиеся моей персоны.

Я, без сомнения, даже мог бы указать точную дату — и все из-
за одного дела, которое принесло нам в том году немало хлопот, 
но у меня не хватило мужества пролистывать все эти тетради.

Да какая разница! К тому же в отношении погоды мои воспоми-
нания точны. Это случилось в один из дней поздней осени, один 
из бесцветных дней, выкрашенных только серой и белой краской, 
один из тех дней, которые я называю «канцелярскими», потому что 
создается впечатление, будто бы в столь тусклой и унылой атмо
сфере не может произойти ничего интересного; в конторе в такой 
день от скуки хочется вытащить на свет все документы, покончить 
с рапортами, давно валяющимися на столе, и быстро, хотя и без 
энтузиазма, разобраться с текущими делами.

Если я и настаиваю на этих серых тонах, лишенных объемно-
сти, то не потому, что питаю слабость к ярким цветам, а только 
затем, чтобы подчеркнуть, насколько будничным было это со-
бытие само по себе  — событие, утонувшее в  обыденных делах 
и поступках бесцветного дня.

Было около десяти часов утра. Совещание закончилось чет-
верть часа тому назад: на этот раз оно оказалось коротким.
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В наши дни даже малосведущая публика в общих чертах пред-
ставляет, чему посвящены оперативные совещания в  крими-
нальной полиции, но в ту далекую пору большая часть парижан 
затруднилась бы ответить, какое ведомство расположено на на-
бережной Орфевр.

Ровно в девять часов утра звонок приглашает всех руководи-
телей различных служб проследовать к начальнику полиции, в его 
большой кабинет, окна которого выходят на Сену. В подобных 
собраниях нет ничего неординарного. Многие направляются ту-
да, покуривая трубку или сигарету, зажав под мышкой те или 
иные документы. Рабочий день еще толком не начался, и потому 
каждый из присутствующих хранит едва уловимый аромат кофе 
с молоком и круассанов. Пожимаем друг другу руки. Неспешно 
беседуем, дожидаясь, пока все соберутся.

Затем каждый по очереди вводит патрона в курс дел, которые 
произошли в  его секторе. Некоторые остаются стоять, иногда 
у окна, и смотрят на автобусы и такси, снующие по мосту Сен-
Мишель.

Вопреки распространенному мнению речь идет не только 
о преступниках.

—	Как здоровье вашей дочери, Приоле? Корь?
Я припоминаю, как однажды служащие полиции со знанием 

дела обсуждали всевозможные кулинарные рецепты.
Конечно, разговор касается и более серьезных проблем: на-

пример, глупостей, которые регулярно совершает сын депутата 
или министра, причем молодой человек продолжает их делать 
с  явным удовольствием, и  потому юнца необходимо срочно 
приструнить без лишнего шума. Или мы говорим о  богатом 
иностранце, который недавно поселился в роскошном отеле на 
Елисейских Полях и чье присутствие несколько беспокоит пра-
вительство. Или о маленькой девочке, найденной несколькими 
днями ранее на улице, за которой пока не явился никто из род-
ственников, хотя фотографии малышки опубликованы во всех 
газетах.

Все присутствующие в кабинете — профессионалы, и проис-
шествия они рассматривают только с профессиональной точки 
зрения, обходясь без лишних слов, так что все сразу же выглядит 
крайне простым. Таковы наши будни.
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—	Ну что, Мегрэ, вы до сих пор не арестовали вашего поляка 
с улицы Бираг?

Я спешу заявить, что ничего не имею против поляков. И если 
мне приходится частенько упоминать о них, то вовсе не потому, 
что дело в некой жестокости или развращенности упомянутой 
нации. Причина в том, что именно в ту пору Франция, испыты-
вающая нехватку рабочей силы, ввозила поляков тысячами и от-
правляла их на северные шахты. В  Польше желающих уехать 
находили где придется, порой вербуя целые деревни — мужчин, 
женщин, детей, — и набивали ими поезда, как в былые времена 
набивали вагоны чернокожими трудягами.

Надо отметить, что большая часть поляков выполняет свою 
работу самым добросовестным образом и многие из них стали 
уважаемыми гражданами Франции. Но, как и следовало ожидать, 
среди них нашлась небольшая группа людей, которая время от 
времени доставляет хлопоты полиции.

Рассказывая обо всем этом, быть может, немного бессвязно, 
я пытаюсь погрузить читателей в атмосферу, царившую в нашем 
ведомстве в тот период.

—	Я бы хотел, патрон, еще два или три дня последить за ним. 
Он до сих пор не вывел нас на своих сообщников. Но в конечном 
итоге, рано или поздно, это случится.

—	Министр теряет терпение, и все из-за газетных статей…
Ох уж эти газеты! Высокопоставленные чиновники всегда 

страшатся газет и  общественного мнения. Преступление еще 
толком не успело произойти, а от нас уже требуют, чтобы мы во 
что бы то ни стало нашли виновного.

Всего через несколько дней нам заявляют:
—	Посадите за решетку кого угодно, неважно кого, а  за это 

время общественный интерес к делу уляжется.
Возможно, к этой теме я вернусь позже. Впрочем, в то утро речь 

шла не о поляке; говорили о преступлении, совершенном абсолют-
но новым способом, — а подобные вещи случаются редко.

Три дня тому назад на бульваре Сен-Дени в самый полдень, 
когда большая часть магазинов закрывается на обед, напротив 
небольшой ювелирной лавки остановился грузовик. Какие-то 
люди выгрузили из него огромный ящик и положили прямо перед 
дверью магазинчика, после чего сели в грузовик и уехали.
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Сотни парижан прошли мимо этого ящика, не обратив на него 
никакого внимания. Ювелир, вернувшись из ресторана, где он 
заморил червячка, нахмурил брови.

И когда владелец магазина отодвинул ящик, оказавшийся по-
дозрительно легким, он заметил, что в его стенке, прилегающей 
к двери, прорезано отверстие. Точно такое же отверстие красо-
валось и в самой двери; разумеется, все витрины были разграбле-
ны, пропал и сейф.

Расследования подобного рода не приносят славы, но требуют 
долгих месяцев кропотливой работы и  привлечения большого 
количества людей. Грабители не оставили никаких следов и ни 
единой компрометирующей улики.

Поскольку подобный метод оказался совершенно новым, было 
бесполезно использовать картотеку и искать среди той или иной 
категории злоумышленников.

Все, что у нас имелось, — это большой, ничем не примечатель-
ный ящик, и вот уже целых три дня добрая дюжина инспекторов 
посещала все мастерские, изготавливающие ящики, и, как оказа-
лось, подобные изделия можно встретить в любой из них.

Итак, я вернулся в свой кабинет и начал составлять рапорт, 
когда прозвучал звонок внутреннего телефона.

—	Это вы, Мегрэ? Не могли бы вы зайти ко мне на минутку?
В этом тоже не было ничего удивительного. Каждый день (или 

почти каждый день) патрон вызывал меня в кабинет, и отнюдь не 
всегда для того, чтобы обсудить дела; начальника полиции я знал 
с раннего детства, он частенько проводил отпуск рядом с нашим 
домом в Алье и был другом моего отца.

В моих глазах он всегда оставался «большим начальником» 
и настоящим патроном в полном смысле этого слова, ведь имен-
но под его руководством я начинал службу в криминальной по-
лиции, и он не то чтобы покровительствовал мне, но всегда вни-
мательно и ненавязчиво наблюдал за моими успехами. И именно 
он, одетый во все черное, в неизменном котелке, в одиночестве 
направлялся под пули к дверям пустующего дома, который вот 
уже два дня удерживал Бонно и его банда, оказывая сопротивле-
ние полиции и жандармерии.

Я говорю о Ксавье Гишаре, человеке с насмешливым взглядом 
и длинными седыми волосами, как у поэта.
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—	Войдите, Мегрэ.
В то утро дневной свет был настолько тусклым, что на столе 

патрона горела лампа под зеленым абажуром. Войдя, я  увидел 
молодого человека, сидящего в кресле у стола; при моем появлении 
он поднялся и протянул мне руку, когда нас представили друг другу.

—	Комиссар Мегрэ. Месье Жорж Сим, журналист…
—	Не журналист, а романист, — улыбаясь, возразил молодой 

человек.
Ксавье Гишар тоже улыбнулся. Мой начальник имел в  запасе 

палитру самых разнообразных улыбок, отражающих все оттенки 
его настроения и мыслей. Также Гишар обладал изрядной долей 
иронии, но понимали ее лишь те, кто действительно знал патрона; 
другие же порой принимали его за весьма наивного человека.

Патрон заговорил со мной со всей серьезностью, как если бы 
речь шла о крайне важном деле или об очень значительной пер-
соне.

—	Месье Симу необходимо ознакомиться с  работой крими-
нальной полиции, ему это нужно для написания романов. Как он 
мне только что рассказал, большая часть человеческих драм ра
зыгрывается именно в этом здании. Он также объяснил, что ему 
не столь важны детали механизма расследования — эти подроб-
ности он уже смог почерпнуть из документов, — как желательно 
знать все о той обстановке, в которой проходят операции.

Я лишь изредка поглядывал на молодого человека. Ему было 
около двадцати четырех лет, худой, волосы почти такие же длин-
ные, как у  патрона; но главное, что я  мог о  нем сказать,  — ему 
чужды сомнения, и прежде всего он не сомневается в самом себе.

—	Я полагаю, что вы согласитесь показать гостю наше скром-
ное учреждение, Мегрэ?

Уже направляясь к  двери, я  услышал, как вышеупомянутый 
Сим произнес:

—	Прошу прощения, месье Гишар, но вы забыли сказать ко-
миссару…

—	Ах да! Вы правы. Месье Сим, и он это подчеркивает, не яв-
ляется журналистом. Поэтому мы ничем не рискуем: он никогда 
не разместит в газетах материалы, которые не должны подвер-
гаться огласке. Он обещал, хотя я его об этом и не просил, ис-
пользовать все, что он здесь увидит или услышит, исключительно 
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