
Щоразу, коли я не можу піти, піднятися над світом 
чи від  плисти подалі від нього, я вмію 
відсторонитися від нього.

Навчитися цього вдалося не одразу. Лише 
коли я вперше зрозумів, що маю якусь просто- 
таки первісну потребу в тиші, то зміг розпочати 
її пошуки — і там, глибоко під какофонією транс-
портного шуму й думок, звуків музики й різних 
технічних пристроїв, айфонів та снігоочисників, 
спочивала вона, чекаючи на мене. Тиша.

Нещодавно я спробував переконати моїх 
трьох доньок, що в тиші приховані всі таємниці 
світу. Ми саме сиділи разом за кухонним столом, 
зібравшись на недільний обід. Нині нам нечасто 
випадає нагода попоїсти разом, адже всі інші дні 
тижня зазвичай зайняті купою різних справ. 
Недільні обіди стали єдиним прийомом їжі на 
тиждень, коли ми всі маємо вільний час, аби 
просто посидіти й поспілкуватися без зайвого 
поспіху.

Дівчатка подивилися на мене скептично. 
Тиша — це ж ніщо, чи не так? Я ще навіть 
не встиг пояснити, яким чином тиша може бути 
другом і що вона дорожча за будь-яку із сумочок 
від Марка Джейкобса, що їх доньки так прагнуть, 
як їхня думка сформувалася: тишу чудово мати 
напохваті, коли тобі сумно. Але в усіх інших 
випадках вона геть ні до чого.
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Сидячи там за обіднім столом, я раптом згадав 
цікавість, яку вони виявляли дітьми. Як їх могло 
зацікавити, що ховається за дверима. Їхній 
захват, коли вони дивилися на вимикач і просили 
мене «відкрити світло».

Запитання й відповіді, запитання й відповіді. 
Допитливість є самим двигуном життя. Але моїм 
діточкам уже 13, 16 та 19 років, і цікавляться 
чимось вони дедалі менше, аж до того рівня, що, 
коли їх таки щось зацікавить, вони просто витяга-
ють свої смартфони й шукають відповідь. Вони 
все ще допитливі, однак їхні личка стали менш 
дитячими, більш дорослими, а їхні голівки 
містять більше амбіцій, аніж запитань. Жодна 
з них не мала інтересу до обговорення теми 
тиші, тому, щоб пробудити його, я розповів їм 
про двох моїх товаришів, котрі якось вирішили 
піднятися на Еверест.

Рано-вранці вони вийшли з базового табору, 
проклавши собі маршрут південно-західним 
схилом гори. Спочатку все було добре, вони 
обидва дійшли до вершини. Але потім почався 
сніговий буран. Незабаром вони усвідомили, що 
ніяк не зможуть спуститися живими. Перший 
додзвонився по стільниковому телефону своїй 
вагітній дружині. Разом вони вирішили, як 
назвати дитину, яку вона носила. А потім він тихо 
відійшов трохи нижче від вершини. Мій другий 
товариш не зміг ні з ким зв’язатися перед смер-
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тю. Ніхто точно не знає, що сталося на горі в ті 
години. Через сухий холодний клімат на висоті 
8000 метрів над рівнем моря вони обидва були 
просто висушені морозом. Вони лежали там 
у тиші, майже такі самі на вигляд, як двадцять 
два роки тому, коли я бачив їх востаннє.

На цей раз за столом таки запала тиша. Один 
із наших мобільних просигналив про вхідне 
повідомлення, але ніхто з нас і не подумав 
перевірити телефони. Натомість ми заповнили 
тишу собою.

Невдовзі після того мене запросили виступити 
в Університеті Сент-Ендрюс у Шотландії. Тему 
я мав обрати сам. Зазвичай я розповідаю про 
екстремальні подорожі на край світу, але цього 
разу мої думки були спрямовані в бік домівки, до 
того недільного обіду в колі моїх рідних. Тому 
я зупинився на темі тиші. Я добре підготувався, 
проте, як це часто зі мною буває, нервувався. Що, 
як мої розпорошені думки про тишу належать 
лише до царини недільних обідів, а не до виступів 
перед студентами? Не те щоб я боявся бути 
освистаним всі 18 хвилин моєї промови, однак 
усе ж таки хотів зацікавити студентів темою, яку 
так близько прийняв до серця.

Я почав свій виступ із хвилини тиші. Чутно 
було, як муха летить. Усі завмерли. Протягом 



8

наступних 17 хвилин я говорив про тишу навко-
ло нас, але розповів також про дещо ще 
важливіше, як на мене, — тишу всередині нас. 
Студенти сиділи мовчки та уважно слухали. 
Здавалося, їм уже давно бракувало тиші.

Того самого вечора я пішов із кількома з них 
до кнайпи. Коли ми сиділи там на протязі біля 
входу, з великим кухлем пива кожний, це дуже 
нагадувало мої власні студентські дні 
в Кембриджі. Щирі, допитливі люди, тепла 
атмосфера, цікаві розмови. Студенти хотіли 
почути відповіді на три запитання: «Що таке 
тиша? У чому вона? Чому нині вона важливіша, 
ніж будь-коли раніше?»

Той вечір багато для мене значив, і не лише 
через добру компанію. Завдяки студентам я рап-
том усвідомив, як мало розумів до того. Повер-
нувшись додому, я не міг позбутися думки про 
ті три запитання. Вони стали для мене якоюсь 
марою. Тепер я щовечора сидів, обдумуючи їх 
із різних боків та шукаючи на них відповіді сам. 
Я почав писати, думати, читати та дослухатися 
до себе більше, ніж будь-хто.

Урешті я зробив тридцять три спроби 
відповісти них.





II
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1

Для дослідника багато речей зводяться до 
цікавості. Це одна з найчистіших форм радості, 
яку я тільки можу собі уявити. Я насолоджуюся 
цим відчуттям. Я часто відчуваю цікавість. Це 
відбувається майже повсякчас: коли подорожую, 
читаю щось цікаве, знайомлюся з новими людь-
ми, коли сідаю писати, або щоразу, коли 
відчуваю, як б’ється моє серце, чи спостерігаю 
схід сонця. Цікавість є однією з найпотужніших 
сил, з якими ми народжуємося. На моє глибоке 
переконання, вона також є однією 
з найчудовіших здібностей, якими ми володіємо. 
І не лише для дослідника, такого як я. Вона має 
таку саму велику цінність для батька чи для 
видавця. Мені вона подобається. Якби ще від неї 
нічого не відволікало…

Учені вміють докопуватися до істини. Я б теж 
так хотів, але цей шлях просто не для мене. 
Протягом життя мої думки майже про все 
змінювалися. Головним для мене є відчуття 
цікавості, і лише воно — цікавість заради 
цікавості. Невеличка подорож шляхом відкриття. 
Хоча це може також бути зернятко, що проросте, 
аби принести подальші можливості.

Інколи цікавість буває мимовільною. 
Я відчуваю її не навмисно, а скоріше тому, що 
просто не можу нічого із собою вдіяти. Напри-
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клад, щось неприємне з мого минулого раптом 
підводить голову. Якась думка чи переживання. 
Воно починає мене гризти, а я не можу припини-
ти думати про те, що воно могло б означати.

Одного дня на вечерю завітала моя двоюрідна 
сестра й дала мені збірку віршів норвезького 
поета Йона Фоссе. Після того як вона пішла, я ліг 
у ліжко, вирішивши трохи погортати цю книжку 
перед сном. Я вже збирався вимкнути світло, як 
побачив слова: існує любов, яку ніхто 
не пам’ятає. Що поет мав на увазі? Якусь неви-
диму любов, що десь прихована? Чи, може, він 
писав про тишу? Я відклав збірку віршів убік та 
замислився. Добра поезія нагадує мені про 
видатних дослідників. Добираючи правильні 
слова, вона здатна зрушити плин моїх думок так 
само, як і звіти дослідників, що їх я читав, коли 
був юнаком. Перш ніж заснути, я вирішив на-
ступного ранку написати листа до Фоссе та 
спробувати «набрати води з його криниці».

«У певному сенсі промовляє саме тиша», — 
відповів Фоссе через шість хвилин після того, як 
я відправив своє електронне повідомлення. Мені 
мало не здалося, що він чекав на моє запитання, 
проте навряд чи це було так, бо він нічого не отри-
мував від мене багато років.

А втім, промовляти тиша якраз і має. Вона має 
говорити, а ви маєте говорити з нею, аби розкри-
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ти присутній у ній потенціал. «Мабуть, це тому, 
що тиша співіснує із цікавістю, але вона також 
несе в собі певну велич, неначе океан чи безкраї 
снігові простори. І хто не захоплюється її велич-
чю, той боїться її. Саме тому, найімовірніше, так 
багато людей бояться тиші (і саме тому скрізь 
лунає музика, скрізь)».

Я впізнаю цей страх, про який пише Фоссе. 
Неясну тривогу щодо чогось, на що я не можу 
чітко вказати. Щодо чогось, що так легко не дає 
мені бути присутнім у своєму власному житті. 
Натомість я займаю себе то одним, то іншим, 
уникаючи тиші, весь час хапаючись за якісь нові 
поточні завдання. Я надсилаю текстові 
повідомлення, вмикаю якусь музику, слухаю 
радіо або дозволяю своїм думкам ширяти по всіх 
усюдах замість того, щоб припнути їх та на якусь 
хвильку відсторонитися від світу.

Гадаю, страх, який описує Фоссе, — це страх 
краще пізнати самих себе. Щоразу, коли я нама-
гаюся цього уникнути, з’являється якась смердю-
ча хмарка боягузтва.
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2

Найтихішим з усіх місць, які я будь-коли 
відвідував, є Антарктика. Я йшов сам-один до 
Південного полюса, і серед всього неозорого 
одноманітного крижаного поля не чутно було 
ніякого людського шуму, крім звуків, які видавав 
я сам. Один серед снігів і криги, у глибині 
величної білої безмовності, я зміг дуже добре 
почути й відчути тишу.

Я прокладав свій шлях на південь через 
найхолодніший континент світу, і все навколо 
здавалось абсолютно пласким та білим, кілометр 
за кілометром, аж до самого обрію. Піді мною ж 
лежали 30 мільйонів кубічних кілометрів криги, 
що тиснули на поверхню Землі.

Поступово, хоч навколо й не було нікого, 
я почав помічати, що ніщо не є абсолютно 
пласким. Крига та сніг утворювали то менші, то 
більші абстрактні обриси. Одноманітна білизна 
перетворилася на незліченні відтінки білого. 
Подекуди поверхня снігу відсвічувала блакит-
тю, а також червонуватим, зеленкуватим та 
ніжно-рожевуватим кольорами. У мене було 
стійке враження, що на шляху мого просування 
ландшафт змінюється, але я помилявся. Пей-
заж залишався незмінним — змінювався я сам. 
«Удома я насолоджуюся лише “великими шмат-
ками”. Тут же я вчуся цінувати найменші 
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радощі. Вигадливі візерунки снігу. Стишення 
вітру. Дивовижні форми хмар. Тишу», — напи-
сав я у своєму щоденнику на двадцять другий 
день подорожі.

Пам’ятаю, у дитинстві я надзвичайно захоп-
лювався равликом, здатним нести свій будино-
чок на собі, куди б він не йшов. Так от, під час 
моєї антарктичної експедиції це захоплення 
тільки зросло. Усі харчі, пристрої й пальне, 
необхідні для переходу, я склав на сани і жодно-
го разу не відкривав рота, щоб заговорити. 
Я заткався. Я не мав радіозв’язку і не бачив 
жодної живої істоти протягом 50 днів. Усе, що 
я робив, — це день за днем торував на лижах свій 
шлях на південь. Навіть коли я був злий через 
обірване кріплення чи тому, що ледь 
не зісковзнув у глибоку розколину льодовика, 
я не лаявся. Спалахи люті виснажують, а настрій 
від них тільки погіршується. Ось чому я ніколи 
не сварюся під час експедицій.

Удома завжди проїжджають повз якісь автівки, 
дзвонить, сигналить чи вібрує телефон, хтось 
поруч розмовляє, шепоче або кричить. Так чи 
інак, там стільки різного галасу, що ми ледь 
зауважуємо його весь. Тут же було зовсім інакше. 
Сама природа промовляла до мене під маскою 
тиші. І що тихішим я ставав, то більше чув.
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Щоразу, зупиняючись на відпочинок, якщо 
тільки тоді не дув вітер, я відчував оглушливу 
тишу. Коли там немає вітру, навіть сніг здається 
мовчазним. Я ставав дедалі уважнішим до світу, 
частиною якого був. Ніхто мене не турбував, 
ніхто не відволікав. Я був наодинці зі своїми 
думками та ідеями. Майбутнє відступило на 
другий план. Я не звертав уваги на минуле, я був 
нарешті присутнім у своєму власному житті. 
«Коли ви входите в нього, світ зникає», — ствер-
джував філософ Мартін Гайдеґґер. І саме це зі 
мною й сталося.

Я почувався так, немов став продовженням 
того, що мене оточувало. Оскільки мені ні з ким 
було поговорити, я почав спілкуватися з приро-
дою. Мої думки линули по рівнинах аж до гір, 
повертаючись назад з новими ідеями.

Трохи південніше я занотував у своєму 
щоденнику: як легко вважати, що континенти, 
які ми не можемо відвідати, пізнати чи побачи-
ти, не вельми того варті. Достатньо, аби хоч 
хтось побував там, пофотографував усе та 
поділився фото, щоб ми склали уявлення про ці 
місця. На 27-й день я написав: «Для більшості 
Антарктика все ще залишається далекою 
й незвіданою. Просуваючись углиб неї, 
я сподіваюся, що вона такою й залишиться. 
Не тому, що мені б не хотілося, аби її пізнало 
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багато людей, а тому, що я відчуваю: Антаркти-
ка має якусь місію як незвідана для багатьох 
земля». Я й досі вважаю, ніби нам просто 
необхідно знати, що у світі є місця, які ще не до 
кінця досліджені та впорядковані. Дотепер 
існує цілий континент, загадковий та практич-
но невивчений, «що може стати країною 
чиїхось фантазій». Я відчуваю, що це може 
стати найбільшою цінністю Антарктики для 
моїх трьох доньок та прийдешніх поколінь.

Секрет пішого походу на Південний полюс 
полягає в тому, щоб ставити одну ногу поперед 
другої та робити це достатню кількість разів. 
Суто з технічного боку це доволі просто. Навіть 
маленька мишка може з’їсти слона, якщо 
робитиме це поступово. Головний виклик —  
виявлення бажання це робити. Найбільшим 
викликом є вставати вранці, коли температура 
сягає 50 градусів нижче точки замерзання. 
У дні, що віддзеркалюють часи Роальда Амунд-
сена та Роберта Скотта.

Яким є наступний найскладніший виклик? 
Перебувати в злагоді із самим собою.

Тиша просто-таки пристала до мене. Не 
маючи жодного зв’язку з навколишнім світом, 
відокремлений та самотній, я був змушений 
знову і знову повертатися до думок, які вже 
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мав. А також, що гірше, до своїх відчуттів. 
Антарктика — це найбільша пустеля світу, де 
є вода і більше годин сонячного світла, ніж 
у Південній Каліфорнії. Там просто ніде схова-
тися. Щоденна безневинна брехня та 
напівправда, до яких ми вдаємось, коли 
повертаємося до цивілізації, із цієї відстані 
бачаться абсолютно позбавленими сенсу.

Вам може здатися, що я спокійно собі медиту-
вав, поки йшов уперед, але це не так. Часом 
холод та вітер стискали мене, неначе крижані 
лабети. Я замерзав аж до сліз. Мій ніс, пальці на 
руках та ногах поступово білішали, втрачаючи 
чутливість. Коли мороз кусає частини вашого 
тіла, з’являється біль, але потім він трохи 
слабшає. Після цього він повертається знову, 
коли ви відігріваєтесь. Уся енергія, яку мені 
вдавалося зібрати, витрачалася у спробах 
зігрітися. Так от, скажу я вам, відігріватися 
болючіше, ніж замерзати. Але пізніше, коли 
до мого тіла все ж поверталося тепло, я знову 
отримував енергію для мрій і думок.

Американці побудували базу навіть на 
Південному полюсі. Учені та техніки проводять 
там по декілька місяців за раз, цілком відірвані 
від зовнішнього світу. Одного року там зібралося 
дев’яносто дев’ять мешканців, які разом святку-
вали Різдво. Хтось провіз контрабандою 



дев’яносто дев’ять камінців і роздав їх по одному 
як різдвяні подарунки, залишивши один для 
себе. Люди там не бачили камінців місяцями. 
Дехто не бачив їх узагалі більше року. Навколо 
були лише крига, сніг та побудовані людиною 
об’єкти. Усі сиділи, роздивляючись та обмацую-
чи свої камінці. Не кажучи жодного слова, вони 
тримали їх у долонях, відчуваючи вагу.
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