
Потяг сповільнював ходу. Він вже не гудів, не тремтів, а, зда-
валося, плив у рожевому світанковому тумані, з якого все 
чіткіше проступали обриси величного міста. Нахилившись, 
я притулила обличчя до холодної шибки, віддаючись на ласку 
протягу. Остання спроба захворіти. Щоб залишитися вдома…

Молоденька говірка провідниця повернула наші квитки. 
Мама почала квапити тата, той — Олега. Подіставали з-під 
сидінь і перерахували сумки, струшуючи з них пил, пороз-
бирали верхній одяг.

В загальній метушні згадали і про мене.
— Тасю, ми під’їжджаємо!
Слова матері ледь пробилися крізь сонний морок. Я ви-

просталася, натягла шкірянку, провела рукою по волоссю, 
імітуючи гребінець.

— Я готова, — відповіла словами, надзвичайно далекими 
від дійсності.

Далі — слизькі сходи, запах мокрого асфальту, люди з ва-
лізками. Ти мусиш лавірувати серед натовпу, намагаючись 
не відставати від швидкої мами, перенавантаженого речами 
батька («Така подія! Як же без подарунків?») і водночас 
стежити за братом, який любить губитися в  незнайомих 
місцях. Зазвичай зумисне. Щоб потім зі сховку спостеріга-
ти, як його шукатимуть. Сьогодні я так мрію помінятися 
з ним місцями.

Яскраве світло ліхтарів засліплює очі, що заважає оми-
нати калюжі; звуки гучномовця, який оголошує прибуття 



6

чергового потягу, в’їдаються в мозок. Раніше я мріяла, щоб 
усі дороги вели до Львова  — цієї дивовижної казки, яка 
раптом матеріалізувалася на невеличкому клапті західно-
української землі. А сьогодні місто здається непривітним. 
Воно проти мене. Або я проти нього…

Уперше я приїхала до міста Лева на задньому сидінні в тат-
ковій автівці, разом із коробками. Будучи семирічною дів-
чинкою-билинкою, я страшенно пишалася тим, що обдурила 
серйозних дорослих. Потай від батьків пробралася до маши-
ни, заховалася в речах. Зачаїлася. Хотілося зустрітися з ба-
бою Малинкою (на той час мені ще не вдалося потоваришу-
вати з непокірною літерою «р»), погомоніти на львівській 
ґварі з дідом Степаном, побачити таємничих кам’яних левів, 
розповідями про яких мене спокушала Катерина.

Можливо, моє перебування в машині лишалося б непо-
міченим до самого прибуття, але плани малолітньої беш-
кетниці зіпсував підступний пил. Я  голосно чхнула, чим 
дуже налякала маму.

Не знаю, чи того разу вони мали гарний настрій, чи про-
сто розуміли, що в  цій ситуації вже нічого не вдієш (не 
розвертатися  ж через доньку, коли до Львова лишилося 
кілька кілометрів), але я відбулася легким переляком. Для 
годиться мене трішки повиховували, а потім я перебралася 
на мамині коліна.

Заради мене татко змінив маршрут. Ми проїхалися ву-
личками старого міста, я  погладила кам’яні гриви левів 
біля Порохової вежі, намочила долоні у фонтані біля опер-
ного театру.

Дорогою заїхали до тітки Надії, яка жила у старому бу-
динку на Личаківській. Підхопили там Катерину  — мою 
двоюрідну сестру. Мати спорядила її на вихідні в село наче 
на інший континент. Пам’ятаю ті пузаті клуночки з одежею, 
каструльки зі стравами. Безкінечні інструкції і заламуван-
ня рук: «Як же там дівчинка сама».



7

Коли ми від’їхали на «безпечну відстань» від їхнього до-
му, Катруся пообіцяла, що повіддає ті страви Ворону — псу 
баби Малинки. Я майже не слухала кузину. Залипла перед 
вікном, дивуючись красі, яку бачила довкола. Старовинні 
будинки, скульптури, сквери, церкви і  трамваї. Мені так 
хотілося покататися на одному з них. Мама пообіцяла, що, 
можливо, ми затримаємось у Львові на зворотному шляху. 
За умови, що я знову нічого не втну.

Якоїсь миті з-за дерев визирнули височенні гостроверхі 
шпилі величної будівлі.

— Це замок, — махаючи рукою, вигукнула я. — Справ-
жній замок?

— Ні. Це костел. Католицький храм, — відказав батько. — 
Святих Ольги і Єлизавети.

— Ельжбетка, — підморгнула Катерина.
«Ельжбетка», — спробувала повторити я, смакуючи таке 

дивне, але надзвичайно привабливе слово.

Я не була у  Львові від минулого літа. Будинок, у  якому 
мешкала тітка Надія, здавався ще старішим. І від того лише 
здобував особливий шарм. Мені подобались його пошерх-
лості, тріщинки — відбитки часу. На відміну від Катерини, 
яка мріяла жити в  одній із комфортних новобудов, що 
останнім часом розросталися на околицях, мене приваблю-
вали саме старі, старовинні будівлі з вишуканою австрій-
ською архітектурою. «Стане архітектором або археоло-
гом», — говорили батьки. «Відьмою», — жартував Олег, 
пригадуючи наші дивні дитячі ігри.

У чотирикімнатній квартирі тітки завжди пахне ладаном. 
Хоча вона божиться, що ніколи не використовує ароматич-
них свічок. Але терпким запахом ефірних олій просякнуті 
стіни, його увібрали в себе речі. Він зберігся тут відтоді, як 
у квартирі мешкала бабуся Малинка.

Я знову опиняюся в  кімнаті Катерини, на дивані біля 
вікна, з  якого видно дахи будівель старого міста. Кузина 
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справно виконує свої обов’язки господині дому, намагаю-
чись розважити мене свіжими історіями зі свого студент-
ського життя, плітками. А я думаю про родинні та дружні 
зв’язки, які часом сплітають в єдине абсолютно різних лю-
дей, ув’язнюють…

— То що ви їм подаруєте? — силкуюся підтримати роз-
мову. Надто нечемно буде зараз просто відвернутися і пере-
вести погляд на екран свого мобільного.

— Мама хоче сервіз. Із дорогих, порцелянових. Бачила 
такий у крамничці біля Стрийського парку. Батько каже, 
що кожен другий даруватиме посуд. Я з ним згодна.

— Ми теж за гроші.
— Я про це й кажу. Підуть, куплять що захочуть. Не по-

гуляли на весіллі, погуляємо хоча б на вінчанні. Надума-
ли ж таке — розписатися посеред тижня.

— Це їхнє рішення, — намагаюся зберігати спокій. — Ве-
сілля зараз стільки коштують…

— То все баба Марина. Розрахувала по своїх гороскопах, 
що вінчання має відбутися саме 17 липня о 12 годині. Тоді 
в молодят буде міцний і щасливий шлюб. А Віта вибрала 
храм. Найбільш пафосний. Хто  б сумнівався. Тільки без 
свідоцтва про одруження там не вінчають.

— Як почувається баба Марина? — користуючись наго-
дою, тікаю від неприємної мені теми.

— Не дуже. Вона не приїде.
Катерина відчинила вікно. На підвіконня одразу почали 

злітатися голуби.
— Я воюю з матір’ю. Прошу її не підгодовувати їх, — по-

яснила кузина, знімаючи з полички склянку із зерном.
У двері подзвонили. Вона махнула мені рукою, мовляв, 

відчини.
Довелося кілька хвилин змагатися з  новим замком, 

який до останнього відмовлявся слухатись гостю оселі. 
І, врешті підкоривши його, зустрітися поглядом з веселими 
карими очима.
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— Привіт, кнопко! — грайливо відповів на моє зіжмакане 
привітання Ігор (здається, від хвилювання я проковтнула 
кілька літер і знову забула, як вимовляється літера «р»). 
Добре, хоч не клацнув мене вказівним пальцем по кінчику 
носа, як любив робити це в дитинстві.

— Привіт! — до квартири павою запливла Віта.
Ігор допоміг їй роззутися. Притримуючи дружину за 

талію, провів до вітальні. Дорогою запитував у  мене про 
навчання. Я ледь стримувалася, щоб не кинути щось різке.

На голоси молодят (ніяк не звикну до цього слова, до 
визначення їх як подружжя, єдиного цілого) повиходили 
мої батьки. З’явилася тітка Надія. Розмови плавно пере-
йшли у  застілля, після якого Віту вмовили зіграти на 
фортеп’яно. Бабусин інструмент, який багато років нудь-
гував у кутку вітальні, накритий плетеними серветочка-
ми, радісно відізвався веселою мелодією, щойно його 
торкнулися руки дівчини. Дивлячись, як легко і  неви-
мушено літають чорно-білими клавішами пальці Ігорової 
дружини, я  не могла зосередитись ні на чому, окрім об-
ручки — маленького золотого перстеника, який так багато 
значив.

Аби не відволікати матір, я сказала брату, що хочу по-
дихати свіжим повітрям. Непомітно вибралася на вулицю. 
Цього разу замок був до мене прихильнішим. Здається, він 
розумів…

Ігор ніколи не належав до нашої родини. Вони з матір’ю, 
тіткою Софією, мешкають у сусідньому під’їзді. Але вони 
більше ніж рідні. Колись Софія, чудовий кардіохірург, вря-
тувала життя бабусі Малинці. А Ігор якось врятував моє. 
Правда, для всіх це таємниця.

Раніше, коли бабуся ще остаточно не перебралася жити 
на свою дачу в селі Солонка, що під Львовом, а мешкала 
там лише в теплу пору року, нас щоліта відправляли до неї 
«на природу». Іноді з нами їздив Ігор.


