
О жажде повествования

Я пишу эти строки, и меня терзают сомнения — 
нужно ли вообще рассказывать. Не лучше ли оста-
вить это при себе, как сделали те, кто знал эту 
историю до меня? Но разве молчание не являет-
ся само по себе жесточайшим враньем? И разве 

иногда заблуждение не помогает постичь истину? Не-
справедливым будет знание, скрытое веками от честных 
христиан, которое и сегодня является свидетельством 
веры. Уже давно взвесив все за и против, я ждал, пока 
жажда повествования не возьмет верх и я не запишу эту 
историю такой, какой услышал ее в то знаменательное 
время.

Я люблю монастыри, необъяснимая сила влечет меня 
в эти отрешенные от внешнего мира места, которые, как 
кто-то сказал, покрыли лучшие участки тверди. Я люблю 
монастыри потому, что там кажется, будто время оста-
новилось. Я наслаждаюсь гниловатым духом разветвлен-
ных строений — смесью прелого запаха фолиантов, сыро-
сти вымытых полов и легкого аромата ладана. Но больше 
всего я люблю монастырские сады, которые зачастую 
скрыты от посторонних глаз, сам не знаю почему. Они 
будто преддверие рая.

Забегая вперед, хочу объяснить, почему я в тот ясный 
осенний день, когда чарующее южное небо заворажи-
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вает, вторгся в райские чертоги бенедиктинского мона-
стыря. Мне удалось отстать от экскурсионной группы 
и, пройдя через церковь, крипту и библиотеку, отыскать 
путь через маленький боковой портал, за которым, как 
я предполагал, был монастырский сад.

Садик был необычайно мал, намного меньше, чем мож-
но было ожидать в монастыре таких размеров. Это впе-
чатление усиливалось еще и от того, что солнце, низко 
висящее над горизонтом, делило этот квадрат по диаго-
нали. Половина сада была залита ярким светом, а другая 
уже в прохладной тени. После сковывающей прохлады 
помещений монастыря тепло солнечных лучей наполня-
ло живительной силой. Поздние осенние цветы, флоксы 
и георгины, устремили тяжелые соцветия вертикально 
вверх. Ирисы, гладиолусы и люпины слегка наклонялись, 
а всяческая пряная зелень буйно росла на узких грядках, 
разделенных воткнутыми в землю палками. Нет, здесь 
не было ничего общего с ухоженными, похожими на пар-
ки, садами других бенедиктинских монастырей, которые 
со всех сторон обступали крутые стены строений с нави-
сающим крестовым ходом 1. Они могли посоперничать 
с Версалем или Шенбрунном. Но этот сад сильно зарос, 
его разбили на террасе над южным склоном монастыря 
и обнесли стеной из известкового туфа, который добы-
вали в этой местности. Вид на юг был открыт, и в ясную 
погоду на горизонте можно было различить горные 
цепи Альп. С одной стороны сада, где росли пряные тра-
вы, из железной трубы лилась вода, стекая в каменное 

1 Галерея с крестовыми сводами, открытые проемы которой обраще-
ны на двор. (Примеч. пер.) 
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корыто. Рядом стоял ветхий садовый домик, даже ско-
рее не домик, а каморка из досок, на которой пробова-
ли свои силы неумелые строители. От дождя защищал 
слой толи, в стене сидела косо поставленная, видавшая 
лучшие времена оконная створка. Но в целом домик из-
лучал непонятную веселость, он был похож на одно из 
тех самодельных строений, в которых на летних кани-
кулах играют дети.

Из тени вдруг раздался голос:
— Как ты нашел меня, сын мой?
Я приложил ко лбу руку козырьком, защищая глаза 

от яркого солнца. То, что я увидел, заставило меня на 
секунду оцепенеть: прямо передо мной в инвалидном 
кресле сидел пророческого вида монах с седой бородой. 
На нем было серое одеяние, которое отличалось от чер-
ных сутан бенедиктинцев. Пока он, не отрываясь, свер-
лил меня взглядом, его тело поворачивалось из сторо-
ны в сторону, как деревянная марионетка.

Хотя я понял его вопрос, но все равно переспросил, 
чтобы выиграть время:

— Что вы имеете в виду?
— Как ты меня нашел, сын мой? — повторил монах 

и странно повел головой, так что я уловил пустоту в его 
взгляде.

Мой ответ ни к чему не обязывал, да и не мог, но 
я просто не знал, с чего начать и как реагировать на эту 
необычную встречу.

— Я вас не искал, — сказал я, — просто осматривал 
монастырь и захотел зайти в сад. Простите.

Я уже хотел было вежливо откланяться, как вдруг 
старик положил руки, которые до этого неподвижно 
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лежали на подлокотниках, на обода колес и так толкнул 
вперед кресло, что оно полетело, как из катапульты. 
Старик, казалось, обладал богатырской силой. Он оста-
новил кресло возле меня так же быстро и неожиданно, 
как и подъехал. В солнечном свете под седой вьющейся 
бородой и прядями волос я увидел бледное лицо не тако-
го уж старого человека, как показалось на первый взгляд. 
Встреча начинала меня беспокоить все больше.

— Ты знаешь пророка Иеремию? — с ходу спросил 
монах. Я колебался и даже подумывал, не убежать ли 
мне. Но пронзительный взгляд и достоинство, исходив-
шее от этого человека, заставили меня остаться.

— Да, — ответил я, — я знаю пророка Иеремию, а так-
же Исайю, Баруха, Иезекииля, Даниила, Амоса, Захарию 
и Малахию, — тех, которые остались в памяти за время 
моего обучения в интернате при монастыре.

Мой ответ поразил монаха, даже, казалось, обрадо-
вал. Пропала отрешенность взгляда и марионеточные 
движения.

— В то время, сказано в книге Иеремии, выбросят кос-
ти царей Иуды, и кости князей его, и кости священников, 
и кости пророков, и кости жителей Иерусалима из гро-
бов их, и раскидают их пред солнцем и луною и пред всем 
воинством небесным, которых они любили и которым 
служили и в след которых ходили, которых искали и ко-
торым поклонялись; не уберут их и не похоронят: они бу-
дут навозом на земле. И будут смерть предпочитать жиз-
ни все остальные, которые останутся от этого злого 
племени во всех местах, куда Я изгоню их…

Я растерянно смотрел на монаха. Заметив мой беспо-
мощный взгляд, он добавил:
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— Книга пророка Иеремии, глава 8, строфы 1—3.
Я кивнул.
Монах поднял голову, так что его борода торчала поч-

ти горизонтально, и аккуратно погладил ее снизу тыль-
ной стороной кисти.

— Меня зовут Иеремия. — В его голосе слышались 
нотки гордости и отнюдь не монашеское достоинство. — 
Но это долгая история.

— Вы бенедиктинец?
Он возмущенно взмахнул рукой:
— Меня засунули в этот монастырь, потому что они 

думали, что здесь я смогу причинить меньше вреда. Вот 
теперь живу в Ordo Sancti Benedicti 1 в тиши, вдали от 
мирских потребностей, униженный как собеседник. 
Если бы я мог, то непременно сбежал бы.

— Вы давно в монастыре?
— Недели, месяцы… Может быть, и годы. Это не игра-

ет никакой роли!
Разговор с братом Иеремией увлекал меня все боль-

ше и больше. И я с известной осторожностью поинте-
ресовался его прошлым.

Тут странный монах замолчал, опустил голову, упе-
рев подбородок в грудь, и взглянул на парализованные 
ноги. Я подумал, что зашел слишком далеко, но прежде, 
чем успел извиниться, Иеремия произнес:

— Сын мой, ты слышал о Микеланджело?..
Он говорил запинаясь, не глядя в мою сторону. Я чув-

ствовал, что он тщательно подбирает каждое слово, 
и все же речь его казалась запутанной и бессвязной. 

1 Орден святого Бенедикта (лат.).


