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Абсурд не звільняє, він зв’язує.

Альбер Камю

Розділ І

ХЛОПЕЦЬ ІЗ ЧЕРЕПОМ

І

Тоді в Амстердамі мені вперше за багато років наснилася мати. Я понад 
тиждень не виходив із готелю, боявся навіть комусь зателефонувати, не 
те що вийти на вулицю; моє серце стискалося й тремтіло, почувши най-
невинніший звук: дзвінок ліфта, бряжчання міні-бару, і навіть церковні 
дзиґарі Вестеркерку й Крейтберґу, відбиваючи години, провіщали своїм 
бамканням, немов у моторошній казці, неминучість загибелі. Удень я си-
дів на ліжку, намагаючись розгадати телевізійні новини (утім, безуспіш-
но, адже я не знав жодного нідерландського слова), а коли стомлювався, 
то вмощувався біля вікна й дивився на канал, накинувши на плечі паль-
то з верблюжої шерсті — я покинув Нью-Йорк у великому поспіху, й ті 
речі, що їх прихопив із собою, не гріли навіть у приміщенні.

За вікнами буяли веселощі. Було Різдво, мости через канал уночі 
вкривалися мерехтливими вогниками. Рожевощокі dames en heren1 
торохтіли по бруківці своїми велосипедами з прив’язаними ялинками, 
а їхні шарфи тріпотіли на вітрі. Пополудні аматорський оркестр грав 
колядки, і вони дзвінко бриніли в зимовому повітрі.

Офіціанти хаотично розносили таці з напоями та наїдками; забага-
то сигарет, теплувата горілка з дьюті-фрі. Упродовж цих неспокійних 

1 Пані та панове (нідерл.). — Тут і далі прим. пер., якщо не вказано інше.
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днів, коли я не наважувався бодай визирнути назовні, я дослідив ко-
жен квадратний дюйм своєї кімнати, як ото в’язень досліджує свою 
камеру. Я вперше потрапив до Амстердама й майже не бачив цього 
міста, а проте моя кімната своєю бляклою, овіяною протягами та об-
паленою сонцем красою давала гостре відчуття Північної Європи, 
постаючи моделлю Нідерландів у мініатюрі. Така собі свіжопобілена 
протестантська порядність, перемішана з поплямованою пишнотою, 
яку сюди доправили зі Сходу на торговельних кораблях. Я згаяв не-
ймовірно багато часу, пильно роздивляючись дві олійні мініатюри 
в позолочених рамах, які висіли над письмовим столом: на одній з них 
селяни каталися на ковзанах по скрижанілому ставку біля церкви, на 
другій у розбурханому зимовому морі борсався вітрильник, — це були 
декоративні копії, нічого особливого, та я вивчав їх так ретельно, ніби 
в них крився ключ від потаємного серця давніх фламандських май-
стрів. За вікном сніг стукотів по шибках і падав на воду каналів. І хоч 
парчеві гардини були розкішними, а килим — м’яким, зимове світло 
відсвічувало в тон холоду 1943 року, з його поневірянням і подвижни-
цтвом, слабким чаєм без цукру й голодним сном.

Щоранку, удосвіта, перш ніж обслуга візьметься до роботи й запов-
ниться вестибюль, я спускався вниз по газети. Персонал намагався не 
створювати зайвого шуму ані голосом, ані кроками, їхні погляди хо-
лодно ковзали по мені, так ніби вони зовсім не бачили мене, амери-
канця з  двадцять сьомої кімнати, який упродовж дня не спускався 
вниз, і я заспокоював себе тим, що нічний портьє (темний костюм, 
стрижка «їжачок», окуляри в роговій оправі) зробить усе, щоб запо-
бігти неприємностям і зайвій метушні.

У «Herald Tribune» нічого не повідомлялося про халепу, у якій я опи-
нився, але натомість про це писали всі голландські газети: густі абзаци 
іншомовного тексту вбирали очі, однак залишалися поза межами мого 
розуміння. Onopgeloste moord. Onbekende1. Я піднявся нагору й знову 
заліз під ковдру (повністю вдягнений, бо в кімнаті було холодно), роз-
горнув газети: фотографії поліцейських автівок, сцена злочину, проте 
навіть заголовки мені не щастило розшифрувати, і хоч там не було 
мого прізвища, я ніяк не міг дізнатися, чи вони подавали якийсь опис, 
що відповідав би моїй зовнішності, а чи приховували цю інформацію 
від публіки.

1 Нерозкрите вбивство. Невідомий (нідерл.).
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Кімната. Батарея. Een Amerikaan met een strafblad1. Оливково-зеле-
на вода каналу.

Оскільки я мерзнув, почувався хворим і переважно не знав, що мені 
робити (я забув узяти не тільки теплий одяг, а й бодай якусь книжку), 
то майже цілий день лежав у ліжку. Ніч, здавалося, приходила до мене 
відразу пополудні. Я то засинав, то прокидався від шурхоту розкида-
них газет, і мої сновидіння здебільшого були позначені тією ж триво-
гою, що пульсувала в моїх жилах протягом тих годин, коли я не спав: 
судові зали, валізи, які падали на гравій, і з них вивалювався весь мій 
одяг, довжелезні коридори в аеропортах, я біг ними на посадку, зна-
ючи, що ніколи не встигну на жоден літак.

Через лихоманку я пережив безліч дивних і надзвичайно яскравих 
марень, обливаючись потом, не знаючи, котра година, але в останню 
й найгіршу з тих ночей мені наснилася мати: то було швидке й таємни-
че сновидіння, схоже на несподіваний візит із потойбіччя. Я був у крам-
ниці Гобі чи, точніше кажучи, у якомусь примарному просторі, радше 
схематично подібному до тієї крамниці, коли вона раптом зупинилася 
позаду мене так, що я побачив її віддзеркалення. Помітивши її, я заці-
пенів від щастя; то була вона, до найдрібніших деталей, з  усім своїм 
ластовинням, мама всміхалася мені, навіть вродливіша, але ще не поста-
ріла, зі своїм чорним волоссям і кумедним вигином рота, не сон, а  її 
присутність заповнювала кімнату: то була її власна сила, жива інакшість. 
І хоч як мені хотілося обернутися, я знав, що подивитися на неї очі в очі 
було б порушенням законів її світу і мого світу; вона прийшла до мене 
в єдиний спосіб, у який могла прийти, і наші очі зустрілися в дзеркалі 
на тривалу мить, коли все завмерло; та коли, як мені здалося, вона хотіла 
заговорити — з виразом обличчя, що, схоже, був сумішшю радощів, при-
хильності й роздратування, — на нас накотився туман, і я прокинувся.

ІІ

Усе було б набагато краще, якби вона досі жила. Але мати загинула ще 
тоді, коли я був малим хлопцем, і хоч у всьому, що сталося зі мною 
відтоді, винен тільки я, утім, зауважу, що після її втрати для мене не 
стало жодного орієнтиру, який міг би привести до щасливішого місця, 
до сприятливішого життя серед людей.

1 Раніше засуджений американець (нідерл.).
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Її смерть виявилася межею між двома світами: До і Після. І попри 
те, що минуло вже чимало років, для мене очевидно: по тому я не зу-
стрічав нікого, хто  б любив мене так сильно, як любила вона. Усе, 
здавалось, оживало в її товаристві; мама світилася чарівним театраль-
ним світлом, тож побачити що-небудь її очима означало побачити це 
в яскравіших, ніж зазвичай, кольорах — пригадую, як за кілька тижнів 
до її смерті ми вечеряли вдвох в  італійському ресторані у  Вілліджі 
й вона несподівано схопила мене за рукав, показуючи майже болючу 
красу освітленого свічками торта, який урочисто винесли з  кухні, 
слабке коло світла тремтіло на темній стелі, потім торт поставили на 
стіл, свічки зробили обличчя старої гарнішим, а всіх довкола змусили 
усміхатись, офіціанти відступили назад із закладеними за спину рука-
ми, — то була звичайна собі вечеря з нагоди дня народження, з якою 
ви могли зіткнутися будь-де в недорогому ресторані, і я переконаний, 
що ніколи б і не згадав цей епізод, якби мама не загинула невдовзі по 
тому, але я знову й знову пригадував ту подію після її смерті і, либонь, 
думатиму про неї протягом усього життя: про те освітлене свічками 
коло, живу картину повсякденного звичайного щастя і відчуття втра-
ти після того, як її не стало.

А ще вона була дуже красивою. Це не має надто великого значення, 
а проте мама такою була. Коли вона приїхала до Нью-Йорка з Канзасу, 
то деякий час працювала моделлю. А оскільки почувалася перед фото-
камерою не досить упевнено, щоб справити потрібне враження, то її 
краса на плівці не відображалася належним чином.

Утім, вона завжди залишалася собою. Мама була рідкісною перли-
ною, і  я  ніколи не бачив жодної людини, схожої на неї. Вона мала 
чорне волосся, білу шкіру, яка влітку вкривалася ластовинням, спов-
нені світла очі, немов розпис на китайських вазах, а на вилицях позна-
чилась ексцентрична суміш індіанських і кельтських рис, що спонука-
ло декого вважати її ісландкою. 

Насправді мама була наполовину ірландка, наполовину черокі з кан-
заського містечка поблизу кордону з Оклагомою і незрідка викликала 
мій сміх, називаючи себе Окі1, хоч і була така ж лискуча, нервова та 
стильна, як елітний скакун. Екзотичність її образу на фотографіях 
поставала занадто різкою й безжальною, — ластовиння вкрите шаром 
косметики, стягнуте у формі кінського хвоста волосся, ніби у вельможі 

1 Прізвисько жителів Оклахоми.
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з  «Повісті про Ґендзі»1,  — жодна зі світлин не передавала теплоти, 
веселих і непередбачуваних особливостей її характеру, тобто того, що 
мені подобалося в ній найбільше. Напружений вигляд готової до ата-
ки тигриці незаперечно доводить, як сильно вона не довіряла фото-
камері. У житті мама була геть інакшою. Її рухи вирізнялися дивовиж-
ною спритністю, жести були несподіваними й  легкими, вона мала 
звичку сидіти на самому краєчку стільця, наче цибата й  елегантна 
болотяна пташка, щомиті готова спурхнути й  полетіти. Мені подо-
балися різкі й несподівані пахощі сандалового дерева, які линули від 
неї, і я любив шурхіт її накрохмаленої сорочки, коли вона нахилялася, 
щоб поцілувати мене в чоло. Її сміху цілком вистачало, щоб кинути 
все, що доти робив, і податися слідом за нею по вулиці. І хоч би куди 
вона йшла, чоловіки не випускали її з поля зору, а іноді дивилися так, 
що їхні погляди вселяли мені тривогу.

Вона загинула з моєї вини. Звісно, мене запевняли, і то аж надто по-
спішно, що я тут ні при чому: мовляв, ще ж дитина, хто ж міг знати, 
жахлива аварія, нещасний випадок, це може статися з ким завгодно, і це 
все було щирою правдою, та я не вірив жодному слову тих утішальників.

Це сталося в Нью-Йорку 10 квітня, чотирнадцять років тому. (Моя 
рука тремтить, коли я намагаюся вивести цю дату; мушу підсунутися 
ближче до столу, щоб перо продовжило свій рух папером. То був зви-
чайнісінький день, але тепер він стримить у календарі іржавим цвяхом.)

Якби все пішло, як і планувалося, то цей день безслідно розчинив-
ся  б у  небі, непомітно злився  б із моїм восьмим роком шкільного 
життя. Що пам’ятав би я про нього сьогодні? Дуже мало або й нічого. 
Той ранок, як тепер видається, був прозорим, із наскрізь просякнутим 
вологою повітрям. Уночі йшов дощ, жахлива злива, затопило крамни-
ці, і кілька станцій метро не відчинилися. Ми стояли вдвох на роз-
моклому килимку біля свого багатоквартирного будинку, поки Зо-
лотце, улюблений мамин швейцар, який так обожнював її, намагався 
зловити таксі, бігаючи з піднятою рукою по П’ятдесят сьомій вулиці. 
Автомобілі обдавали нас брудними бризками; насичені водою хмари 
пливли над хмарочосами, то відкриваючи, то затуляючи латки чисто-
го синього неба, а  внизу, на вулиці, під вихлопними газами машин 
повітря ставало вогким і ніжним, як весною.

1 Один із найславетніших творів японської класичної літератури (початок 
ХІ століття).
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— О, моя пані, це теж зайняте! — намагався перекричати вуличний 
рев Золотце, відступивши на хідник, коли чергове таксі виїхало з-за 
рогу й вимкнуло вогник.

Він був найменший зі швейцарів: блідий, тонкий і жвавий хлопчи-
на, пуерторіканець зі світлою шкірою, колишній боксер-легковаговик. 
Хоч обличчя мав мішкувате від випивки (іноді, коли він приходив на 
нічне чергування, від нього смерділо віскі), проте був жилавим, мус-
кулястим і моторним — завжди жартівливий, завжди бігав на перекур 
за ріг, коли було холодно — переступав з ноги на ногу й дмухав на свої 
руки в білих рукавичках, розповідав анекдоти іспанською і підбадьо-
рював колег.

— Ви дуже поспішаєте? — запитав він мою матір.
На бейджі в нього було написано «Берт Д.», але всі звали його Зо-

лотцем, бо мав золотого зуба й прізвище де Оро, що іспанською озна-
чає «золотий».

— Та ні, ще маємо час.
Але вигляд у моєї мами був виснажений, і руки в неї тремтіли, коли 

вона знову й знову обмотувала шию шарфом, що лопотів на вітрі й ви-
слизав з її рук.

Золотце, певне, це помітив, бо глянув на мене (туди, де я прихилив-
ся до бетонного вазона для квітів перед будинком, дивлячись куди 
завгодно, тільки не на неї) не дуже схвально.

— А тобі не треба їхати? — запитав він у мене.
— Ні, ми маємо деякі справи, — відповіла не зовсім переконливо 

мама, побачивши, що я розгубився.
Зазвичай я мало звертав уваги на її одяг, але те, у що вона була вдяг-

нена того ранку (білий плащ, тонкий рожевий шарф, чорно-білі мока-
сини), так закарбувалося в моїй пам’яті, що мені дуже важко уявити 
її в якомусь іншому вбранні.

Мені було тринадцять років. Прикро тепер згадувати, якими на-
пруженими ми були одне з одним того ранку, так що навіть швейцар 
це помітив; у будь-який інший час ми ставились одне до одного досить 
приязно, але того ранку не мали що сказати одне одному, бо мене не 
допустили до занять у школі. Вони зателефонували їй на роботу; мама 
прийшла додому мовчазна й люта; і, найжахливіше, я навіть не знав, 
за що мене покарали, хоч на сімдесят п’ять відсотків був певен, що 
містер Бімен (дорогою від свого кабінету до вчительської) невчасно 
визирнув у вікно другого поверху й побачив, як я курив на шкільному 
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подвір’ї. (Або радше побачив, як я стояв поряд із Томом Кейблом, коли 
той курив, що в моїй школі практично вважалося таким самим по-
рушенням дисципліни.) Моя мати ненавиділа куріння. Її батьки, — 
розповіді про яких я дуже любив слухати і які померли раніше, ніж 
я мав нагоду познайомитися з ними, — були захопленими тренерами 
коней, вони подорожували по західних територіях і заробляли собі на 
життя, розводячи коней морганівської породи: це були любителі кок-
тейлів і гри в канасту1, які щороку відвідували дербі в Кентуккі й збе-
рігали сигарети в срібних портсигарах у всьому домі. Аж одного дня 
моя бабуся, повернувшись зі стаєнь, перегнулася вдвоє і стала кашля-
ти кров’ю; тож увесь час, поки мама була підлітком, на ґанку стояли 
балони з киснем, а вікна в спальні були постійно зашторені.

Але — як я боявся, і небезпідставно, — Томова сигарета була лише 
верхівкою айсберга. Я мав проблеми в школі протягом певного часу. 
Усе почалося чи то пак стало наростати, як снігова куля, коли мій 
батько кілька місяців тому пішов від нас із матір’ю; ми ніколи особ ливо 
його не любили й почувалися значно щасливішими без нього, але 
всі довкола переймались і обурювались тим, як раптово він нас по-
кинув (не залишивши ані грошей, ані аліментів, ані навіть своєї 
адреси), і вчителі моєї школи у Верхньому Вест-Сайді так жаліли мене, 
так прагнули висловити своє розуміння й  підтримку, що надавали 
мені — учневі-стипендіату — усі види спеціальної допомоги, дозволя-
ючи виконувати шкільні завдання з запізненням, користуватися дру-
гим, а то й третім шансом, тож ця мотузочка натягувалася протягом 
усього цього часу, аж поки я не примудрився опустити себе в дуже 
глибоку яму.

Тож нас обох — мою маму й мене — викликали на нараду, яка мала 
відбутися в школі. Вона повинна була початись о пів на дванадцяту, 
та оскільки моїй матері довелося відпрошуватися з  роботи на всю 
першу половину дня, ми вирушили на Вест-Сайд рано — щоб посні-
дати (і, як я гадав, серйозно поговорити), а також вона хотіла купити 
подарунок своїй колезі на день народження. Минулої ночі мама не 
лягала спати до пів на третю, монітор висвічував її напружене облич-
чя, вона писала електронні листи й намагалася дати раду справам на 
час своєї відсутності в офісі.

1 Картярська гра, сенс якої полягає в накопиченні й викладанні на стіл комбі-
націй карт.
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— Не знаю, як вам, — сказав із притиском Золотце, звертаючись до 
моєї матері, — але мені вже остогидла ця весна з її мокротою й вологі-
стю. Дощ і дощ… — Він затремтів, підняв вище комір і глянув на небо.

— Сподіваюся, що пополудні розгодиниться.
— Атож, я знаю, та мені вже хочеться літа. — Він потер руки. — Люди 

виїздять із міста, вони ненавидять його, нарікають на спеку — але я птах 
тропічний. Чим жаркіше, тим краще. Як хочеться погрітися! — Плеска-
ючи в долоні й тупочучи ногами по вуличній бруківці, він провадив 
далі: — І, знаєте, мені найбільше до вподоби той час, коли тут усе за-
тихне — як, наприклад, у липні, — усі будинки стануть спорожнілими 
й сонними, усі повтікають звідси, знаєте як воно буває?.. — Він клацнув 
пальцями, але таксі не зупинилося. — Тоді для мене настануть вакації.

— Але хіба ти не підсмажишся тут? — Мій стриманий батько нена-
видів цю її рису: схильність базікати з  офіціантками, швейцарами, 
старими астматиками з  хімчистки.  — Узимку ти принаймні можеш 
завжди ще щось піддіти…

— А хіба можна стовбичити на вулиці взимку? Повірте мені, тут 
дуже холодно. Хоч би скільки ви натягли на себе одягу, ви не встоїте 
тут у січні, лютому, особливо коли вітер дме від річки. Бр-р-р.

Нервуючи, я гриз собі нігті й дивився на автомобілі, які мчали повз 
підняту руку швейцара. Я знав, що мені доведеться з тривогою чекати, 
доки почнеться нарада в школі об одинадцятій тридцять: і все, що я міг 
зробити, це поводитися стримано й не провокувати обвинувачувальних 
запитань. Я не мав ані найменшого уявлення про те, чим вони нас при-
вітають, коли ми з  мамою ввійдемо до їхньої канцелярії; саме слово 
«нарада» свідчило про зібрання авторитетних осіб, про звинувачення 
й погрози, а може, навіть виключення зі школи. Якщо я втрачу стипендію, 
це буде для нас катастрофою; ми опинилися в надзвичайно скрутному 
фінансовому становищі, коли нас покинув батько, нам ледве вистачало 
грошей, щоб платити комірне. Крім того, я був дуже занепокоєний, чи 
містер Бімен якось не довідався, що Том Кейбл і я проникали в порож-
ні заміські будинки, коли я гостював у нього в Гемптоні. Я кажу «про-
никали», хоч ми ніколи не зламали жодного замка й не завдали жодної 
шкоди (Томова мати була агентом із продажу нерухомості, і ми ко-
ристувалися запасними ключами, узятими в її офісі). Ми здебільшого 
зазирали в  комірчини й  нишпорили в  шухлядах комодів, але дещо 
й забирали: пиво з холодильників, диски з комп’ютерними іграми та 
фільмами (Джет Лі, «Спущений з прив’язі»), гроші, близько дев’яноста 
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