
Розділ 1

— Три місяці. — Завідувач відділення вимовив ці слова так, 
як потрібно: зі співчуттям і водночас із приреченістю в го-
лосі. Він не раз говорив подібні фрази родичам хворих. 
Формулювання іноді змінювалися: «Максимум  — тиж-
день», «У кращому випадку — рік», «Можна розраховува-
ти ще років на п’ять»… Онкологи не виносять смертного 
вироку, вони лише озвучують рішення долі.

«Рішення долі… Чи, інакше кажучи, доленосні рішен-
ня? Треба ж, яка химерна гра слів», — неуважно міркува-
ла Віра Миколаївна, сидячи на жорсткому стільці в похму-
рому кабінеті лікаря.

Тут майже нічого не змінилося за час, який минув з її пер-
шого візиту (щоправда, тоді вона його відвідала зовсім з ін-
шого приводу). Той самий типово лікарняний зеле нуватий 
колір стін, скромні меблі. Хіба що додалася мікро хвильовка 
на старенькому холодильнику. Напевно, в онкології теж 
хтось іноді одужує, якщо лікарі одержують подарунки. 
Хоча, може, він сам купив? Якусь же зарплату лікарі таки 
отримують…

Роздуми миловидної, доглянутої, ще не старої, хоча й літ-
ньої (може, через сліди втоми та відчаю на обличчі) жін-
ки були буденними; вона немов намагалася захиститися 
за їхньою допомогою від реальності. Спогади — бодай на 
якусь хвильку — здалися найкращим сховком від щойно 
почутої моторошної правди.
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Уперше Віра Миколаївна побувала в цьому кабінеті п’ять 
років тому, але тоді нею керувала цікавість із пікантним 
присмаком небезпеки.

Вірочка все життя боролася зі своїм гарним апетитом. 
І, як правило, він брав гору. І лише після п’ятдесяти вона 
раптом почала худнути: чи то клімакс був причиною, чи те, 
що вона перестала виходити заміж, а отже, розчаровувати-
ся в чоловіках, супроводжуючи чергове розчарування стаха-
новськими «кухонними вахтами». Так її зять Олександр (чо-
ловік єдиної Віриної доньки Анжеліки) іменував кулінарні 
шедеври шалених обсягів, які Віра Миколаївна починала 
пекти, варити, тушкувати й запікати практично до нестя-
ми після чергового розлучення. Божевілля зазвичай трива-
ло місяців зо три, поки й сама Віра, і її гості, яких вона на-
полегливо запрошувала на «кулінарні сезони», не набирали 
додаткової ваги в прямому сенсі. Тоді Вірин ентузіазм по-
ступово сходив нанівець, чого не скажеш про кілограми.

Однак спочатку, виявивши зміну силуету в бік розмірів 
часів студентства, Віра Миколаївна захвилювалася. До го-
лови закралася думка про смертельну хворобу. Та оскільки 
Віра не звикла ховатися від проблем, то негайно зателефо-
нувала своїй подрузі Олені:

— Оленко, твоя тітка начебто в інституті онкології пра-
цює? — діловито поцікавилася Віра.

— Правда! — радісно повідомила подруга. — Тільки не 
тітка, а мій двоюрідний брат. Тітчин син тобто. А тобі наві-
що? — насторожилася Олена.

— Слухай, а він хороший лікар? — проігнорувала запи-
тання Віра.

— Так, судячи з відгуків, хороший. Усі хвалять, і на до-
шці пошани його портрет постійно висить. Гарний профе-
сійний рівень, постійно мотається на конференції за кор-
дон. Відділенням завідує вже п’ятий рік, хворі записуються 
до нього на прийом за пів року… Так тобі навіщо?
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— Оленко, влаштуй мені, будь ласка, з ним зустріч. Щось 
я почала худнути ні з того ні з сього…

Оленчин брат Максим Леонідович виявився середнім 
на зріст чоловіком у самому розквіті літ, з елегантною си-
виною в густому, темному, злегка хвилястому волоссі. Віра 
завжди симпатизувала медичним працівникам та чолові-
кам в окулярах. Максим Леонідович поєднував у собі й те, 
й інше, і Віра Миколаївна насилу змусила себе промовча-
ти й не заявити йому на першій же зустрічі, що він схо-
жий на її п’ятого чоловіка. Тобто потенційного, бо всього 
чоловіків у неї було чотири.

Натомість, коли лікар поцікавився, на що ж скаржиться 
така приваблива дама, вона заявила:

— Худну. Причому без будь-яких зусиль із мого боку.
— Чому ж вас це бентежить?
— Тому що раніше я завжди без зусиль гладшала. А те-

пер навпаки!
Лікар усміхнувся, порозпитував Віру ще про особливос-

ті життєдіяльності її організму й самопочуття та зрештою 
заявив, що страхи ці, найімовірніше, безпідставні, але за-
ради спокою звелів здати деякі аналізи. Подивився на ре-
зультати й залишився задоволеним:

— У вас, Віро Миколаївно, здоров’я — хоч у космос за-
пускай. А схуднення, вочевидь, зумовлене психосоматич-
ними або гормональними причинами через певні фізіоло-
гічні зміни, характерні для віку.

Попри те що лікар так майстерно й делікатно обійшов сло-
во «клімакс», Віра на «вік» таки образилася, тому штурм 
Максима Леонідовича згорнула, не встигнувши навіть як слід 
почати бойові дії. І в подробиці власне причин схуднення 
вдаватися не стала. Здорова — та й здорова, тим паче, що її 
нова «стара» дівоча постать страшенно її тішила. Щоправ-
да, розум не затьмарився настільки, щоб почати носити 
міні, проте елегантні сукні стали тепер її нормою життя.



10

І ось через п’ять років Віра знову сиділа в кабінеті то-
го ж лікаря. Але тепер їй було не цікаво, а страшно. Аня, 
її єдина онука, світло у віконці, помирала.

* * *
Це почалося близько місяця тому, на самісінькому почат-
ку вересня. Анжеліки з чоловіком не було — вирушили на 
пару тижнів розважитися в Монако. Аня повернулася до-
дому після занять в університеті. На диво повільно під’їха-
ла до гаража на своїй сріблястій «зетці» — зазвичай дівчи-
на робила хвацький віраж, щоразу зриваючи оплески всіх, 
хто перебував на той час у дворі, найчастіше садівника або 
бабусі. Дівчина прекрасно кермувала своїм авто.

Батько подарував їй BMW на двадцять перший день на-
родження. У їхній родині подарунки заведено було вруча-
ти з  самого ранку, щоб одразу створити іменинникові 
святковий настрій на весь день. Аня спустилася до снідан-
ку, і після бурхливих привітань усіх домашніх Олександр 
Петрович урочисто заявив:

— Тепер ти цілком повнолітня, якщо виходити з аме-
риканських стандартів. Тож тримай! — і гордо простяг-
нув доньці ключі від машини.

Аня аж пискнула від захоплення і  рвучко обійняла 
батька:

— Таточку, любий! Який же ти в мене чудовий! Дякую! 
Можна, я прямо зараз?..

— Аякже! — засміявся Олександр Петрович. — Вона 
біля парадного входу.

Аня вибігла надвір, за дівчиною вирушила вся сім’я, 
аби  помилуватися подарунком. Акуратна блискуча ма-
шинка була перев’язана величезним бантом. Аня з мами-
ною допомогою зняла його і  тут же зробила «коло по-
шани» навколо центральної клумби. Анжеліка млосно 
промуркотіла:
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— Алексе, ти занадто балуєш дівчинку. Щоправда, во-
на так хотіла машинку… Знаєш, я б і свою оновила!

— Лікусю, ти ж на ній ще й року не їздиш! — здивував-
ся Олександр Петрович.

— Але вона мені вже набридла! — вередливо відказала 
Анжеліка, а Віра Миколаївна лише похитала головою.

…Того злощасного дня Віра саме обрізала в саду троян-
ди, хоча садівник Григорій на це нарікав, гадаючи, що йому 
не довіряють. Він з ображеним виглядом ходив за Вірою 
Миколаївною, бурмочучи:

— Все самі й самі. А ми що ж, не так робимо?
Віра ж просто обожнювала поратися біля квітів. Вона 

зрізала кілька улюблених жовто-рожевих уже розквітлих 
троянд, щоб поставити в їдальні, і роздратовано відмах-
нулася від Грицька. Побачила внучку:

— Анечко, вітаю, моя люба! Як успіхи?
— Щось голова болить, піду ляжу. — Аня і справді ма-

ла не надто добрий вигляд: бліда, під очима кола.
Дівчина й  раніше скаржилася на головний біль  — 

остан нім часом він виникав дуже часто, і Аня довго лежа-
ла в  ліжку, втомлено прикривши повіки. Віра Микола-
ївна непокоїлася й говорила, що треба відвідати лікаря. 
Ліка  ж вважала, що дочка просто забагато часу прово-
дить за підручниками та книгами, тому ніхто не поспішав 
у полі клініку.

Аня вийшла з машини й раптом незграбно вхопилася 
однією рукою за капот. Віра тицьнула букет Григорієві та 
кинулася до внучки. Аня злякано прошепотіла:

— Бабусю… Мені… — і впала на землю.
— Гришо, швидку, негайно!
Садівник узявся викликати швидку, а Віра опустилася 

навколішки біля Ані. У внучки почалися судоми. Віра три-
мала її голову й постійно повторювала:

— Аню, Анечко… Аню, Анечко…
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Налякана покоївка Світлана вибігла надвір і заго лосила:
— Так що ж це таке, га? Що ж робити, Господи?
— Води принеси!.. — уривчасто скомандувала Віра.
— Швидка буде хвилин за десять, — доповів Григорій 

і завмер, не знаючи, що робити далі.
Судоми припинилися. Віра змочила водою скроні дів-

чини. Вона повільно відкрила очі та спробувала сісти. Ві-
ра обійняла внучку. Швидкої дочекалися, так і сидячи на 
нагрітому вересневим сонцем тротуарі. Віра гладила Аню 
по голові, як маленьку, і примовляла:

— Дівчинко моя дорога, все буде добре…
Але добре не стало. У машині швидкої Аню знудило, 

і від тривоги, яка читалася в очах лікаря швидкої, у Віри 
Миколаївни похололо в грудях і стислося серце.

* * *
Через кілька годин Ані трохи полегшало, але додому її, 
звісно, не відпустили. Віра Миколаївна рішуче заявила, що 
нікуди не поїде, і їй дозволили провести ніч у кріслі, що 
стояло в кутку Аниної окремої палати.

Обстеження зайняло весь наступний день. У приватній 
клініці, куди привезли Аню, було найсучасніше обладнан-
ня і прекрасні фахівці, але наприкінці дня лікар викликав 
Віру Миколаївну в кабінет і повідомив, що потрібно їхати 
до іншої лікарні.

— Боюсь, у мене дуже погані новини. Є підозра, що у ва-
шої онуки пухлина мозку.

Віра з жахом глянула нього:
— Що? Пухлина?.. В Ані?!
— Мені дуже шкода. Вам необхідно якомога швидше — 

я б сказав негайно — звернутися до онкологів. У мене є хо-
роший друг, один із кращих фахівців у цій галузі — Мак-
сим Леонідович Смирнов, я зателефоную йому й випишу 
направлення. Сподіваюсь, він зможе чимось вам допомогти.
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Він говорив слова розради, хоча розумів: те, що побачив 
на знімку, навіть без спеціальних знань кваліфікується як 
одна з останніх стадій раку.

Віра набрала номер Смирнова, і він її напрочуд швидко 
згадав.

— Доброго дня, Максиме Леонідовичу! Це говорить Віра 
Ляшенко, я у вас була кілька років тому на прийомі. Рапто-
ве схуднення…

— Аякже, пам’ятаю прекрасно! Ви ж тоді так і не при-
йшли на профілактичний огляд, і я, правду кажучи, засму-
тився. Як у вас справи? Сподіваюся, все добре?

— Ні. Все дуже недобре. Внучка… — і Віра, не стримав-
шись, заплакала в слухавку.

Лікар промовчав.
— У неї підозрюють пухлину мозку, — опанувала себе 

Віра.  — Нам вас порекомендував лікар із клініки «Ціли-
тель», Карташ його прізвище.

— Віро Миколаївно, приїжджайте зараз же, я чекаю. — 
Смирнов одразу став серйозним.

Він задумливо поклав мобільний телефон на стіл і піді-
йшов до вікна. Починалася осінь, яку він так любив, — у юно-
сті дівчатам надзвичайно подобалася його фраза: «Скоро 
осінь, наша з Олександром Сергійовичем улюблена пора ро-
ку». Усі дівчата були захоплені неоромантизмом у стилі шіст-
десятих, і осінні прогулянки шурхотливим листям під аком-
панемент модних віршів, під пронизливим синім небом були 
дуже концептуальними. Дівчата падали в обійми молодо-
го Смирнова щедрими оберемками, зовсім як осіннє листя.

Коли Віра прийшла до нього вперше, теж стояла рання 
осінь. І він тоді подумав, що це символічно — жінка-паці-
єнтка! Він раніше ніколи не дозволяв собі захоплюватися 
пацієнткою. Дотепна і витончена, яка так вразила його, при-
йшла саме восени. Примарна обіцянка пізнього, останньо-
го кохання. А вона взяла і зникла.
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І ось тепер з’явилася, але, боже мій, який сумний при-
від для зустрічі…

Віра приїхала з онукою через три години після дзвінка. 
Водій завіз їх додому, й  Аня зібрала деякі речі. Бабуся 
наполягла:

— Анечко, можливо, доведеться провести в  лікарні 
кілька днів, тому краще сама вирішуй, який одяг узяти, чи 
книги, чи ще щось…

— Бабусю, ти ж так нічого й не сказала. Що зі мною? — 
сердито говорила Аня, поки вони їхали в машині. — Ліка-
рі всі теж мовчать, наче води в рот набрали! І до чого та-
кий поспіх? Куди ми тепер повинні переїжджати? Може, 
в мене звичайна перевтома!

Віра промовчала. Вона відчайдушно боялася. Побачив-
ши табличку «Інститут онкології», Аня про все здогада-
ється. Може, під’їхати іншою дорогою? І заплатити персо-
налу відділення, щоб вони відповідали на розпитування 
Ані, нібито вона перебуває, наприклад, у реабілітаційно-
му центрі для перевтомлених студенток? А заодно підку-
пити пацієнтів і відвідувачів? Ага. «Чиї поля? — Маркіза 
Карабаса!»

Авжеж, Віра Миколаївна була рішучою дамою, але об-
раз кота в чоботях їй явно не пасував. Тому вона гарячко-
во складала правдоподібну версію, чому вони вирушають 
саме до цього медичного закладу.

— Аню, пам’ятаєш, я  колись худнути почала? Ну, ні 
з того ні з сього…

— Аякже! — засміялася Аня. Вони тоді багато жарту-
вали з  цього приводу, мовляв, незаміжнє життя знову 
пере творило бабусю на дівчину.

— Я тоді знайшла прекрасного лікаря, доктора Смир-
нова. У них чудова діагностична база, і він зараз запро-
понував госпіталізувати тебе в  його відділення  — суто 
для  поглибленого обстеження. Адже ми так досі нічого 
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й не з’ясували. Аню, це тимчасово! — майже закричала Ві-
ра Миколаївна, помітивши, як поблідло й напружилося 
Анине обличчя.

Удома Аня захотіла ще випити чаю у  своїй кімнаті. 
Увімкнула тиху музику, опустилася в крісло і немов про-
щалася зі своїми речами, спогадами, минулим  — своїм 
життям. У неї знову боліла голова, почало нудити. Їй бу-
ло страшно, тому що Аня знала: бабуся абсолютно без-
совісно обманює. Звичайно, це «обман для порятунку», 
але ніхто не лягає в онкологію, щоб здати аналізи. Та й вза-
галі, знайшли кого обманювати: студентку четвертого кур-
су біофаку! Проте вона вирішила не показувати, що підо-
зрює справжні причини госпіталізації.

— Їдьмо, я готова, — сказала Аня, поставши з невели-
кою сумкою перед Вірою.

У відділенні на них уже чекали: платна палата вияви-
лася цілком пристойною, на тумбочці навіть стояли сві-
жі квіти.

— Тільки обстеження, нічого страшного, — повторила 
Віра, коли Максим Леонідович зайшов у палату. 

Він уже був втаємничений у план мовчання, але знав, 
що з цього нічого не вийде: хворі дуже швидко дізнають-
ся, яка хвороба руйнує їхнє тіло.

— Ну що ж, значить, будемо обстежуватися, — награ-
но весело погодилася Аня. Підвелася з ліжка — і впала 
на підлогу.

* * *
Аню привели до тями, і почалися діагностичні процеду-
ри. Разом з очікуванням у чергах це забрало кілька годин, 
і дів чина, вкрай виснажившись, заснула.

Віра вирушила у  лікарняний сквер  — зібрати докупи 
думки. Вона сиділа на лавці й міркувала, де взяти мужно-
сті розповісти батькам Ані про її хворобу. Якими словами?! 
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Причому її бентежили не так майбутні переживання рід-
ної доньки, як реакція зятя: боялася, що той одразу зляже 
з інфарктом.

Замолоду Віра була дуже романтичною дівчиною і на-
звала дочку наймоднішим на ті часи ім’ям — Анжеліка, 
по-королівському незвичним для радянських громадян, 
неабияк розбурханих серією фільмів про прекрасну маркі-
зу янголів.

З дитинства Ліка виправдовувала своє ім’я: мало того, 
що від природи була красунею, та ще й усі зусилля скеро-
вувала на вдосконалення своїх природних даних. Довге 
золотисте кучеряве волосся нізащо не дозволяла стригти, 
навіть коли в п’ятому класі у неї завелися воші (втім, як 
і в більшості однокласників). Віра тоді мало не навколіш-
ках стояла з ножицями:

— Анжелочко, дитинко, давай відріжемо. Волосся — не 
зуби, виросте нове. А якщо ми цих паразитів не виведемо, 
то кому потрібна твоя негігієнічна краса!

— Ні! Краще воші, ніж стрижка! — відчайдушно вола-
ла Лікуся.

Воші, певно, дуже зраділи, бо із золотистих кучерів Лі-
ки ніяк не хотіли виводитися, попри те що голову мили 
через день смердючим дустовим милом. Потім Віра, зне-
вірившись, ризикнула застосувати «ефективний метод» су-
сідки Рози Давидівни: рясно змочити волосся гасом, загор-
нути рушником і в такому вигляді провести незабутню ніч. 
Ліка мужньо стерпіла таких цілих три — і з комахами було 
покінчено.

Відтоді стало зрозуміло, що Ліка покладе все на вівтар 
краси. Природно, вона чекала й винагороди — не обов’яз-
ково маркіза, але принаймні хорошого хлопця з квартирою, 
машиною, дачею та іншими атрибутами радянської розкоші.

Їй не довелося занадто довго чекати, як Проні Проко-
півні свого чепуруна-цирульника, аби потім полегшено 
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вимовити знамените: «Сиділа, сиділа, та й висиділа». До 
вісімнадцяти років Ліка так розквітла, що на неї загляда-
лися не тільки молоді хлопці «з атрибутами», але й їхні ви-
сокопосадові батьки й навіть діди — останні, щоправда, 
виключно з естетичною метою.

На час Лікиного раннього, але з першого разу вдалого 
заміжжя Віра була вже розлучена з її батьком (своїм ко-
лишнім однокласником). А другий чоловік — начальник 
архітектурного бюро, в якому Віра працювала, — у міру 
дозрівання падчерки відчував дедалі більшу небезпеку 
еротичного характеру, якою променилася Ліка. Використо-
вуючи всі свої зв’язки, він відправив юну спокусницю від 
гріха подалі — за кордон на навчання за обміном.

Тоді щойно починалися такі подорожі по знання і за-
морські враження (вражень, до речі, хотілося значно біль-
ше, ніж знань). Віриного чоловіка теж турбував радше не 
інтелектуальний розвиток Анжеліки, а  власні моральні 
підвалини, ось-ось готові зруйнуватися: досить було Ліці 
подати якийсь знак. Та дівчина звертала на вітчима стіль-
ки ж уваги, скільки й на своїх невдах-однокурсників на 
факультеті біології, які прагнули вивчати предмет суто на 
прикладі Лікиної анатомії.

Вона була не просто красунею — з величезними карими 
очима, білосніжною шкірою і густими золотими кучерями 
до талії, які вдалося зберегти навіть під натиском вошиної 
навали. Втім, і талію, якої сягали кучері, і красиві пружні 
груди, і кругленькі міцні сіднички, і стрункі довгі ноги — 
всю цю ідеально пропорційну красу Анжеліка щодня зміц-
нювала за допомогою аеробіки. У цьому сенсі всі подруги 
заздрили силі волі дівчини, тому подруг у неї не було.

Їхнє місце зайняв молодик, із яким вона дуже швидко 
познайомилася в Штатах. Через два місяці після навчан-
ня в США за тим самим обміном Ліка з’явилася вдома, ра-
дісно повідомивши, що виходить заміж.
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— Анжеліко, ти з глузду з’їхала! Двадцять років усе-та-
ки зарано для заміжжя. І як довго ви знайомі — місяць? — 
допитувалася Віра Миколаївна.

— По-перше, мені скоро двадцять один. Ти мене, до речі, 
у вісімнадцять народила, відразу після школи — не пам’ята-
єш? По-друге, не місяць, а півтора. І по-третє, Алекс — без 
п’яти хвилин голова нашого торгпредставництва в Сполу-
чених Штатах, — парирувала Ліка.

— А чому одразу заміж? Можна ж просто зустрічати-
ся, — не здавалася Віра.

— Мамо, це чудовий варіант, — терпляче, наче розумо-
во відсталій, пояснювала Ліка. — Він навіть лекції читає 
американським студентам, уяви.

— Біологам? — здивувалася Віра.
— Та ні  ж, — досадливо відмахнулася Ліка.  — Позна-

йомилися ми, звісно, не на лекції, а на вечірці у спільних 
знайомих.

— Скільки  ж йому років, якщо він лекції читає?  — 
підозріливо запитала Віра Миколаївна.

— Тридцять один, — просто відповіла Ліка. — Та, мамо, 
нічого вже не зміниться, слава богу — я вагітна!

І дочка засміялася, ніби повідомляла про те, що виграла 
в лотерею.

Насправді ж майже так воно й було. Олександр Петрович, 
як його називала Віра з першого дня знайомства, виявився 
хорошим чоловіком для Ліки і, що найголовніше, зразковим 
батьком для їхньої дочки Ані. Ліку він постійно балував, 
а Аню, крім того що балував, ще й обожнював. Він проводив 
із донькою більше часу, ніж будь-який інший чоловік із тих, 
кого знала Віра. І не просто возив Аню в цирк або зоопарк — 
він грався з нею і розмовляв. За цю «успішність у батьків-
стві» Віра поважала зятя більше, ніж за його успіхи в бізнесі.

Перебудова набирала обертів, а з нею й Олександр Пет-
рович. Він і за колишніми поняттями був людиною далеко 
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не бідною, та коли приватний бізнес стало можливо вести 
відкрито, дав розгорнутися своєму підприємницькому та-
лантові на повну силу. Звісно, завдяки родинним зв’язкам 
він мав привілеї, і доволі істотні, під час приватизації під-
приємств. Але треба віддати належне, що свої фабрики і за-
води він, як новий господар, не губив, а твердою рукою вів 
до неминучого процвітання.

Сьогодні до його концерну «Інтерконтиненталь Груп» 
входили не тільки заводи, газети й пароплави, але й най-
більша мережа приватних клінік «Цілитель». За гіркою 
іронією долі навіть це не могло зараз допомогти Олексан-
дру Ольховському, людині зі списку найбагатших людей 
країни, врятувати свою доньку.
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