
ДЕНЬ ПЕРШИЙ

ЛЕДАЧІСТЬ
Проблема в тому, що мені ніколи не пофіг.

@Алвінанайтлі69

РОЗД ІЛ  ПЕРШИЙ

Понеділок, 24 серпня, 8:00 ранку 
Арчвей, Лондон

Від: Елізабет Карузо ElizabethKnightlyCaruso@gmail.com
Кому: Алвіна Найтлі AlvinaKnightly69@hotmail.com
Дата: 24 серпня 2015 08:01
Тема: Відвідини

Алві, люба!
Годі вже мене уникати, ну будь ласка. Я знаю, що ти отримала два 
мої листи, бо я увімкнула сповіщення про прочитання, тож можеш 
більше не прикидатися. Хоч я ризикую повторитися, та все-таки ще 
раз запрошую тебе до нашої вілли в Таорміні. Тобі тут ДУЖЕ СПО-
ДОБАЄТЬСЯ: XVI століття, оригінальні оздоби й запах франжипанів 
у повітрі. Кожен день тут — сонячний. Є басейн, за який не шкода 
й померти. Ми живемо за два кроки від стародавнього грецького 
амфітеатру, що його обрамляє гора Етна на заході та мерехтливе 
Середземне море на сході. Навіть якщо ти зможеш вирватися хо-
ча б на тиждень — знаю, ти прикута до цієї жахливої роботи, — ми 
будемо дуже раді. Просто не віриться, що ти ще жодного разу 
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не  бачила Ерні. Він росте щогодини і  схожий на тітоньку Алвіну 
наче викапаний.
Ну серйозно, ти мені потрібна. Благаю. Приїзди. ДВА РОКИ 
 МИНУЛО.
В мене є  до тебе одне прохання, але в  листі написати не можу.

Цілую, Бет

P. S. Я знаю, про що ти думаєш, і кажу тобі, ні — ніяково не буде. Ми 
з Амброджо вже про все забули, навіть якщо ти — ні. Тож не будь 
така вперта й приїзди на Сицилію.
P. P. S. Скільки ти зараз важиш? Досі 59 кілограмів? А розмір десятий? 
Не можу скинути вагу після пологів, і це страшенно мене бісить.

Чорт забирай, вона нестерпна.
«Запах франжипанів у повітрі» бла-бла-бла, «стародавній 

грецький амфітеатр» бла-бла-бла «мерехтливе Середземне 
море» бла-бла-бла. Ну чисто тобі ведуча в «Місці під сонцем» 1: 
«Алвіна Найтлі шукає тимчасове помешкання в приголомш-
ливо гарному прибережному районі східної Сицилії». От тіль-
ки я таке не дивлюсь.

Я нікуди не поїду, однозначно. Усе це звучить нудно, старо-
модно. Та й до вулканів у мене довіри немає. І спеку таку 
я ненавиджу. Все липке. В поті. Моя англійська шкіра за дві 
секунди згорить. Я бліда, як ескімос. «Не кажи “ескімос”! — 
так і чую її зараз… — Їм це не подобається. Це не політкорект-
но. Називай їх інуїти».

Я оглядаю свою спальню: порожні пляшки з-під горілки, 
постер Ченнінґа Тейтума, на корковій дошці фотки «друзів», 
з якими я ніколи не бачусь. Одяг на підлозі. Чашки вистиг-
лого чаю. Бардак, який вразив би навіть прибиральницю 
Трейсі Емін 2. Три мейли за тиждень. Що відбувається? 

1 A Place in the Sun — передача, де експерти з нерухомості допомагають людям 
знайти житло в теплих краях. 

2 Трейсі Емін — англійська художниця, найвідоміша інсталяція якої назива-
ється «Моє ліжко» та являє собою неприбране брудне ліжко, навколо якого 
розкидано особисті речі, включаючи закривавлену білизну й використані 
презервативи.
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 Цікаво, про що вона збирається мене просити? Мабуть, тре-
ба їй відповісти, бо вона так і їздитиме мені по мізках.

Від: Алвіна Найтлі AlvinaKnightly69@hotmail.com
Кому: Елізабет Карузо ElizabethKnightlyCaruso@gmail.com
Дата: 24 серпня 2015 08:08
Тема: RE: Відвідини

Елізабет, люба!
Дякую тобі за запрошення. Судячи з твоїх слів, твоя вілла просто 
неймовірна. Ну хіба ж вам із Амброджо й, звісно, маленькому Ерні 
не пощастило з  цим чудовим будинком у  такому бездоганному 
місці? Пам’ятаєш, у  дитинстві з  нас двох я  любила воду більше? 
А тепер у тебе басейн…

(а у мене ванна із забитим зливом)

Ну хіба життя не дивна річ? Звісно, я  б  залюбки познайомилася 
з твоїм милим маленьким янголятком, зі своїм племінником, але 
на роботі зараз справжній аврал. Серпень завжди найнапружені-
ший місяць, тому я й забарилася з відповіддю. Вибач.
Дай знати, коли будеш у  Лондоні, було  б непогано перетнутись.

Альбінос

Скільки б разів я не набирала ім’я «Алвіна», автозаміна 
 завжди пише замість нього це довбане «Альбінос». (Можли-
во, вона знає, яка я бліда, й дражниться.) Я просто піду 
й офіційно його зміню.

Алвіна
P.S. Передавай вітання чоловікові й цілуночок Ернесто від його тітоньки.

Надіслати.
Брат Елвіса Преслі народився мертвим. Деяким людям не 

доводиться ділитися вдачею.
Я підтягаюся в ліжку, вилажу з нього та вступаю в піцу, 

яку залишила на підлозі. Уночі, перш ніж відрубитися 
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о четвертій, я з’їла лише половину. Вся нога в томатному 
соусі. Шматочок салямі між пальців. Я відліпляю м’ясо та 
запихаю його собі до рота, витираю соус шкарпеткою, вдя-
гаюся в те, що знаходжу на підлозі, — нейлонову спідницю, 
яку не треба прасувати, бавовняну футболку, якій прасуван-
ня не завадило б. Я дивлюся в дзеркало, насуплюю брови.

Уфф. Стираю туш з очей, наношу блискучий шар фіоле-
тової помади, пригладжую масне волосся. І так покатить; 
я спізнююсь. Знову.

Я йду на роботу.
Виходячи з будинку, я забираю пошту й розриваю конвер-

ти, поки чвалаю по вулиці з «Мальборо» в зубах. Рахунки, 
рахунки, рахунки, рахунки, візитівка таксі на замовлення, 
реклама піци на винос. «ОСТАННЄ ПОПЕРЕДЖЕННЯ», 
«СПОВІЩЕННЯ ВІД СУДОВОГО ПРИСТАВА», «ПОТРЕ-
БУЄ ТЕРМІНОВОЇ ВІДПОВІДІ». Нудно, нудно, зараз за-
сну. Хіба Тейлор Свіфт доводиться розбиратися з таким лай-
ном? Я тицяю листи в руки безхатьку, що сидить біля метро: 
більше не моя проблема. Я проштовхуюся крізь натовп у чер-
зі до турнікета, ляпаю проїзним по сканеру. Ми просуваємо-
ся платформою зі швидкістю 0,0000001 км/год. Я намагаюся 
подумки скласти хайку, але не можу дібрати слів. Щось 
глибоке про екзистенційні страждання? Щось поетичне 
й нігілістичне? Та марно. Ні. Мій мозок і досі спить. Я роз-
дивляюся рекламу одягу й прикрас, якою вкрито кожен 
сантиметр стін. На мене витріщається та сама пихата від-
ретушована модель із тим самим пихатим відретушованим 
обличчям, що й кожного ранку. На плакаті вона годує одно-
річного малюка дитячою кашкою. У мене немає малюка, 
й нагадування мені не потрібне. Я напевне не купуватиму 
дитячої кашки.

Я тупочу ескалатором, проштовхуюся повз чоловіка, який 
займає забагато місця.

— Альо, обережно! — горлає він.
— Стій праворуч! Членистоголове!
Я великий митець, замкнений у тілі рекламного агента, 

реінкарнація Байрона чи Ван Ґоґа, Вірджинії Вулф чи Сильвії 
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Плат. Я чекаю на платформі та розмірковую над своєю до-
лею. Чи має в житті бути дещо більше? Затхле повітря цілує 
мені обличчя, віщуючи наближення потяга. Я могла б стриб-
нути просто зараз, і усе зникло б. За годину парамедики 
відшкребли б мої рештки від рейок і Північна лінія знову 
запрацювала б у штатному режимі.

Металевими рейками пробігає мишка. У неї тільки три 
лапки, та її життя сповнене свободи й пригод. Щаслива тва-
рюка. Може, потяг розтрощить їй маленького черепа. За 
мить вона зникає. Прокляття.

Сідаю на лаву в кінці вагона. У мій особистий простір 
влазить чоловік із герпесом. Його сорочка напівпрозора від 
поту. Він тримається за жовте поруччя в мене над головою, 
і його пахва лише за пару сантиметрів від мого носа. Я від-
чуваю запах його дезодоранту «Лінкс Африка», змішаного із 
розпачем. Я читаю його «Метро» догори дриґом: убивство, 
наркотики, історія про чийогось кота. Він притуляється па-
хом до мого стегна, тож я наступаю йому на ногу. Він від-
ходить. Наступного разу заряджу йому коліном по яйцях. Ми 
зупиняємося на кілька хвилин десь у нижній частині лон-
донського шлункового тракту. Я переходжу на іншу лінію на 
«Тоттенхем Корт Роуд». Вагон випорожнює кишківник, і ми 
випадаємо звідти аморфними екскрементами. Мене викака-
но на «Оксфорд Серкус».

* * *
Мейфейр, Лондон

Назовні повітря густе, наче смалець. Шум транспорту й по-
ліцейських сирен. Я вдихаю повні легені діоксиду азоту й ру-
шаю. Продавці «Біґ ішшу» 1, жебраки, орди знуджених сту-
дентів. «Файв ґайз» 2, «Коста» 3, «Белла Італія» 4, «Старбакс», 

1 Big Issue — британська вулична газета, одна з найпоширеніших у світі. 
2 Five Guys — мережа фастфудів.
3 Costa — кав’ярня.
4 Bella Italia — мережа ресторанів італійської кухні.
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«Нандоз» 1, «Ґреґз» 2. За три з половиною хвилини я на авто-
пілоті дістаюся до офісу. Чи, може, я ходжу уві сні? Чи, 
може, я померла? Може, я стрибнула і тепер я в лімбі? 3 
Я продовжую йти. Якби вулиці кишіли зомбі, голими кло-
нами Ченнінґа, альпаками, я б однаково не помітила. Я по-
вертаю ліворуч на Ріджент-стрит, думаючи про Бет. Дідька 
лисого я поїду.

Мені на плече сіро-зеленим слизом насрав голуб. Чудово. 
Чому я? Що я зробила не так? Я озираюсь, але ніхто не по-
мітив? Хіба це не добра прикмета? Може, це віщує мені 
сьогодні хороший день? Я знімаю светра й кидаю в сміт-
ник — його однаково міль поїла.

Я проходжу крізь карусельні двері й роблю гримасу чоло-
вікові за столом. Ми обидвоє працюємо тут кілька років. Ми 
не знаємо імен одне одного. Він підіймає на мене очі, насуп-
лює брови, потім повертається до розв’язування кросворда. 
Схоже, я йому не подобаюсь. У нас це взаємне. Я тягну свої 
свинцеві ноги вниз сходами. Я марную себе тут, марную. 
Я не займаюся тієї глянцевою рекламою на суперобкладин-
ках журналів для звабливих брендів на кшталт «Ґуччі», або 
«Ланвен», або ж «Том Форд». То була б райська насолода. 
Великі бабки. Тоді мій кабінет був би нагорі. Ні, я працюю 
у відділі тематичних оголошень. Розміщую маленькі нікчем-
ні кліпни-й-не-побачиш оголошення на задній палітурці 
журналів: добавки для відновлення волосся, «Віагра» для 
жінок чи якесь химерне садове приладдя, що його не купить 
навіть ваша бабуся. 61 фунт за восьму частину сторінки. Не 
знаю, як я сюди потрапила й чому лишилась.

Може, мені варто втекти й приєднатися до шапіто? Я за-
вжди хотіла бути отим хлопцем, що кидає кинджали в жінку, 
прикуту до обертового колеса. (Чому завжди чоловіки кида-
ють кинджали?) Я бачу велике шатро з веселковими кольо-
рами, клоунів, жонглерів, коней, левів. Я чую, як гомін 

1 Nando’s — ресторан, що спеціалізується переважно на стравах із курятини. 
2 Gregg’s — найбільша мережа пекарень у Великій Британії.
3 У католицизмі: місце перебування душ, що не потрапили до раю, яке не 

збігається з пеклом та чистилищем.
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 публіки наростає, як натовп заохочує нас, аплодує, налякано 
кричить, коли в повітрі пролітають ножі. Ніздрі лоскоче 
запах поту. Рівень адреналіну злітає до небес. Я бачу, як во-
на обертається, обертається, леза вштрикуються в колесо, 
ледве не зачіпаючи її обличчя. Облиш, Алвіно, такого ніколи 
не буде. Ти живеш у країні рожевих єдинорогів. А писанням 
хайку грошей не заробиш. Моя сестра завжди казала, що 
з мене був би чудовий інспектор дорожнього руху. Було б 
весело працювати на бійні.

Проштовхуюся в двері підвалу. Анґела (твердий ґ) Мер-
кель (не справжнє її прізвище) зводить на мене очі, коли 
я заходжу, й підіймає охайно вищипану брову. Її вигляд обі-
цяє, що сьогоднішній день буде тортурами, як лікування 
кореневого каналу або як каміння в нирках.

— Доброго ранку, Анґело. Йди до біса, Анґело.
Якби я була канібалом, я б з’їла її на сніданок.
Я сиджу за столом під деревом у кімнаті без вікон, поді-

леній на однакові комірки. Незважаючи на те що мій офіс-
ний стілець нібито регулюється, мені завжди не підходить чи 
то його висота, чи то нахил спинки. Я давно облишила спро-
би його налаштувати. Треба полити спатифілум. Повітря 
сперте й сухе.

Полунична «Хубба-бубба», що прилипла під монітором 
комп’ютера, схожа на сіро-рожевий щурячий мозок. Я за-
кидую її в рота й починаю жувати. Полуничний смак не 
відчувається, втім, тиждень тому він також не відчувався.

Я спізнилася рівно на дванадцять хвилин. Думаю, я мала 
би бути на конференції з Кім (Чен Іром, не справжнє прі-
звище), але не можу змусити себе його набрати. Кім приєм-
ний, як врослий ніготь. Я розмірковую над тим, чи не взяти 
слухавку й подіставати людей: моя робота полягає в тому, 
щоб здійснювати «холодні» дзвінки, знову й знову напосіда-
ючись на незнайомців, поки вони не звернуться по заборону 
до суду або ж врешті-решт не куплять якогось рекламного 
простору. Вони платять за те, щоб я стулила пельку й від-
валила. Але замість дзвонити я вмикаю комп’ютер. Погана 
ідея. Моя поштова скринька розривається від «термінових» 
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листів. «ДЕ ТИ?», «ЗВІТ У ВІДДІЛ КАДРІВ», «ПОРУШЕН-
НЯ ПОЛІТИКИ ВИТРАТИ КОШТІВ». Фе. Боже, ну не 
треба знову. Я перемикаюся з робочого профілю на персо-
нальний і більше не мушу длубатись у всьому цьому лайні.

«Твіттер» і досі ввімкнено, з п’ятниці, коли я не відлогі-
нилася. Я зиркаю на Анґелу. Один із моїх колег захлинаєть-
ся в дальньому кутку від потоку її докорів. Грець із ним. 
Проглядаю найпопулярніші новини, але вони видаються 
нудними. Тейлор Свіфт не відповіла на жоден із моїх твітів, 
у яких я хвалю її останні прикиди. Навіть улюблений про-
ігнорувала. Може, вона зайнята? Мабуть, у неї гастролі.

На роботі так нудно, що я дивитимусь порно #Люблюсвою
роботу.

Твітнути.
Спочатку я жартувала, але тепер мені стало цікаво. Я на-

бираю «ЮПорн» на телефоні й роздивляюся геніталії. «Секс 
утрьох», «Фетиш», «Фантазії», «Секс-іграшки», «Великі циць-
ки». Ооох, «Для жінок». Раптом дзеленчить мій телефон: Бет, 
мобільний. Чорт забирай, вона наполеглива. Чому вона теле-
фонує мені на роботу? Я цінний затребуваний співробітник. 
Оглядаю офіс, але ніхто нічого не помітив. Намагаюся пере-
адресувати дзвінок на автовідповідач, але палець зісковзує 
й натомість я відповідаю на дзвінок.

— Алві! Алві! Це ти? Ти там?
Я чую, як її голос вигукує моє ім’я. Він тихий і далекий. 

Я закочую очі й намагаюся заігнорити її. Я хочу заверши-
ти виклик.

— Алві! Ти мене чуєш? — каже вона.
Хапаю телефон, ляпаю ним по вуху.
— Привіт, Бет! Рада тебе чути!
Ні, серйозно, вона зробила мій довбаний день кращим.
— Ну нарешті. Слава Богу, я…
Я скрегочу зубами.
— Слухай, Бет. Я не можу зараз говорити. Мушу бігти на 

нараду. Бос чекає. Думаю, мене підвищать! Потім перетеле-
фоную, гаразд?

— Ні, чекай, я…


