
Цвинтар забутих книжок

Я досі пам’ятаю той день, коли батько вперше привів 
мене на Цвинтар забутих книжок. Стояв червень 

1945 року. Ми крокували барселонськими вулицями, 
над якими нависало шатро ще попелястих небес, хоча 
над бульваром Св. Моніки вже розгортався мідний 
вінець світанку.

— Даніелю, ти маєш зберегти те, що сьогодні поба-
чиш, у таємниці, — попередив мене батько. — Навіть 
від Томаса. Від усіх.

— І від мами теж?
Батько зітхнув, ховаючись за сумовитою посмішкою, 

яка, наче тінь, переслідувала його все життя.
— Звичайно ж, мамі можна сказати, — невесело від-

казав він. — Від неї в нас немає таємниць. Їй ти можеш 
розповідати все.

Невдовзі після початку громадянської війни мою 
маму забрав спалах епідемії холери. Ми поховали 
її на цвинтарі Монжуйк, коли мені виповнилося 
чотири. Єдине, що я пам’я таю, — кілька діб поспіль 
ішов дощ. Коли я спитав у тата: чи то плачуть не-
беса? — слова застрягли у нього в горлі. Навіть 



шість років опісля ця порожнеча стояла навколо 
нас, ця оглушлива тиша, яку я так і не навчився 
розвіювати словами.

Ми з батьком мешкали у невеличкій квартирі на 
вулиці Св. Анни — хвилина ходи від церковної пло-
щі. Квартира була розташована просто над книгар-
нею — спадщиною по дідові, який був букіністом, 
і батько сподівався, що одного дня цю чарівну крам-
ницю успадкую я. Я виріс серед книжок; на їхніх 
сторінках жили мої невидимі друзі, зіткані, здавало-
ся, з пилу; запах паперу й досі лишається на моїх 
долонях… Ще дитиною я засинав, у темряві кімнати 
розмовляючи з мамою, розповідаючи їй про події, що 
сталися за день, про мої пригоди в школі, про те, чо-
го я сьогодні навчився… Я не чув її голосу, не відчував 
її дотиків, але — її сяйво, її тепло заповнювали кожен 
куточок нашого будинку, і я вірив — вірив із наївні-
стю тих, хто може полічити свій вік на пальцях рук: 
якщо заплющити очі й звернутися до неї, вона почує 
мене, де б вона не була. Іноді батько з вітальні чув мої 
слова й тихо плакав.

Того червневого ранку я прокинувся вдосвіта — від 
власного крику. Серце несамовито калатало, ніби ду-
ша з грудей рвалася на волю.

Батько прибіг до моєї кімнати, обійняв мене, нама-
гаючись заспокоїти.

— Я не пам’ятаю її обличчя. Я не пам’ятаю мамино-
го обличчя, — бурмотів я, задихаючись.

Батько пригорнув мене ще міцніше.
— Заспокойся, Даніелю. Я пам’ятатиму за нас обох.
Ми дивилися один на одного в ранкових сутінках, 

шукаючи потрібних слів, — але їх не існувало. Упер-
ше я зрозумів, що мій батько старіє. Він підвівся та 



9

відслонив завіси, щоби впустити перші проблиски 
світанку.

— Одягайся, Даніелю. Я хочу показати тобі дещо.
— Зараз? О п’ятій ранку?
— Деякі речі можна побачити тільки в сутінках — 

або на світанні.
На батьковому обличчі грала таємнича усмішка, 

яку він, певно, запозичив зі сторінок одного із зачита-
них до дір романів Александра Дюма.

Нічні вартові ще неспішно крокували імлистими ву-
лицями, коли ми вийшли з будинку. Ліхтарі шикува-
лись уздовж проспекту; місто прокидалося — ніби на 
акварельному малюнку потроху проступали яскраві 
барви… Ми дісталися вулиці Арко-дель-Театро, крізь 
шатро блакитного серпанку пройшли повз її склепіння, 
прямуючи до кварталу Раваль. Утім, ця вузька стежка 
скидалася радше на стрімчак, ніж на вулицю; ми йшли, 
доки слабке світло з алей не залишилося позаду. Скісні 
смужки світла торкалися балконів та карнизів і танули, 
не долетівши до землі. Нарешті батько зупинився біля 
величезних дерев’яних дверей із різьбою, почорнілих 
від часу та вологи. Перед нами, здавалося, виріс веле-
тенський палац — палац тіней та відлунь.

— Даніелю, ти маєш зберегти те, що сьогодні поба-
чиш, у таємниці, — повторив батько. — Навіть від сво-
го друга Томаса. Від усіх.

Низькорослий чоловік із хижими рисами обличчя 
та густим сивим волоссям відчинив двері. Його орля-
чий не проникний погляд зупинився на мені.

— Доброго ранку, Ісаку. Це мій син Даніель, — про-
мовив батько. — Йому скоро одинадцять, тож одного 
дня крамниця перейде йому. Саме час, щоб він відві-
дав це місце.
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Чоловік на ім’я Ісак кивнув головою й запросив 
нас увійти. Блакитна темрява повивала химерні об-
риси мармурових сходів і цілу галерею фресок, насе-
лених янголами та міфічними тваринами. Ми про-
йшли за господарем вздовж розкішного коридору 
й опинилися у величезній круглій залі. Крізь високу 
скляну баню, що височіла десь над нашими головами, 
спіральну базиліку тіней пронизували списи світла. 
Мій погляд заблукав у лабіринті коридорів; полиці, 
забиті книжками, наче виростали з підлоги й підно-
силися вгору, нагадуючи вулик, сплетений з тунелів, 
східців, майданчиків та місточків. Це була величезна 
бібліотека.

Приголомшений, я подивився на батька. Він по-
сміхнувся й підморгнув мені.

— Ласкаво просимо на Цвинтар забутих книжок, 
Даніелю.

Кільканадцять людських постатей губилися в бібліо-
течних коридорах. Здавалося, вони здалеку вітають 
мене, і я впізнав кількох батькових колег — приятелів 
з гільдії букіністів. Для мене — десятирічного хлоп-
чика — ця гільдія була чимось на кшталт братства 
алхіміків, зайнятих таємною працею. Батько опу-
стився біля мене навколішки і, пильно дивлячись 
мені у вічі, звернувся до мене тихим голосом — так 
він зазвичай говорив, коли йшлося про секрети та 
обіцянки.

— Це таємне місце, Даніелю, святилище. Кожна 
книжка має душу. Душу того, хто її написав, душі тих, 
хто її читав, хто жив цією книжкою, мріяв про неї. 
Щоразу, коли книжка змінює хазяїна, переходить 
з рук у руки, щоразу, коли хтось пробігає очима по її 
сторінках, — її душа зростає та міцніє. Багато років 



11

тому мій батько вперше привів сюди мене — це місце 
вже тоді було давнім, можливо, таким само давнім, 
як і все місто. Ніхто достеменно не знає, скільки ро-
ків існує Цвинтар забутих книжок, хто його заснував. 
Я скажу тобі те, що почув колись від свого батька: 
коли зникає бібліотека чи зачиняється книгарня, ко-
ли якась книжка приречена на забуття, ті з нас, кому 
відоме це місце, його охоронці, слідкують, щоб вона 
потрапила саме сюди. У цьому місці книжки, яких 
більше ніхто не пам’ятає, книжки, що загубилися у ча-
сі, живуть вічно, чекаючи на той день, коли потрап-
лять до рук нового читача. У книгарнях люди купують 
і продають книжки, але насправді книжки не мають 
хазяїна. Кожна книжка, яку ти бачиш, колись була 
чиїмось найкращим другом. Тепер у них є тільки ми, 
Даніелю. Як гадаєш, чи зможеш ти дотримати цієї 
таємниці?

Мій погляд губився в чарівному світлі неосяжної 
будівлі. Я кивнув, і батько знов посміхнувся.

— Знаєш, що найкраще в цьому місці? — спитав він.
Я заперечно похитав головою.
— Згідно з традицією, коли хтось відвідує це місце 

вперше, він має обрати книжку, будь-яку, та стати її 
охоронцем. Він має слідкувати, щоб вона ніколи не зник-
ла в темряві забуття, щоб назавжди залишилася «жи-
вою». Це дуже важлива обіцянка. Обіцянка на все жит-
тя, — наголосив батько. — Сьогодні твоя черга.

Майже півгодини я блукав цим заплутаним лабі-
ринтом, вдихаючи запах старого паперу та пилу. Я про-
водив рукою по виставлених корінцях, обмірковуючи 
свій вибір. На вицвілих від часу титулах були літери 
знаних мені мов, а були й такі, яких я не міг упізнати. 
Я мандрував галереями сотень, тисяч томів. У мене 
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промайнула думка: під обкладинками всіх цих кни-
жок ховається безкраїй всесвіт, який чекає на своїх 
відкривачів; а поза цими стінами, у зовнішньому 
світі, люди марнують життя у вечорах, заповнених 
футбольними матчами та мильними операми, й пиша-
ються собою, якщо роблять щось суттєвіше від зви-
чайнісінького байдикування. Урешті-решт — не знаю, 
чи був то випадок, чи його пишнобарвна й титуло-
вана родичка, Доля, — але якоїсь миті я знайшов 
книжку, власником якої мені роковано було стати, — 
чи, може, це книжці було суджено привласнити ме-
не? Вона, у шкіряній обкладинці винного кольору, 
скромно стояла в куточку однієї з полиць. Золотаві 
літери її титулу мерехтіли у тьмяному світлі, що 
сочилося крізь горішню баню. Я підійшов ближче 
й погладив тиснені літери самими кінчиками паль-
ців, читаючи подумки:

Тінь вітру
ХУЛІАН КАРАКС

Я ніколи не чув ані назви, ані прізвища автора, але 
це мене не бентежило. Рішення було ухвалено. З ве-
ликою обережністю я взяв книжку до рук, розкрив її, 
дозволяючи сторінкам вільно гортатися; звільнена зі 
своєї в’язниці, вона скинула із себе хмарку золота-
вого пилу. Задоволений з вибору, я затиснув її під 
пахвою та з усмішкою на вустах пішов лабіринтом 
назад по власних слідах. Можливо, сама атмосфера 
цього місця навіювала мені химерний настрій, але, 
так чи інак, я відчув певність, що «Тінь вітру» багато 
років чекала тут саме на мене — може, навіть іще до 
мого народження.
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Увечері, повернувшись до помешкання на вулиці 
Св. Анни, я забарикадувався у власній кімнаті, щоб 
прочитати бодай кілька перших рядків. Я захопився 
твором, не встигши навіть до пуття зрозуміти сюжет. 
Головний герой був зайнятий пошуками свого справж-
нього батька, якого він ніколи не знав і про існування 
якого мати розповіла лише на смерт ному одрі. Історія 
цих пошуків скидалася на хроніку примарних ман-
дрів, у яких герой намагався повернути свою втрачену 
юність; тінь одного проклятого кохання повільно ви-
ходила на поверхню, щоб переслідувати героя до ос-
таннього подиху… Що далі я читав, то дужче ця історія 
нагадувала мені російську ляльку-матрьошку, всере-
дині якої ховаються незліченні зменшені копії її самої. 
Крок за кроком оповідь розщеплювалася на тисячі 
дрібніших фабул, наче в галереї свічад, де фігура роз-
падається на нескінченні віддзеркалення; час плив 
повільно, наче уві сні.

Я й не почув, як церковні дзвони вибили опівнічну 
годину. Під м’яким світлом настільної лампи я зану-
рився в новий світ образів та почуттів, населений ге-
роями, які здавалися такими самими справжніми, як 
і звичний світ, що оточував мене. Сторінка за сторін-
кою я віддавався чарам дивовижної історії, доки подих 
світанку не торкнувся вікон і мої стомлені очі не ковз-
нули з останньої сторінки. Я лежав у блакитній імлі, 
поклавши книжку на груди, й дослухався до бурмо-
тіння сплячого міста. Повіки почали були стулятися, 
та я опирався: мені не хотілося полишати героїв цієї 
дивної та захопливої книжки.

Колись у татковій крамниці я чув, як один з по-
стійних покупців сказав: найглибший слід у читачеві 



залишає перша книжка, яка дісталася його серця… 
Ті перші герої, відлуння їхніх слів супроводжують нас 
усе життя, хоч ми і вважаємо, що лишили їх далеко 
позаду. Це наче палац, зведений у нашій пам’яті, до 
якого ми — рано чи пізно — все одно повернемося, 
скільки б книжок не прочитали, скільки б слів не ви-
вчили, чого б не навчилися та чого б не забули. Для 
мене такими чарівними сторінками назавжди зали-
шаться ті, що їх я знайшов у коридорах Цвинтаря за-
бутих книжок.



Час попелу
1945—1949

1

Ціна таємниці залежить від людей, від яких її нале-
жить вберегти. Коли я прокинувся, моєю першою 

думкою було розповісти про Цвинтар забутих книжок 
Томасові, моєму найближчому другу. Томас Аґілар був 
моїм однокашником. Увесь свій вільний час та талант 
він присвячував ексцентричним винаходам; серед йо-
го чудернацьких приладів були, наприклад, дротики, 
що висять у по вітрі, та динамо-поверхні, що рухають-
ся. Я уявив, як ми з Томасом, озброєні смолоскипами 
та компасами, розкриваємо таємниці бібліографічних 
катакомб… Хто збереже таємницю краще за Томаса?.. 
Утім, пригадавши дану батькові обіцянку, я вирішив: 
обставини вимагають від мене вдатися до альтерна-
тивного modus operandi 1.

Опівдні я підійшов до батька, щоб розпитати його 
про Хуліана Каракса: мені закортіло прибрати до рук 
повну збірку творів цього письменника й прочитати 

1 Спосіб дій (лат.). (Тут і далі прим. перекл., якщо не зазначено інше.) 
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їх усі до кінця тижня. Я гадав, для мого батька це лег-
кі запитання; однак, на моє превелике здивування, 
виявилося, що батько — природжений бібліотекар 
і ходяча енциклопедія літературних подій — ніколи 
не чув ані назви твору «Тінь вітру», ані прі звища її 
автора. Заінтригований, він уважно вивчав анотацію 
на звороті обкладинки.

— Цю книжку було надруковано в червні 1936 року 
у видавництві «Кабестані», що в Барселоні, накладом 
у дві тисячі п’ятсот примірників…

— І ти знаєш таке видавництво?
— Воно закрилося багато років тому. Але стривай, 

це не перше видання. А перше, паризьке, датовано 
листопадом 1935 року… Видавництво «Ґальяно-е- 
Ньоваль»… Уявлення не маю.

— Тож це переклад?
— Тут не сказано, але мені здається, що ні.
— Книжку іспанською мовою вперше видано в Па-

рижі?!
— Що ж, не така вже це й дивина, як на ті часи, — 

замислено відповів батько. — Можливо, Барсело змо-
же нам допомогти…

Ґуставо Барсело був давнім колегою мого батька 
і власником схожої на печеру книгарні на вулиці 
Фернандо. Барсело належала чільна роль у міській 
букіністичній торгівлі. Незапалена люлька, яка по-
стійно стирчала з його рота, надавала його особі 
колориту східного базару. Барсело полюбляв опису-
вати себе як останнього романтика й не втрачав 
жодної нагоди нагадати, що він є нащадком лорда 
Байрона в десятому коліні. Ніби задля того, щоб 
підтвердити цей зв’язок, Барсело дібрав собі гардероб 
у стилі денді дев’ятнадцятого століття. На щодень 
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