
Частина перша





1

І тоді Катерина сказала:
—	Збирайся, Степане, поїдемо! Не дивись так на мене і не 
відмовчуйся, бо я тебе силою завезу! — сказала тоді Ка-
терина, і в її голосі не було вже ні сліз, ні благання, а тіль-
ки сухий крик, і  Степан зрозумів, що вона од свого не 
відступиться.

Він сидів на ліжку мовчазний і  згорблений, дивився 
у вікно, за яким уже сутеніло, і ще густіша сутінь огор-
тала кімнату, але вони не вмикали світла, ніби хотіли про-
довжити день.

Десь на подвір’ї гралися їхні діти, в хату долинали роз-
гарячілі хлопчачі голоси, і вони якийсь час дослухалися 
тих голосів, думаючи про одне.

—	Куди поїдемо? Я  не знаю, де він живе,  — нарешті 
озвався Степан, і навіть у присмерку було видно, як на 
його обличчі ворухнулася жовта усмішка (колись вона 
була синьогаряча, тепер від неї зосталася лише тінь, як 
і сам він скидався швидше на свою тінь).

—	Він ще й сміється, смішно йому.
—	Ти ж знаєш, я загубив його телефон. Коли те було, 

два роки минуло.
—	Не придурюйся, Стьопо! Є паспортний стіл, є довід-

кове бюро, допитаємось.
—	Авжеж, там тебе виглядають.
—	Він же сам тебе кликав.
—	То й що? — І знов дивився затято, спідлоба, чи то 

від того, що очі так глибоко провалилися, здавалось, що 
дивиться він спідлоба.
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—	Поїдемо. Вночі сядемо на поїзд, а на ранок будемо 
в Києві.

—	Не спіши, Катю. Чую, наче мені вже краще. Сього
дні ранком я ходив аж до річки. Сам. Вийшов на город, 
а  такий же, знаєш, туман стояв, що за крок не видно. 
І причувся мені якийсь голос у тумані. Чи пташка писну
ла, чи що, але пішов я на той голос у тумані усе далі і да-
лі, поки не опинився коло річки. Хтось мене ніби кликав, 
наче попід руку хто вів, так легко йшлося. Не спіши, Ка-
тю, переждемо день-другий, а там воно покаже.

Те, чим він похвалився, не втішило Катерину, навпа-
ки, ще дужче роз’ятрило душу — відчула в тому якийсь 
невловимий зв’язок зі своїм сьогоднішнім сном, і  знов, 
як тоді вночі, зайшлося серце.

—	Ось не зли мене! Краще йому. Знаю це твоє «кра-
ще». Од вітру вже хилишся, а козиришся. Ще скажи ме-
ні що, то зв’яжу по руках і ногах та повезу.

Катерина раптом затнулась, помітивши, як він завмер, 
зіщулився, змалів на очах — це вперше вона так одвер-
то сказала про його неміч і враз пошкодувала за тим, лад-
на була вхопити слова назад, та вони вже поволі входи-
ли у Степана, все глибше і глибше — поволі і через те так 
болісно. Вона хотіла його лиш трішечки розізлити, зру-
шити, розворушити, аби він послухався, а вийшло не так, 
як хотілося, вийшло зовсім погано. Де ж їй тих слів на-
брати, у  кого позичити, щоб він послухався, свої вона 
уже всі виговорила, і тепер от таке сприснуло з язика, що 
ліпше б мовчала.

Катерина підійшла до нього, обхопила долонями Сте-
панову голову й притулила до грудей, пальцями переби-
рала його волосся, шепотіла:

—	Треба їхати, Стьопо, треба… Поки ти при силі, по-
їдемо. Послухай мене, дурну.
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Вона гладила йому обличчя, шию, так якось боязко 
і винувато, мовби дитина, і хвиля жалю та ніжності за-
била Степанові подих, він пригорнув Катерину до себе, 
відчув біля серця її пругкі теплі груди, і здалося, ніби че-
рез той дотик переливається в нього якась молода, хміль-
на сила. Він знав, що Катерина карається своїми слова-
ми, треба сказати їй щось дуже хороше, щось веселе, 
може, пожартувати, аби вона думала, що нічого не ста-
лося, усе те пішло за вітром. І  Степан запитав з  бісом 
у голосі:

—	Це ти мене зв’яжеш? Це ти хоробра така у мене?
—	Ото щоб не був такий впертий.
—	Ну, то я тобі зараз покажу. Знатимеш.
—	Стьоп, ти що, Стьоп?
—	А ти як думала?
—	Здурів… Зайде хтось.
—	Катю… Катю…
У хаті вже зовсім стемніло — погас ще один їхній день.
Лунко цокав годинник, аж дзвеніло у скронях, рані-

ше Катерина не помічала, що він такий голосний та про-
ворний.

—	Не сердься на мене,  — сказала вона.  — Сьогодні 
я бачила сон. Снилася мені дорога. Треба їхати, Стьопо. 
Треба. Послухайся ради дітей, якщо мене не жалієш.

Катерина сказала тільки півправди, вона змовчала про 
Щедрика, бо не чула у тому доброго знаку. Але цієї ночі 
їй справді приснився той чоловічок, приснився чи, мо-
же, й  привидівся, бо часом вона уже не відрізняла, де 
в неї сон, де видіння, а про того чоловічка стільки наслу-
халася від Степана, що побачила його, мов живого. Був 
він у коротеньких червоних штанцях-шароварчиках і в та-
кому ж червоному брилику, як у дитини, і сам він ски-
дався на маленького хлопчика з  дорослим обличчям, 
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тільки на дуже сумного хлопчика. Степан казав, що Ще-
дрик (це він його так називав) завжди веселий, такий со-
бі жвавий бешкетун, скрізь устигає, все бачить і  чує, 
скрізь свого носа стромляє, але добрим людям ніколи не 
робить зла, навпаки, добрим він завжди стає у пригоді, 
хоч вони й не знають, хто то їм помагає. Так казав їй Сте-
пан, проте вона побачила Щедрика сумним і нещасним, 
таким, що й сам не міг собі дати ради, не те щоб комусь 
допомогти.

Спершу вона побачила дорогу, довгу пряму дорогу, яка 
стелилася білим сувоєм, мабуть, через увесь світ, хоч по-
чиналася відразу за їхнім селом, а  потім на тій дорозі 
угледіла його. Він ішов десь удаль, коротенькі шаровар-
чики підсмикувалися за кожним кроком, і зблискували 
його голі литочки, ішов він якось ніби перевальцем, але 
прудко і з підстрибом, викидаючи вгору то одне, то дру-
ге плече, коливаючи з боку на бік головою в червоному 
брилику. Та найбільше Катерину вразило те, що на пле-
чі він тримав паличку, а на тій паличці погойдувався бі-
лий вузлик: хить-хить, хить-хить. Через той вузлик вона 
раптом здогадалася, що він іде з  їхнього села надовго, 
а може, й назавжди, і від того так защеміло серце, що во-
на спам’яталася, кинулася зі сну чи з короткого забуття, 
різко розплющила очі й відчула на своїх щоках сльози. 
Перше, що їй захотілося, — це притулитися до Степана 
й почути тепло його тіла і дати йому свого тепла, але не 
ворухнулася, побоялась розбудити його, бо до Степана 
сон навідувався тепер ще рідше, аніж до неї.

Катерина довго дивилася в темряву, так довго, що по-
совиному почала бачити в темноті, хоч ні до чого не при-
дивлялася, а всім єством прислухалась до його дихання 
і знов думала-передумувала все заново, починаючи вже 
від дороги, що явилась їй уві сні, і від того, хто йшов ті-
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єю дорогою, ішов десь далеко у світ, бо чого ж би ото він 
тримав на плечі паличку з білим вузликом.

На вікна тиснула чорна осіння ніч, вряди-годи її колош
кали затятим виттям та сліпучими фарами вантажів-
ки, що навіть о цій порі возили буряки з поля до Бужан-
ського цукрозаводу, і Катерина раптом подумала, що як 
же це так — такі незугарні, важкі, заляпані багном ма-
шини виїжджають за селом на чисту, як скатерть, доро-
гу? Ні, такого не може бути, машини підвивають на роз-
гаслих коліях, у  розбитих баюрах, немає ніякої білої 
дороги і немає того, хто нею ішов, не треба себе морити 
ніякими вигадками, без них тоскно. Годі себе мордувати 
загадуваннями, треба щось робити, треба рятувати Сте-
пана, поки не пізно. Але що робити — вона не знала.

Вони вже об’їздили всіх лікарів, пооббивали пороги 
знахарям, що зналися на всілякому зіллі, але ні зілляч-
ко, ні порошки, ні уколи не помогли, і  Степан сказав: 
баста. Він взагалі не пішов би далі сільського медпунк-
ту, якби не вона, Катерина, якби він не жив її молитва-
ми. Востаннє вона їздила з ним аж до Ленінграда, доби-
лася на прийом до знаменитого професора, до якого 
люди вистоювали хтозна-які черги, і той таки обстежив 
Степана, однак нічого певного не пообіцяв: мовляв, 
справи погані, але треба сподіватися на краще, ніколи 
не треба втрачати надії.

І тоді Степан затявся: «Годі, я сам, Катю, видужаю. Це 
таке, що чоловік сам мусить збороти в собі. А ще ж ме-
ні допоможе… він», — казав про Щедрика, і не знати бу-
ло, жартує Степан чи справді так думає.

Катерина й сама часом вірила в ту його вигадку, зви-
клася з нею за тринадцять літ життя зі Степаном, може, 
через те, що так любо було їм удвох, вірила у якийсь до-
брий дух, що оберігав їхню злагоду. І Щедрик то був чи 
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не Щедрик, а, видно, вони прогнівили його, бо де б він 
дозволив лихові перейти їм дорогу.

Чим прогнівили? Коли? Кого питати і як спокутувати 
той гріх? Катерина не знала. Вона тільки знала, що тре-
ба щось робити, не сидіти на місці, а  кудись іти, щось 
шукати, питати в людей, а не ждати, склавши руки, яко-
гось благословення.

Кого питати, до кого йти? Вона сто, тисячу разів пере-
думувала, перебирала в голові всеньке їхнє життя, пере-
ворушувала всі дні й літа, немов злежаний крам у скри-
ні, ніби там десь могла приховатися відповідь чи порада 
на їхню біду, і що більше вдивлялася у минуле, то все час-
тіше винила у всьому себе. Це вона винна, що Степан не 
беріг себе, він боявся не стільки хвороби, як того, щоб 
Катерина не знала про неї. Він любив її і весь час горої-
жився, показував, який він міцний та дужий: хапався за 
найважчий мішок, за ціпа, за косу, за вила, а вона не мо-
гла його зупинити, хоч давно знала, що Степанові не мож-
на так надриватися.

Та як же вона могла його зупинити, як тоді він ще злі-
ший ставав у роботі, нікого не хотів і слухати, а співчут-
тя було для нього мукою: «Гей, Катю, ти ще погано мене 
знаєш», — пік її синіми очима і попльовував на долоні, 
щоб знов ухопитися за сокиру чи за лопату. І так уже гех-
кав тою сокирою, що грабові окоренки, яких не бере і кли-
нець, розліталися на тріски, а коли брав лопату, то зем-
ля чорніла за ним, мов за плугом.

Катерина аж лякалася його в роботі, такий був скаже-
ний, не підходь до нього, не підказуй, він сам знає, що 
йому можна, а що ні. А вона готова була сама все зроби-
ти за нього, бо думала, що Степан мстить їй за ті давні 
слова, які вона кинула ще зовсім дівчиськом, кинула так, 
без думки, а от, виходить, поранила.
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Дурна була, тоді ще не мала й шістнадцяти, хоча вчи-
лася вже в містечку на курсах крою та шиття. Не пішла 
в десятий клас, а вдома й раді; батько п’яничка, й мати 
коло нього змучилася: іди, Катре, матимеш на шматок 
хліба. Вона не думала ні про хліб, ні про що, аби лиш ви-
рватися з дому, забути про сварки та бійки, а там, у міс-
течку, дали їй гуртожиток, у кімнаті їх п’ятеро, але кож-
на сама собі пані, живи, як тобі заманеться. З дівчатами 
добре було, по черзі смажили картоплю на кухні, самі со-
бі шили кофти та плаття, а на день народження дарува-
ли одна одній великі окаті ляльки з рожевими щічками, 
хоча ніхто вже не бавився тими ляльками (сиділи вони 
на акуратно засланих ліжках і дивилися на все незруш-
ними пластмасовими очима).

Може, то дівчата натякали одна одній про скоре за-
міжжя, бо хлопці вже ходили до них, вони вчилися на 
шоферів та механізаторів і жили в гуртожитку через до-
рогу. І  то як тільки вечір настане, уже й сунуть до них 
у  гості, прошено їх чи не прошено, а  стукають у  двері, 
ось які ми гарні, сідай та балакай з ними.

Катерина не дуже любила ті посиденьки, хоча й помі-
чала, що дехто приходить заради неї, але боялася серди-
ти дівчат, збиралася і йшла в кіно чи так десь, бо бачила, 
що дівчата вже дивляться на неї скоса, наче вона когось 
відбиває у них абощо. А їй якраз ніхто й не потрібен був, 
ті залицяння їй, як собаці п’ята нога, Катерина ще соро-
милася всього, тепер смішно й згадати, як вона сороми-
лася своїх грудей. Сама тоненька, як очеретина, а ліфчик 
носила четвертого розміру, аж щулилась, зводила плечі, 
щоб приховати той стид.

«Катю, це ж багатство! — заздрісно їла її очима Люська 
Офіцерша, суха, пристаркувата, але незлостива дівка, ко-
ли вони милися в лазні. — Та якби я мала таку хвігуру…» 
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Катерині байдуже було, що зробила б Люська з такою фі-
гурою, проте потроху-потроху до того, як побачила Сте-
пана, вона вже знала собі ціну, вже не горбилася, а несла 
свої груди, як чортиця, і  Степан їй так і  сказав за пер-
шої ж зустрічі: «Ти відьма».

Він прийшов до них із хлопцями — якийсь неповорот-
кий, розхристаний, пом’ятий, усе на ньому так і висіло, 
ніби накинуте наспіх та ще й з чужого плеча, і Катерина 
відразу почала збиратися в кіно. Навмисне довго крути-
лася перед дзеркалом, дратуючи дівчат, розчісувала дов
ге рівненьке волосся, що лилося по спині, як дощик, так 
низько, що хлопці знічено відводили очі. І тільки Степан, 
бідолаха, одвісив нижню губу, витріщився на Катерину, — 
перед дзеркалом її видно було відразу з усіх боків, — не 
міг одірвати очей, та й не силкувався того робити. Ди-
вився, дивився і раптом спитав здивовано:

—	А це ти куди зібралася?
Хлопці аж пирхнули зо сміху, так щиро здивувався 

Степан, що ось, мовляв, я прийшов у гості, а вона, бач, 
кудись збирається.

—	Хороша Маша, та не ваша, — котрийсь підкусив Сте-
пана.

—	Хіба вона Маша? Вона ж Катерина, — серйозно по-
яснив Степан і ще дужче розвеселив публіку. — Ти куди 
оце, Катре, збираєшся, га?

—	В кіно, — сказала Катерина.
—	Яке?
—	Дике та прудке.
—	Ну, то і я піду.
—	Іди, — знизала плечима Катерина. — Хіба мені що? 

Це нікому не забороняється.
—	Як то нікому? — знову здивувався Степан. — З то-

бою ходять усі?
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