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Гортензия
ПАРИЖ

1799 год

 Н ас было пять сестер, четыре стали любовницами на-
шего короля, и лишь мне удалось ускользнуть из его 

рук. Но это был мой осознанный выбор: пусть мне сейчас 
восемьдесят четыре и все, о чем я расскажу, случилось дав-
ным-давно, но женское тщеславие неподвластно времени. 
Поэтому я хочу сказать вам: и я могла бы. Если бы захотела. 
Потому что он — король — уж точно этого желал.

И сейчас я имею в виду не последнего короля, нашего Лю-
довика XVI, бедного, несчастного короля, который шесть лет 
назад закончил свою жизнь на гильотине, как и его супруга-
австрийка. Нет, я говорю о Людовике XV, короле подлинно 
великом. Я  знавала его еще тогда, когда он был юн и  свеж 
и ничуть не походил на того скандального развратника, в ко-
торого превратился с годами. С мешками под глазами, влаж-
ными от похоти губами и землистого цвета кожей.

Сегодня история о моих сестрах и Людовике XV большей 
частью забыта, воспоминания о них затмили истории о более 
известных и скандальных любовницах, но и те поблекли на 
фоне потрясений последнего десятилетия. С  годами я  тоже 
стала забывчивой, память моя ослабела, многое из нее стер-
лось, но воспоминания о сестрах, случается, внезапно вкра-
дываются в мои мысли. Целыми часами я сижу, погрузившись 
в старые письма: читаю их, потом перечитываю — они одно-
временно для меня и утешение, и печаль. Разве есть что-то 
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более сладко-горькое, чем тяга к воспоминаниям? Эти пись-
ма, портрет одной из моих сестер, что висит над камином, да 
выцветший набросок портрета еще одной (его положили 
между страничек Библии) — вот и все, что у меня осталось.

Все началось давным-давно, в 1729 году, — почти три чет-
верти века миновало. Тогда все было иначе, нас окружал со-
вершенно иной мир. Мы были высокомерны и уверены в сво-
ем привилегированном положении, мы даже не подозревали, 
что однажды все может измениться, что право, дарованное 
нам рождением, не всегда будет сулить то, что было обещано 
судьбой. Мы были законными дочерьми маркиза, знали, что 
значат титулы, этикет и привилегии аристократии, но разве 
это имеет значение? Что ж, и сейчас мы, граждане, понимаем, 
что все это значит немало, хотя и должны делать вид, будто 
это не так.

Мир — наш мир — тогда был мягче; те, кто мог себе позво-
лить, прятались за масками и мишурой, стремясь отгородиться 
от неприятной реальности. Нам никогда и в голову не прихо-
дило, что может случиться такой ужас, как Великая француз-
ская революция.

Я и мои сестры жили в родительском доме на Набережной 
Театинцев. Наш дом располагался в центре Парижа, на бере-
гу Сены, в  окружении богатых особняков, принадлежащих 
могущественным особам. Наш дом до сих пор стоит на этой 
улице, которую переименовали в  Набережную Вольтера,  — 
в честь великого философа. Меня коробит от одной мысли 
о том, кто там сейчас может жить.

Большой элегантный особняк воспринимался всеми нами 
как наше место в этом мире. Я отлично помню мамину спаль-
ню на втором этаже, великолепную и роскошную, отделанную 
золотом, и то благоговение, которое мы испытывали, когда 
нас вызывали на аудиенцию. Конечно, детская была не такой 
огромной; на детей в то время мало обращали внимания. За-
чем тратить деньги на вещи или детей, которых почти не ви-
дишь? Детская спальня, холодная, почти без мебели, распо-
лагалась на четвертом этаже, но нам она казалась довольно 
уютным гнездышком, и мы воспринимали ее как место, ко-
торое было нашим раем в этом безжалостном мире.



11

Об образовании речи не шло; тогда стремились воспитать 
не образованную дочь, а дочь с хорошими манерами, которая 
могла бы ловко лавировать в запутанных лабиринтах учтиво-
сти и куртуазности, так необходимых в великосветском обще-
стве. Откровенно говоря, даже убеленная мудростью, при-
шедшей с  годами, я  не могу утверждать, что образование 
чем-то помогло бы мне в жизни.

Нас было пять сестер и ни одного брата; иногда мама гово-
рила, что так ее прокляла судьба за то, что она наслаждалась 
шампанским.

И хотя мы были детьми одних родителей, все мы оказались 
совершенно разными. И насколько разными! Луиза — самая 
старшая, очаровательная красавица; ей было девятнадцать, 
когда ее впервые представили ко двору. Она была мечтатель-
ницей, и глаза ее вспыхивали, когда она думала о своем буду-
щем и счастье, которое обязательно к ней придет.

Далее шла Полина, настоящая разбойница, живая и энер-
гичная, с угловатой фигурой и угловатым характером. Именно 
она, упрямая, как ослица, верховодила в детской и главенство-
вала над всеми нами как в росте, так и в силе. В свои семна
дцать Полина уже знала, что будет могущественной и важной. 
Понятия не имею откуда, но она знала. Точно знала.

Наша следующая сестра  — Диана; тогда ей было пятна
дцать, всегда в приподнятом настроении, ленивая и небреж-
ная. Диана избегала конфликтов, и единственным ее желани-
ем была возможность похихикать и помечтать о том, как она 
станет герцогиней. Внешне она всем походила на нашу сестру 
Полину, но без яркой индивидуальности последней. Мне ка-
жется, что это было одновременно и проклятием, и благосло-
вением.

Четвертой была я; мне исполнилось всего четырнадцать, 
когда все изменилось. Родные и близкие считали меня самой 
красивой в семье, и многие подмечали, что я очень похожа на 
свою тезку, известную прапрабабку Гортензию Манчини, 
которая в свое время пленила не одного короля.

И наконец, пятой была Марианна. Признаться, кажется 
странным, что о ней я упоминаю в последнюю очередь. Две-
надцатилетняя Марианна тоже была настоящей красавицей, 



но за ангельским личиком скрывался острый и  живой ум, 
проявления которого подчас изумляли наших нянь.

Помню годы, проведенные на четвертом этаже Набережной 
Театинцев, как годы счастливого детства, годы, исполненные 
любви и света. Конечно, случалось разное, порой вспыхивали 
мелкие ссоры и драки, но в целом царила гармония. Гармония, 
которая стала так цениться и которой так не хватало в нашей 
взрослой жизни. Вероятно, были знамения, но слишком сла-
бые и незаметные, всего лишь отзвук тех безжалостных стра-
даний, ожидавших нас впереди. Нет, я вспоминаю счастливое 
детство до того момента, когда нас подхватил жестокий мир 
взрослых и закружил в водовороте разочарований и беспощад-
ности, пока мы не утратили нашу детскую близость, пока не 
сломалась Луиза, пока Полина не погрязла в низости, пока 
Диана не растолстела и обленилась, а Марианна в своем бес-
сердечии не научилась играть людьми.

Но, несмотря ни на что — в радости и горе, в грехе и скан-
далах, с разбитыми сердцами и на седьмом небе от счастья, 
в изгнании и смерти, — мы всегда оставались сестрами. И те-
перь я — единственная, кто остался. Сижу в полумраке ком-
нат, старуха, и целыми днями перебираю письма сестер и во-
рошу воспоминания. Иногда мне кажется, что если я затаюсь 
и буду сидеть неподвижно, то вновь смогу услышать их голоса.



ЧАСТЬ І

Та, что в любви
Луиза

ВЕРСАЛЬ
1730 год

 В ерсаль. Простор, великолепие и эхо; голоса сотни людей, 
сливающихся в гул, несмотря на то, что каждый стара-

ется разговаривать приглушенным шепотом; смешанный за-
пах тысяч ароматов, который витает над огромной толпой, 
напоминающей ожившую картину.

Все вокруг покрыто позолотой, стены увешаны огромными 
зеркалами, которые напоминают озера на мраморных стенах 
и отражают вашу жизнь, только многократно увеличенную. 
Повсюду подсвечники и канделябры, некоторые в две сотни 
свечей, а ночью дворец светится так, как будто его освещает 
само солнце.

Бесконечные коридоры украшены рядами статуй королей 
и  богов; выполненные в  бронзе, мраморе и  камне, все они 
огромных размеров. Потолки так высоки, что, кажется, до-
стигают небес, и расписаны подобно самим небесам, только 
нельзя поднимать голову и восхищаться ими, поскольку сле-
дует всегда казаться утонченной и безразличной.

В этом огромном дворце немудрено заблудиться; повсю-
ду — ловушки и мошенничество, а также множество правил, 


