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Лишень срібляста «тойота» зупинилася в осінніх сутін-
ках перед світлофором, як від подвійної розділової сму-
ги до дверцят водія підбігла пара — дівчина з мікрофо-
ном і хлопець із камерою на плечі. Дівчина постукала 
пальцями у віконце й усміхнулася водієві. Скло повіль-
но поповзло донизу, відкривши жіноче обличчя. Під 
світлом ліхтарів воно видалося втомленим і трохи зди-
вованим. Хлопець із камерою підійшов ближче.

—	Скажіть, що таке щастя? На вашу думку, звіс-
но, — дзвінко промовила дівчина, тицьнула мікрофон 
у вікно й завмерла.

Вона стояла, нахилившись до респондента, усміха-
лася радше щиро, ніж вимушено-кіношно, і чекала на 
відповідь. Жінка за кермом, наче не почувши запитан-
ня, розглядала юних опитувачів, але, здавалося, дума-
ла про своє.

—	То що ви розумієте під словом «щастя»?  — не-
терпляче перепитала дівчина, здивована такою довгою 
паузою.

Світлофор перемкнувся, позаду нетерпляче загуділа 
автівка. Дівчина здригнулася, відсмикнула руку з мікро-
фоном, випросталася. Скло почало повільно підніма-
тися, але раптом заклякло.

—	Скільки вам років? — долинув із салону втомле-
ний жіночий голос.

Дівчина знизала плечима:
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—	Двадцять один, а  що?  — вона озирнулася на 
оператора, той продовжував знімати.

—	Оце воно і є — ЩАСТЯ. Щастя — це бути мо-
лодим…

Вікно закрилося, «тойота» рушила.
—	Жеко, ну нормально, а? — розвела руками ді-

вчина, відходячи слідом за оператором до подвійної 
розділової смуги.

—	Нармальна, Женько! Знято! — засміявся висо-
кого зросту оператор, опустив із плеча камеру, гля-
нув на годинник. — Усе, годі тут мерзнути, завтра за-
віємося в якийсь супермаркет, де тепло, світло, народ 
швендяє розслаблений, там і  познімаємо. Їдьмо до 
мене грітися, га?
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Останні дні осені зовсім не такі приємні, як, скажімо, 
бабине літо. Велике місто вже без листя, але ще без сні-
гу. Вітер тріпає дерева й кущі, інколи зривається дощ, 
потім передумує і знову ховається в хмари, а ті повзуть 
низько, повільно, наче приглядаючись до людей, які 
мешкають у цьому місті. Та загалом їм, хмарам, бай-
дуже, вони линуть далі, а люди залишаються у своїй 
метушні й одвічних проблемах.

Яна дивилась у вікно, тримаючи обома руками га-
рячий керамічний кухоль із чаєм. Тепло зігрівало 
пальці та, здавалося, розходилось усім тілом. Десь-
таки вона підмерзла і, мабуть, застудилася — ковта-
ти було боляче, тіло просилося додому, під гарячий 
душ, потім у м’якеньку піжаму, вовняні шкарпетки 
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та під теплу ковдру. Та хоч вона вже відпустила своїх 
гуртківців, проте мала ще одну справу й мусила доче-
катися відвідувачку.

У тридцять років Яна мала диплом учителя праці та 
креслення і  досвід роботи в  школі, яка розчарувала 
більшою орієнтованістю на звіти та іншу формальну 
бюрократію, ніж дійсно на розвиток творчих здібнос-
тей учнів. Вона не була революціонеркою за вдачею, 
не намагалася щось змінити в системі, а при першій 
нагоді пішла іншим шляхом — покинула школу та за-
реєструвалася приватним підприємцем. Приятелька, 
котра працювала тоді в  дитсадку старшим методис-
том, склала їй протекцію щодо оренди вільного кабі-
нету, і Яна облаштувалася в кінці коридору в кімнаті 
з комірчиною. По обіді вона приходила проводити за-
няття з тими, хто бажав навчитися розпису по дере-
ву або плетенню різноманітних ґерданів, браслетів із 
бісеру, шкіри, різнокольорових ниток, валянню ви-
робів із кольорової вовни  — що сама вміла, тому 
й навчала. Гуртківці платили якісь гроші, а реаліза-
торка на Андріївському узвозі продавала її авторські 
роботи, вторговуючи собі та Яні живу копійку.

Але крім умілих рук, посидючості та розвиненого 
смаку Яна мала ще якийсь дивний невизначений дар. 
Вона й сама не знала, коли він з’явився, чи, може, був 
із нею завжди, та дрімав до пори. Яна вміла, як казала 
її приятелька, «вирівняти» людину в  стані життєвої 
розгубленості, депресії, у той період, коли руки опус-
каються і жити не хочеться. Власне, вона спочатку й не 
знала, що таке вміє. Помітила це, коли одна за одною 
почали приходити «поговорити» не тільки розгублені 
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знайомі, але й знайомі знайомих, котрих вона подеку-
ди зовсім не знала. Хоча тим, здається, було навіть лег-
ше відкритися чужій людині, наче попутнику в нічно-
му потязі, якого ти, зійшовши на своїй станції, більше 
ніколи не побачиш.

Коли візити жінок стали не випадковими, а регуляр-
ними, Яна навіть злякалася — хто вона така, щоб люди 
приходили, як на сповідь, із надією на якусь допомогу 
та пораду від неї? Який там її власний досвід, щоб під-
нятися над чужими ситуаціями та їх судити? І чому тим 
жінкам після спілкування з нею легшає? Як у неї це ви-
ходить? Питань було багато, відповідей мало. Але жін-
ки йшли, і відмовити, навіть коли хотілося, Яна не мо-
гла, бо, боронь Боже, якась із них у безвиході після її 
відмови кинеться на колію метрополітену чи з балкону, 
як тоді жити?

І вже рідко бував такий тиждень, щоб ніхто не заві-
тав на розмову — хоч уперше, хоч для подальшої бесі-
ди. Яна призначала час, мусила мати графік та ліміту-
вати «прийом», аби й гуртківців своїх не розгубити. 
Адже та ручна робота — теж своєрідна профілактика, 
щоб не допустити нервового зриву, у разі чого, бо хо-
бі, вважала вона, — то наче дірочка в пароварці, яка 
випускає пару при перевищенні тиску в душі.

Це Яна знала напевне. П’ять років тому після неспо-
діваної та цинічної зради чоловіка вона ще і втратила 
дитину. І, мабуть, лише те, що вміла творити руками, 
втримало її по цей бік прірви.

Інколи вона думала, що саме після того, повільно 
власноруч виплутавшись із липкої недовіри до людей 
взагалі та до чоловіків зокрема, відлежавшись та від-
ревівши в западині тої синусоїди, що звуть життєвим 
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шляхом, вона розставила крапки над «і» та наче якось 
переродилася. Може, саме тоді й з’явився її дивний дар 
слухати та непомітно витягати з подібної ями інших. 
Вона не знала, як це працює, але воно було. Приятель-
ка охрестила її хист «якась терапія».

Називати себе психологом чи психотерапевтом Яна не 
наважувалася, не сміла і не хотіла. Який із неї психолог? 
Цьому довго вчаться, читають безліч розумних книжок, 
переймають чужий досвід, практикуються з наставника-
ми, мають дипломи в рамках на стінах та офіційне пра-
во слухати й допомагати. На похід до неї, бездипломної, 
могла зважитися лише жінка, якій уже неважливо, хто 
це буде і що з нею робитиме. Чи якась «бабка» викочу-
ватиме яйцем і шепотітиме молитви, чи ворожка роз-
кине карти й дасть надію, чи шаман битиме в бубон над 
її головою, вирівнюючи ритм зболілого серця… Байду-
же, хто і що робитиме, аби лиш із тої голови вивітрили-
ся дурні думки, що життя — це безвихідь, а з серця по-
вилазили б колючки, що так мучать болем удень і вночі.

Колись, подумавши про бабку-знахарку, Яна прига-
дала, що її покійна бабуся мимохідь розповідала про 
свою матір, котра «щось уміла». Але хіба молоді до та-
кого дослухалися? От і пішла бабуся за обрій, так і не 
розповівши детальніше. Тепер-бо можна, а тоді не ду-
же й говорили про таке.

Яна дивилася у вікно, поринувши у свої думки, аж 
раптом її увагу привернула смуга світла від фар, що ви-
ринула з-за рогу багатоповерхового будинку й розкра-
яла темний двір дитячого садка. Легковий автомобіль 
зупинився поза парканом, метрів за двадцять. Фари 
вимкнулися, але натомість спалахнуло світло в салоні 
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