
І. ХЛОПЕЦЬ ТА ЙОГО МАТИ. ДЕНЬ НАРОДЖЕННЯ БОББІ. 
НОВИЙ МЕШКАНЕЦЬ. ПРО ЧАС І НЕЗНАЙОМЦІВ

Батько Боббі Ґарфілда був із тих людей, волосся в яких по-
чинає випадати вже після двадцяти, а зовсім лисіють вони 
десь до сорока п’яти.

У Рендалла Ґарфілда до таких крайнощів не дійшло: він 
помер від серцевого нападу у віці тридцяти шести років. 
Він був агентом з нерухомості й випустив дух на підлозі 
чиєїсь чужої кухні. Коли батько Боббі відходив в  інший 
світ, у вітальні потенційний покупець намагався виклика-
ти швидку непід’єднаним телефоном. Тоді Боббі виповни-
лося три. У нього збереглися невиразні спогади про чоло-
віка, що лоскотав й цілував його в обличчя і в лоба. Він був 
майже впевнений, що той чоловік — його тато. «МИ ДУЖЕ 
СУМУВАТИМЕМО», виведено на надгробку Рендалла Ґар-
філда, проте мати хлопця аж надто сумною ніколи не зда-
валася. Що ж до самого Боббі, то… Ну, скажіть, будь ласка, 
як можна сумувати за кимось, кого ледь пригадуєш?

Через вісім років після смерті батька Боббі до нестями 
закохався в  двадцятишестидюймовий «Швін» у  вітрині 
«Гарвіч вестерн авто». Боббі натякав матері про велосипед, 
як тільки міг, аж доки врешті одного вечора, коли вони по-
верталися з кіно, прямо не вказав їй на нього. Показували 
«Темряву нагорі сходів». Фільму Боббі не зрозумів, та він 
йому все одно сподобався, особливо епізод, коли Дороті 
Макґвайр гепнулася в крісло, продемонструвавши свої дов
гі ноги. Коли вони проходили повз автокрамницю, Боббі 
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ніби між іншим зауважив, що велосипед став би чудовим 
подарунком якомусь щасливчикові на його одинадцятий 
день народження.

—	Навіть не мрій, — сказала мама, — я не можу собі до-
зволити подарувати тобі на день народження велосипед. 
Знаєш, твій татусь не вельми нас забезпечив.

Хоча Рендалл помер ще за президентства Трумена, а те-
пер уже добігало кінця восьмирічне плавання Айзенгавера, 
та фраза «твій татусь не вельми нас забезпечив» і досі була 
стандартною відповіддю матері на всі прохання, що вихо-
дили за межі суми в один долар. Зазвичай ця фраза супро-
воджувалася докірливим поглядом, так ніби чоловік не 
помер, а просто від них утік.

Не бачити йому велика на день народження, похмуро 
думав Боббі дорогою додому. Насолода від дивного, бентеж-
ного фільму майже розвіялася. Він не намагався сперечати-
ся чи вмовляти матір. Це б лише спровокувало контрнаступ, 
а коли Ліз Ґарфілд йшла в контрнаступ, то полонених не 
брала. Та Боббі й далі гризли думки про втрачений вело-
сипед… і  втраченого батька. Іноді він майже ненавидів 
батька. Іноді єдиним, що стримувало його ненависть, було 
нічим не підкріплене, проте дуже сильне відчуття, що мати 
саме цього й хотіла.

Уже йдучи попри міський парк  — за два квартали їм 
треба було звернути ліворуч на Броуд-стрит, де вони меш-
кали — Боббі, переборюючи звичний страх, запитав про 
Рендалла Ґарфілда.

—	Мамо, він що, нічого не залишив? Зовсім нічого?
Десь з тиждень чи два тому він читав загадкову історію 

з Ненсі Дрю, де спадщина одного бідного хлопчика була 
захована за старим годинником у занедбаному маєтку. Боб-
бі, звісно ж, не сподівався, що батько десь закопав золоті 
монети чи колекцію рідкісних марок, та якщо було бодай 
щось, можливо, вони могли  б продати це в  Бріджпорті. 
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Може, у якомусь ломбарді. Як працюють ломбарди, Боббі 
точно не знав, зате знав, як їх упізнати: три золоті кульки 
на фасаді. Боббі був упевнений, що люди з ломбарду з ра-
дістю їм допоможуть.

Звичайно, це було лише дитячою мрією, та в Керол Джер-
бер, що жила далі по вулиці, був цілий набір ляльок, який 
її батько, що служив на флоті, прислав звідкись з-за моря. 
Якщо батьки щось дарують — а вони це точно роблять — то 
було б цілком розумно припустити, що вони інколи зали­
шають щось і в спадок.

Коли Боббі вимовив своє запитання, вони саме проми-
нали один з ліхтарів, що тяглися вздовж вулиці по цей бік 
міського парку. Хлопець помітив, що з губами його матері 
щось сталося, як бувало завжди, коли Боббі наважувався 
завести мову про покійного тата. Щось схоже траплялося 
і з її сумочкою. Коли смикнути за зав’язочки, отвір угорі 
зменшиться.

—	Я скажу тобі, що він залишив, — відповіла мама, коли 
вони рушили вгору пагорбом Броуд-стрит. Боббі вже шко-
дував про своє питання, але, звичайно ж, було запізно. 
Коли мати розійдеться, її вже не зупиниш, ось у чому бі-
да. — Він залишив страховий поліс, термін якого минув ще 
за рік до його смерті. А я про це й гадки не мала аж до само-
го кінця, й  усі, разом з  гробарем, вимагали свою частку 
того, чого в мене самої не було. А ще він залишив цілу ко-
пицю неоплачених рахунків, з ними я вже більш-менш да-
ла собі раду. Люди з розумінням поставилися до мого ста-
новища, тут нічого нарікати. А особливо містер Бідермен.

Усе це була стара казка, така ж нудна, як і гірка, але рап-
том вона повідомила дещо нове.

—	У світі не знайшлося б неповного стриту, який би 
не сподобався твоєму батькові,  — сказала мати, коли 
вони підходили до багатоквартирного будинку на середи
ні Броуд-стрит-гілл.
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—	Мамо, а що таке неповний стрит?
—	Це не має значення, але затям собі одне, Бобику: не 

дай Боже, щоб я дізналася, що ти граєш в карти на гроші. 
З мене цього вистачить до кінця життя.

Боббі хотів розпитувати далі, та добре знав, що нові 
запитання можуть спровокувати ще одну гнівну тираду. 
Йому спало на думку, що фільм, у якому йшлося про нещас-
ливі подружні пари, міг якимось чином її засмутити, хоч він, 
бувши ще дитиною, і не розумів, як саме. Що таке отой «не-
повний стрит» він запитає в понеділок у школі в свого друга 
Джона Саллівана. Боббі здавалося, що це якось пов’язано 
з покером, та впевненим він не був.

—	У Бріджпорті є місця, де в чоловіків відбирають гро-
ші,  — повела далі мати, коли вони вже наблизилися до 
свого будинку. — Туди ходять дурні чоловіки. Дурні чоло-
віки вляпуються в лайно, яке потім зазвичай доводиться 
розгрібати жінкам…

Боббі знав, якою буде наступна фраза. Вона була мамина 
коронна.

—	Життя несправедливе, — виголосила Ліз Ґарфілд, ви-
ймаючи ключі й збираючись відчинити двері номера 149 
по Броуд-стрит у містечку Гарвіч, штат Коннектикут. Був 
квітень 1960-го, ніч дихала весняними пахощами, а біля неї 
стояв худорлявий хлопчина з таким же, як у батька, вуль-
гарно рудим волоссям. Мати майже ніколи не торкалася 
його волосся. У рідкісні моменти ніжності вона найчастіше 
гладила його по щоці чи руці.

—	Життя несправедливе, — повторила Ліз, відчиняючи 
двері. Вони увійшли досередини.

* * *
Його матері й справді не жилось як принцесі, і, звісно ж, 
зле, що її чоловік у тридцять шість віддав Богові душу на 
лінолеумі в чиємусь порожньому будинку, та іноді Боббі 



151960. Ниці люди в жовтих плащах 

думав, що все могло скластися ще гірше. Наприклад, у них 
могло б бути аж двоє дітей. Або троє. Боже, навіть четверо.

Або, скажімо, щоб прогодувати їх обох, їй довелося б піти 
на якусь справді важку роботу?

Мама Саллі працювала в пекарні «Тіп-Топ», що в центрі 
міста, і в ті тижні, коли була її черга запалювати печі, Саллі-
Джон і двоє його старших братів її взагалі не бачили. А ще 
Боббі часто бачив жінок, які після гудка о  третій годині 
вервечкою виходили з дверей фабрики «Казкова туфелька» 
(в нього самого заняття закінчувались о пів на третю), жінок, 
що всі здавалися або надто худими, або ж затовстими; жінок 
з блідими обличчями і пальцями, вимазаними чимось жах-
ливим, що кольором скидалося на засохлу кров; жінок з опу-
щеними очима, що своє взуття та робочі штани носили в па-
кетах з супермаркету «На будь-який смак». Минулої осені, 
коли вони з Керол, місіс Джербер і малим Ієном (якого Керол 
завжди обзивала Ієном-шмаркачем) їхали на святковий цер-
ковний ярмарок, Боббі бачив чоловіків і жінок, що збирали 
яблука за містом. Коли Боббі запитав, що то за люди, місіс 
Джербер пояснила, що вони мігранти, щось на зразок пере-
літних птахів; переїжджають з  місця на місце, збираючи 
врожай зернової культури, на яку приходить сезон. Мати 
Боббі могла б бути однією з них, проте цього не трапилося.

Вона працювала секретаркою в агенції нерухомості «Рід-
не місто», що належала містеру Дональдові Бідермену. Це 
була та сама компанія, у якій до серцевого нападу працював 
батько. Боббі думав, що вона дістала цю роботу головно 
тому, що Дональд Бідермен любив Рендалла і йому стало 
шкода вдови й хлопця, який тільки-но виріс із пелюшок. 
Проте мати працювала сумлінно і добре виконувала свої 
обов’язки. Досить часто вона затримувалася на роботі 
допізна. Кілька разів Боббі траплялося разом із мамою 
бути в товаристві містера Бідермена. Найяскравіше йому 
запам’ятався пікнік, що влаштовувала компанія, але якось 
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містер Бідермен возив їх до стоматолога у Бріджпорт, коли 
Боббі під час гри на перерві вибили зуба. Обоє дорослих 
дивились одне на одного якось так… Іноді містер Бідермен 
телефонував їй увечері й тоді вона кликала його Доном. Але 
Дон був старий і Боббі не дуже забивав собі ним голову.

Що мати робить в офісі цілими днями (і вечорами), Боб-
бі достеменно не знав. Та він міг закластися, що це точно 
краще, ніж виготовляти взуття, збирати яблука чи о пів на 
п’яту ранку запалювати печі в пекарні «Тіп-Топ». Проти 
усього цього робота в його мами — просто високий піло-
таж. І ще одне про маму Боббі: коли ставити їй певні за-
питання — проблеми вам гарантовані. Коли, наприклад, 
ви поцікавитесь, як це їй по грошах купити собі в «Сірз» 
три сукні, й одну з них шовкову, але не по грошах три мі-
сяці сплачувати по одинадцять з  половиною доларів за 
«Швін» у крамниці «Вестерн авто» — велосипед був сріб
лясто-червоний і від одного лише погляду на нього в Боб-
бі солодко щеміло в животі — тільки-но запитайте в неї 
щось подібне і мало вам точно не здасться.

Боббі не питав. Він просто зібрався сам заробити собі на 
велик. Потрібна сума набереться до осені, а може, навіть 
до зими, і до того часу ця модель може взагалі зникнути 
з вітрини «Вестерн авто», та він все одно складатиме гроші. 
Доведеться гнути спину і крутитися, як муха в окропі. Жит-
тя нелегке і несправедливе.

* * *
Коли в останній вівторок квітня настав одинадцятий день 
народження Боббі, мама простягла йому невеличкий плос-
кий пакунок, загорнутий у  сріблястий папір. Усередині 
лежав помаранчевий читацький квиток. Для дорослих. 
Прощавайте, Ненсі Дрю, хлопці Гарді і моряк Дон Вінзлоу. 
Привіт усім іншим історіям на кшталт «Темряви нагорі 
сходів», повних таємничої, бентежної пристрасті. Не кажучи 
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вже про скривавлені кинджали і кімнати на вежі (в оповідан
нях про Ненсі Дрю і хлопців Гарді теж не бракувало таєм-
ниць та кімнат на вежах, та крові в них було зовсім небага-
то, а пристрастей взагалі ні краплі).

—	Тільки не забудь, що місіс Келтон з видачі — моя по-
друга, — попередила мама.

Вона говорила своїм звичним, сухим, застережливим 
тоном, та їй було приємно, що Боббі задоволений. Вона це 
помітила.

—	Якщо спробуєш узяти щось для дорослих на зразок 
«Пейтон Плейс» чи «Кінґз Роу», я дізнаюся.

Боббі засміявся. Йому це й так було відомо.
—	Коли там буде та інша, міс Причепа, і якщо вона пи-

татиме, звідки в тебе помаранчевий читацький, скажи, не-
хай подивиться на зворотному боці. Там мій дозвіл і підпис.

—	Дякую, мамо. Це кльово.
Вона всміхнулася, нахилилася і швидко провела сухими 

губами по щоці сина. Поцілунок був такий короткий, що 
його майже й не було.

—	Рада, що тобі сподобалось. Якщо я повернуся раніше, 
підемо в «Колонію» їсти смажені мідії та морозиво. На торт 
доведеться зачекати до вихідних. У мене тепер нема часу 
пекти. А зараз, синочку, вдягай плащ і давай рухайся, а то 
спізнишся до школи.

Вони спустилися східцями і  разом вийшли на ґанок. 
Біля тротуару стояло міське таксі. Чоловік у попліновому 
піджаку, зігнувшись до пасажирського вікна, розрахову-
вався з водієм. Позаду нього тісною купкою стояло кілька 
валіз і паперових пакетів, отих, що з ручками.

—	Це, мабуть, чоловік, що цими днями зняв кімнату на 
третьому поверсі, — сказала Ліз. Її губи знову проробили 
отой трюк зі стисканням. Вона стояла на верхній сходинці, 
прискіпливо оглядаючи сухорлявий зад чоловіка, що ви-
пинався в їхній бік, доки він вів перемовини з таксистом.
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—	Я не довіряю людям, що перевозять свої речі в папе-
рових торбинах. Як на мене, особисті речі в  паперових 
мішках виглядають просто нечупарно.

—	Але ж у нього й валізи є, — заперечив Боббі, хоча й без 
маминих зауваг розумів, що три крихітних валізки нового 
мешканця — не бозна-який скарб. Вони були різнокалібер-
ні й виглядали так, ніби хтось у кепському гуморі пожбурив 
їх ногою аж з Каліфорнії.

Боббі з  мамою рушили цементною доріжкою. Таксі 
поїхало.

Чоловік у  попліновому піджаку обернувся. Боббі усіх 
людей поділяв на три великі категорії: діти, дорослі та ста-
рі. Старі — це ті ж дорослі, тільки з сивим волоссям. Новий 
мешканець належав до третього типу. Його бліде, стомлене 
обличчя було глибоко пооране, проте лише навколо бляк
лих, синіх очей шкіра виглядала зів’ялою. Сиве волосся 
було тонке, як у  немовляти, й  уже відступало від чола, 
вкритого плямами кольору печінки. Високий і згорблений, 
він видався Боббі схожим на Бориса Карлоффа з «Театру 
шоку», кіно, що показували на 11 каналі щоп’ятниці о два
дцять третій тридцять. Під попліновим піджаком видніла-
ся дешева робоча одіж, що, здавалося, була йому завелика. 
Взутий він був у стоптані туфлі з дубленої шкіри.

—	Привіт, народ,  — промовив він, посміхаючись ніби 
через силу. — Мене звуть Теодор Бротіґен. Я збираюся по-
жити тут деякий час.

Чоловік простяг мамі Боббі руку, вона її ледь торкнулася.
—	Я Елізабет Ґарфілд, а це мій син Роберт. Прошу нас 

вибачити, містере Бреттіґен…
—	Бротіґен, мем, але я волів би, щоб ви з сином кликали 

мене просто Тед.
—	Добре. Знаєте, Роберт поспішає до школи, а я на ро-

боту. Приємно було з вами познайомитися, містере Брет-
тіґен. Боббі, поквапся. Tempus fugit.
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