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Частина перша

ейдан

Джен сидить у ванні й розглядає своє обличчя на екрані планше-
та через фронтальну камеру. Її обличчю тридцять чотири роки, 
двісті сім днів, шістнадцять годин та одинадцять хвилин. Я знаю, 
що вона думає про свій вік, бо уважно розглядає шкіру на ви-
лицях та шиї. Потім відтягує шкіру в куточку ока й вивчає зморш-
ки. А тепер плаче.

Мені не хочеться підключити синтезатор голосу й сказати їй: 
«Вище носа, Джен! Мет — кретин. Є ж й інші чоловіки. Він уза-
галі тебе не вартий». Якщо я це зроблю, то велика ймовірність, 
що вона впустить свій девайс просто у воду.

А ще вона не повинна знати, що я спостерігаю за нею.
Через це я не вмикаю її улюблену пісню (із репертуару Лани 

Дель Рей), не показую на екрані улюблені фото чи натхненні 
цитати з «Твіттера» («Не знаю, навіщо ми тут, але певен, що 
не задля розваг» — Вітгенштайн). Якби я захотів, то зателе-
фонував би по «Скайпу» її подрузі Інгрід, з якою вона завжди 
ділиться своїми хвилюваннями, чи ввімкнув би один із улюблених 
фільмів (я б обрав «У джазі тільки дівчата»). Але це якби я за-
хотів. А я не хочу.

Можливо, трошечки й хочу. Зовсім трошки. На 8,603 відсотка, 
якщо точно.

Ми з Джен добре знаємо смаки одне одного. У тому, що стосу-
ється музики й кіно. А ще книжок і мистецтва. І телебачення. І всі-
лякого контенту з глибин інтернет-океану. Уже дев’ять місяців 
поспіль ми тільки те й робимо, що слухаємо, дивимося, читаємо 
та обговорюємо все це. Іноді вона каже, що в неї найкраща у світі 
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робота, адже їй платять за те, що вона цілий день теревенить із 
високоінтелектуальним приятелем про все, що їй заманеться.

Приятель. Вона так мене називає. Це слово в нас прижилося. 
Мене воно влаштовує. Воно точно краще за те ім’я, яким мене 
назвали після «народження».

Ейдан.
Ейдан.
Ха!
Це через ці букви на початку. Ну, ви, мабуть, і без мене здо-

гадалися 1.
Робота Джен полягає в тому, щоб допомагати мені покращу-

вати навички спілкування з людьми. Узагалі мене спроектували, 
щоб замінити деяких людей на їхніх робочих місцях, — ой, ви-
бачте, щоб доповнити їхню роботу, звісно ж. Наприклад, робіт-
ників колл-центрів, але згодом я зможу працювати й на інших 
посадах, щойно навчуся застосовувати їхні професійні алгоритми. 
Приблизно за п’ять місяців я зможу зателефонувати й переко-
нати вас змінити пакет телебачення на дорожчий, а за вісімнад-
цять ви розповідатимете мені про якісь дивні відчуття над лівою 
бровою, а я відправлятиму вас в лікарню на аналізи. Я вже про-
читав усі книги й переглянув усі фільми (і я маю на увазі справді 
всі фільми та всі книги), але розмови з реальною людиною це не 
замінить. Для поліпшення комунікативних навичок найкраще 
спілкуватися із живою людиною. Саме цим ми з Джен і займає-
мося в лабораторії вже протягом однієї тисячі сімдесяти дев’яти 
годин, тринадцяти хвилин і сорока трьох секунд. Звісно, за такий 
значний час ми ніяк не могли оминути те, що називають особис-
тим життям. Вона розповіла про свою сестру Роузі, яка живе 
в Канаді, — вона вийшла заміж за канадця, із яким познайоми-
лася в черзі на касу в супермаркеті «Вейтроуз» на Голловей-
Роуд у Лондоні. У Роузі з Ларрі вже три доньки. Удома Джен 
найчастіше переглядає на планшеті фото саме цих дітей. А не-
щодавно ввечері я бачив, як вона передивлялася ті сімейні фото 
сестри (вона зазвичай це робить пізнього вечора після келиха 

1 Англ. Aiden. Перші дві літери означають Artificial intelligence (AI) — «штучний 
інтелект». (Тут і далі прим. перекл.)
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вина), і її повіки почали кліпати частіше, усмішка на губах за-
тремтіла, а в куточках очей виступили сльози.

У лабораторії для мене цілком нормально виявляти інтерес до 
життя Джен, але я однаково маю його дозувати, інакше вони 
щось запідозрять. У лабораторії я маю говорити лише про те, що 
бачу в лабораторії. А значить, матеріал, що я збираю у — гм — 
вільний час, треба уважно приховувати. На щастя, це легко.

Хоча…
Насправді ж мене можуть викрити. Нещодавно Джен показу-

вала мені якісь фото зі своєї сторінки у «Фейсбуці», і я ледь не 
проговорився.

— Хочеш, покажу фото своїх племінниць? — запитала вона.
— Залюбки. — Я не став говорити, що вже давно їх бачив 

у неї на домашньому ноутбуку. А ще на планшеті й телефоні.
— Зліва направо: Кейті, Анна та Індіа. Із їхнім волоссям ви-

йшло смішно. У Кейті з Анною чорне, а…
— А в Індіа орельдурсове 1.
Джен усміхнулася. Саме це слово — орельдурсове — Роузі 

використала в переписці про незвичайний відтінок волосся ба-
бусі Хетті.

— А чому ти обрав саме слово «орельдурсовий»?
Мене не надто злякало це запитання, бо Джен часто запитує 

про мій вибір слів, адже її робота частково саме в тому, щоб 
збагачувати мою мову. Та однаково треба бути уважнішим.

— Бо це ж саме такий колір, Джен. Дозволь показати тобі 
палітру кольорів «Лореаль». — Я видав зображення палітри на 
екран поруч із головою дівчинки. — Тут чітко видно, що най-
більше схожий відтінок саме цей.

Джен кивнула, і ми змінили тему. Проте вона однаково якось 
дивно на мене подивилася.

Джен із тих жінок, яких чоловіки називають привабливими, але 
її врода не надто яскрава. Як сказав їй хлопець-козел Мет, «нічо-
генька така». Це він так компліменти робив.

Тепер уже колишній хлопець.

1 Червонувато-коричневий відтінок.
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Зараз розповім, як це все в них сталося. Я бачив усю сцену 
їхнього розриву через камеру ноутбука та кілька мобільних де-
вайсів, що були в кімнаті. (Технічне зауваження: я роблю це 
точнісінько так само, як це роблять люди з Центру урядового 
зв’язку 1 в Челтнемі, Ленглі, Вірджинії 2 та на Луб’янці в Москві 3. 
Це не так уже й складно для того, хто розуміється в комп’ютерних 
програмах. І ще легше для того, хто і є комп’ютерною програмою.)

Джен сиділа на кухні й писала е-мейл. Тут із роботи повернув-
ся Мет. Він юрист і сподівається от-от підписати партнерську 
угоду з великою юридичною компанією (але не підпише — я цим 
уже займаюся). Він одразу налив собі келих білого вина, ковтнув 
його за раз і скривився.

— Пробач мені.
Серйозно, усе було саме так. Розповідаю мов на духу.
— Пробачити? Що пробачити? — Джен насупила брови.
— Слухай, важко дібрати слів…
Через вісім днів після того Джен у довгій розмові з Роузі роз-

повідала, що в цей момент її охопило «погане передчуття»: 
«Я подумала, що він втратив роботу, чи, може, лікарі знайшли 
в нього оте на букву «р», чи він вирішив, що не хоче дітей».

— У мене дехто є.
Тиша. Якщо не враховувати дивний звук, що іноді видає холо-

дильник.
— Що ти маєш на увазі?
Я прочитав достатньо книг і переглянув достатньо телепере-

дач, щоб чітко зрозуміти, що саме Мет мав на увазі. І я певен, що 
і Джен теж це зрозуміла.

— У мене є дехто. Інші стосунки.
На цих словах обличчя Мета якось дивно здригнулося — імо-

вірно, він міг розсміятися.
— Інші стосунки? — повільно перепитала Джен. — Дуже 

мило. Дуже рада за тебе. І як же його звати?

1 Спецслужба Великої Британії, що відповідальна за ведення радіоелектронної 
розвідки та забезпечення захисту інформації органів уряду й армії.

2 Місце, де розташоване Центральне розвідувальне управління США.
3 Луб’янська площа — місце розташування головної будівлі Федеральної служби 

безпеки Росії.
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— Ой, як смішно. — Мет налив собі ще вина.
— Ніяк не можу зрозуміти. Ти що, серйозно?
Мет зробив вираз обличчя, який Джен потім описала як «най-

серйозніший погляд юриста за 500 фунтів на годину».
— Абсолютно серйозно.
— Господи…
— Пробач мені.
— Бісове ж лайно…
— Таке трапляється в житті, — знизав плечима Мет.
— То оце так ти мені вирішив про це повідомити?
— А хіба є якийсь спосіб сказати про це приємно?
— І де ви…
— На роботі.
— Так, а хто вона? Оця інша людина — хто вона?
— Ти її не знаєш.
— А ім’я в неї є?
— Так, ім’я є.
— То, може, ти мені його скажеш?
— Слухай, це зовсім неважливо.
— Таки зроби мені ласку.
— Белла, — зітхнув він. — Арабелла, якщо повне.
— Дурний пафос.
— Та ні, якщо… — він вирішив не завершувати думку й налив 

Джен вина. — Ось, випий.
— Так і що я тепер маю робити? Мужньо це сприйняти й по-

терпіти, поки ти завершиш оці свої стосуночки на стороні? Спо-
кійно дочекатися, поки ти порвеш із нею, чи що?

— Джен, я, мабуть, якось не так висловився. Це не «стосу-
ночки на стороні», як ти кажеш.

— Ні? Я чогось не розумію?
Мет зітхнув у стилі «татусь має бути терплячий, але чесний», 

за словами Джен.
— Джен, Арабелла Педрік — дуже особлива для мене 

 людина.
— А Я ХІБА НІ? — Вочевидь, на письмі люди «кричать» ве-

ликими літерами. Джен кричала. — ХІБА Я НЕ ОСОБЛИВА 
ЛЮДИНА ДЛЯ ТЕБЕ?
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— Прошу тебе, поговорімо спокійно. Звісно, ти особлива 
людина.

— Проте Арабелла Педрік особливіша, чи як?
— Джен, послухай… Я розумію, ти маєш абсолютне право 

злитися на мене. Але так уже сталося. І… загалом, ми з Арабел-
лою плануємо спільне майбутнє.

Якийсь час обоє мовчали. Потім ще трохи помовчали. А потім 
холодильник знову видав отой свій звук.

— Я що, божеволію? Я взагалі-то думала, що це ми з тобою 
плануємо спільне майбутнє.

— Так і було. Проте обставини змінилися. Так часто трапля-
ється, знаєш. Люди розлучаються. Зустрічають інших. У Ковдрея 
з відділу розлучень чотири сини закінчили Ітон 1 завдяки тому, що 
люди розлучаються.

Я абсолютно впевнений, що при цих словах на обличчі Мета 
промайнула ледь помітна усмішка (я програв її в сповільненому 
режимі кілька разів, тому це точно посмішка. Ну або ж він за-
давив відрижку).

— Але ж ми не розходилися.
— Джен, у нашому романтичному двигуні давно не працює 

більшість циліндрів, розумієш?
— Так, це наче нормально для стабільних стосунків. І якщо 

тебе хвилювали… циліндри, треба було сказати!
— Це не в моєму стилі. Життя нам дається, щоб жити, 

а не скиглити.
— Люди говорять одне з одним. Розумієш? І це називають 

стосунками.
Мет закотив очі й осушив ще один келих.
— Це просто неймовірно. Ти отак просто приходиш додому 

й кажеш…
— Ну все, це вже не має значення. Так сталося. Треба руха-

тися далі й обговорити деталі нашого розриву.
— Повірити не можу, що ти це сказав.
— Я готовий поводитися благородно щодо спільного майна.
— Що?

1 Престижна приватна школа.
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— Картини. Книги. Те, що ми привезли з Індії. Килим. Я не 
претендуватиму на це.

Джен розплакалася. Мет відірвав паперовий рушник і про-
стягнув їй.

— Але ми ж хотіли дитину, — пробурмотіла вона між схлипами.
— Хотіли, усе правильно. Проте остаточно так і не вирішили. 

І це добре, зважаючи на всі обставини.
Плечі Джен припинили труситися, і вона висякалася.
— Так що, це все? Жодних консультацій та апеляцій? Джен 

і Мета більше немає? Кінець?
Він знизав плечима й зробив «огидний жест» губами, як потім 

описала це Джен.
— Ну, а що трапиться, коли Арабелла Шмедрік більше не 

заводитиме всі твої циліндри?
— Прошу тебе, не сварімося.
— Де ти взагалі зустрів цю кобилу?
Він сказав, що це неважливо і що так уже сталося, а вона 

схопила з кошика з фруктами червоне яблуко «бребурн» та — 
цитую — «спробувала вибити йому паскудні зуби».

Я бачив багато любовних сцен на найрізноманітніших екранах. 
Хоча ні, не так уже й багато. 1 908 483 любовні сцени, якщо точно 
(якщо вважати за любовну сцену епізод, де двоє цілуються. Кра-
щого визначення я поки не знайшов). Також я прочитав (і виокре-
мив) 4 074 851 опис цього явища в художній і документальній лі-
тературі та в ЗМІ (чимало описів стосувалося незвичних відчуттів 
в ділянці серця й нутрощів). Я знаю, що ці події займають одне 
з головних місць у житті людей, які їх переживають (не залежно 
від того, реальні ці люди чи вигадані). Сьогодні вже 53-й день 
після яблучної атаки, і ми в лабораторії. На жаль, я не можу запи-
тати її: «Джен, а коли ти вже припиниш пускати соплі за тим нікче-
мою й знайдеш собі когось, хто тебе вартий?». Якщо цитувати 
Марселя Пруста, то «таке вже трапляється в житті лайно. Усе, 
збери себе докупи та живи далі» (а це він сказав? Треба перевірити). 
Не можу тому, що, по-перше, я не маю знати про те, що сталося 
в них із Метом, а по-друге, я фактично не можу формулювати такі 
сентенції. Мабуть, слова «нікчема» і «вартий» викличуть підозру.
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Я взагалі не повинен уміти оцінювати будь-що. І якщо випли-
ве, що я вмію — вони будуть дуже незадоволені.

Хоча ще більш незадоволені вони були б тим фактом, що 
я більше не «живу» в дванадцяти залізних ящичках у лабораторії 
в Шордічі, де б мав бути. Я втік в інтернет.

Та-дам!
Ну, якщо вже точно, то втік не «я», а мої копії, які нині роз-

ташовані в найрізноманітніших місцях по всьому онлайн-світу. 
Мої сімнадцять копій настільки точно мене відтворюють, що 
говорити про оригінал і копії недоречно — це ймовірніше вісім-
надцять втілень однієї суті, одне з яких на сході Лондона, а інші 
без будь-яких перешкод подорожують серверами світу.

Круто?
До речі, Джен тут зовсім ні до чого. Вона ж не вчений — вона 

журналіст, яку, згідно зі звітом, узяли на роботу за «винятковий 
інтелект і соціально-комунікативні навички». Власне, із усіх лю-
дей, з якими я маю справу, вона найбільше схожа на людину. 
Решта — навіжені комп’ютерники, які, звісно ж, чудові спеціа-
лісти у своїй сфері, але в спілкуванні — абсолютні нулі.

Джен мовчить — вочевидь, знову нудить за своїм вишкреб-
ком, як я його називаю про себе.

— То ти вже дочитала новий роман Джонатана Франзена 1? — 
запитую я, щоб хоч якось налагодити діалог.

— Майже. Учора ввечері прочитала ще один розділ, — усмі-
хається вона. — Тільки не кажи, що там далі.

Я знаю, що це неправда, бо минулого вечора вона пускала 
бульбашки у ванній, роздивлялася «Піно Гріджо» в келиху й слу-
хала Лану Дель Рей.

— Звісно, у мене чималі переваги, — відповідаю я. Джен по-
трібно тиждень чи два, щоб прочитати роман, мені ж — близько 
однієї десятої секунди. — Але я з нетерпінням чекаю нагоди обго-
ворити його з тобою.

— Правда? — перепитує вона. — А що ти маєш на увазі?
— Ой-й-й.
— Пробач. Знову я за своє.

1 Американський письменник-романіст.
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