
Розділ 1

Я давно вже знаю смерть, але тепер і вона мене знає.
Обережно розплющую очі, кліпаю кілька разів. Темрява 

поступово відступає. Голі стіни, підсвічені то червоними, то 
зеленими спалахами компактних апаратів і вузькою смуж
кою світла, що проникає сюди крізь напівпрочинені двері. 
Нічна лікарняна тиша.

Мені здається, ніби я прокинувся після довгогодовгого сну. 
Тупий теплий біль охопив праву ногу, живіт і груди. В голові 
гуде. Спочатку тихо, ледь помітно, але з кожною хвилиною 
відчутніше. Поступово до мене доходить, що трапилося.

Я вижив.
У пам’яті спливають образи. Як я на мотоциклі виїжджаю 

з міста, пришвидшуюсь, переді мною поворот. Колеса від
риваються від ґрунтівки, я бачу, що лечу прямо в дерево, 
марно намагаюся вивернути вбік, заплющую очі…

Що мене врятувало?
Я скошую очі, намагаючись побачити, що там внизу. Шию 

знерухомлює медичний комір, права нога теж зафіксована, 
здається, в гіпс, на ключиці бандаж. Перед аварією я був 
у гарній формі, у прекрасній формі, якщо враховувати вік. 
Можливо, це мені й допомогло.

Перед аварією… Щось іще, дещо інше було перед нею… 
Але згадувати про це не хочеться. Натомість я думаю про 
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день, коли навчив дітей кидати пласкі камінці по поверхні 
води. Згадую, як рухаються руки брата, коли він спереча
ється зі мною. Подорож до Італії, ранній ранок, ми з дружи
ною прогулюємося вздовж бухти на узбережжі Амальфі 1, 
світає, море тихо шумить, накочуючись на скелі…

Я знову провалююся в сон. Сниться, що ми стоїмо на бал
коні. Вона пильно дивиться мені в очі, так ніби бачить мене 
наскрізь. Поводить підборіддям у бік двору, де наші діти 
граються з сусідським хлопчаком. Поки дочка відважно дря
пається на стіну, син, мовчки спостерігаючи, стоїть унизу.

— Це в нього від тебе, — каже дружина.
Я чую, як вона сміється, і хапаю її за руку…

Щось запікало, і медбрат взявся міняти крапельницю. Навко
ло все ще глибока ніч. На стіні висить календар з написом 
«Вересень 2014». Я намагаюся підвестися.

— Який сьогодні день?
Голос звучить дивно, мов чужий.
— Середа, — відповідає медбрат. — Ви дві доби пробу

ли в комі.
Таке враження, ніби він говорить не про мене, а про ко

гось іншого.
— Як ви себе почуваєте?
Я знову опускаюсь на подушку.
— У голові трохи паморочиться.
— Це цілком нормально.
— Коли я зможу побачити дітей?
— Я повідомлю вашу сім’ю вранці.
Медбрат іде до дверей, нараз зупиняється.
— Як буде щось потрібно, натисніть кнопку виклику. Го

ловний лікар за хвильку загляне, щоб перевірити ваш стан.
Я нічого не відповів, і він вийшов.

1 Муніципалітет в Італії, у регіоні Кампанія, провінція Салерно. (Тут і далі прим. пер.) 
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Завдяки чому життя складається так, як складається?
У тиші я немовби чую кожну свою думку, і сон зненацька 

відступає. Я починаю один за одним пригадувати окремі 
життєві етапи. Нібито забуті обличчя знову виринають у па
м’яті. Я бачу себе то підлітком на інтернатському спортмай
данчику, то в червоному світлі моєї фотолабораторії в Гам
бурзі. Спогади розпливчасті, але протягом наступних годин 
стають все чіткішими. Мої думки блукають у минулому, 
проникають углиб пам’яті та врештірешт сягають ката
строфи, що затьмарила моє дитинство.

ТЕЧІЇ
(1980)

Коли мені було сім, ми з сім’єю відпочивали на півдні Фран
ції. Мій батько, Стефан Моро, родом з Бердіяка, невелико
го села неподалік від Монпельє. Тисяча вісімсот мешканців, 
з цікавого хіба що булочна, ресторанчик, дві виноробні, 
столярна майстерня та місцева футбольна команда. Основ
ною метою подорожі були відвідини бабусі, котра вже кіль
ка років не вибиралася звідти.

На батькові була стара світлокоричнева шкірянка, що 
разом із затиснутою між зубами люлькою незмінно супро
воджувала його в усіх тривалих поїздках. Мати більшу ча
стину дороги дрімала, а тепер, прокинувшись, вставила 
в магнітолу касету «Бітлз» і повернулася в мій бік.

— Для тебе, Жулю.
«Paperback writer» тоді була моєю найулюбленішою піс

нею, і я підмугикував із заднього сидіння, поки музику не 
заглушили крики брата і сестри. Сестра вчепилася братові 
у вухо. Мартін, якого ми називали тільки Марті, заволав 
і почав жалітися батькам.

— Тупий ябедник! — крикнула Ліз і знову схопила його 
за вухо.
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Сварка не втихала. Врештірешт мати повернулася й уваж
но подивилась на обох. Що то був за погляд… Справжній 
шедевр. У ньому читалося і розуміння того, як нелегко Мар
ті живеться з такою підступною сестрою, як Ліз, і співчуття 
до Ліз, що постійно повинна терпіти діставання Марті, та 
перш за все погляд матері свідчив про те, що будьяка супе
речка безглузда, разом з тим натякаючи: для слухняних 
дітей на наступній заправці знайдеться морозиво. Ліз і Мар
ті одразу ж замовкли.

— Чому ми повинні кожного року їхати до бабусі? — спи
тав Марті. — Чому б не з’їздити хоч раз в Італію?

— Тому що так треба. І тому що ваша mamie 1 дуже радіє, 
коли вас бачить, — відповів батько французькою, і далі 
дивлячись на дорогу.

— Неправда. Вона нас взагалі не любить.
— А ще від неї такий дивний запах… — сказала Ліз. — Як 

від старого дивана.
— Ні, вона тхне цвілим погребом, — втрутився брат.
— Не кажіть такого про mamie! — наказав батько, звер

таючи на кругове перехрестя.
Я подивився у вікно. Вдалині виднілися поля, вкриті ку

щиками чебрецю й розмарину, а серед них покручені дубки. 
Повітря тут, на півдні Франції, пахло інакше, і кольори були 
густішими, ніж вдома. Я запустив руку в кишеню і почав 
перебирати пальцями сріблясті франки, що залишились 
у мене з минулого року.

Під вечір ми в’їхали в Бердіяк. Коли я зараз думаю про 
це селище, воно завжди нагадує мені буркітливого, але, по 
суті, доброго старого, що цілими днями сидить та дрімає. 
Будинки як у більшості районів Лангедоку: стіни з піскови
ку, прості віконниці, поїдена вітром і дощем черепиця м’яко 
червоніє в променях завислого над обрієм сонця.

1 Бабуся (фр.).



13

Щебінка затріщала під колесами, коли універсал загаль
мував перед будинком в кінці рю Ле Ґофф. Щось моторошне 
випромінювала ця будівля, фасад якої заріс плющем, а дах 
давно потребував ремонту. Все тут ніби пахло минулим.

Батько першим вийшов з машини і пружною ходою ру
шив до дверей будинку. Він був, як то кажуть, «у розквіті 
сил». У свої тридцять з гаком він зберіг густе чорне волосся 
і звичку звертатись до кожного з люб’язною ввічливістю. 
Я часто бачив, як сусіди чи колеги обступали батька з усіх 
боків і ловили кожне слово, коли він щось розказував. При
чиною тому був передусім його голос: м’який, не занадто 
низький, проте й не високий, з ледь помітним акцентом, цей 
голос невидимим ласо охоплював слухачів і змушував їх 
підходити все ближче. На роботі, де батько обіймав посаду 
фінінспектора, його дуже цінували, але для нього на пер
шому місці завжди була сім’я. Щонеділі він готував для 
всієї родини і завжди знаходив час для нас, дітей, а юнаць
ка усмішка надавала йому оптимістичного вигляду. Проте 
пізніше, розглядаючи його світлини, я завжди помічав, що 
вже тоді все було не таким безхмарним, як здавалося. Його 
очі. У них немов причаївся прихований біль, а може, і страх.

Бабуся з’явилася у дверях. Її рот був перекошеним, а очі 
дивились повз сина, немовби вона чогось соромилась. Во
ни обійнялись.

Ми з братом і сестрою спостерігали за цим з автівки. Нам 
розповідали, що в юності бабуся була чудовою плавчинею 
і нею захоплювалося все село. З тих пір минула, мабуть, 
ціла вічність. Її руки здавались крихкими, зморщене облич
чя нагадувало черепашачу голову, а галас, що здіймали 
онуки, був для неї нестерпним. Ми, діти, страшилися і ста
рої, і її скупо облаштованого будинку зі старомодними шпа
лерами та залізними ліжками. Чому батько вперто приїздив 
сюди кожного літа, залишалось для нас загадкою. «Нібито 
щось змушувало його рік у рік повертатися туди, де йому 
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довелося зазнати найбільших принижень», — якось пізніше 
зауважив Марті.

Проте було й хороше. Запах кави вранці, сонячні про
мені на плитковій підлозі у вітальні, м’яке подзвякування, 
що лунало з кухні, коли перед сніданком брат із сестрою 
йшли по виделки чи ложки. Батько поринав у читання газе
ти, а мати бралася розплановувати день. А потому екскур
сії печерами, прогулянки на велосипедах чи партія петанку 
в парку.

А наприкінці серпня щорічне свято вина. У цей час у Бер
діяку вечорами лунала жива музика, будинки прикрашались 
паперовими ліхтариками та гірляндами, а вулиці наповню
валися запахом смаженого на грилі м’яса. Ми з братом 
і сестрою сиділи на широких сходах ратуші та спостерігали, 
як танцюють дорослі на сільській площі. Мої руки стискали 
фотоапарат, що його мені довірив батько. То була важка 
й далебі не дешева камера фірми «Mamiya» 1. Мені доручи
ли знімати свято. Я сприймав це доручення за честь: зазвичай 
батько нікому не давав користатися своєю фототехнікою. 
Я з гордістю зробив кілька знімків, доки батько граційно 
кружляв маму посеред юрби інших танцюристів.

— Тато добре танцює, — тоном фахівця промовила Ліз.
Сестрі було одинадцять. Висока дівчинка з білявим во

лоссям, вона вже тоді страждала на те, що ми з Марті нази
вали «театральною хворобою»; Ліз завжди поводилася так, 
нібито вона на сцені. Вона сяяла, мов у світлі софітів, а го
ворила так голосно й чітко, що її легко змогли б розчути 
навіть з останнього ряду. Перед чужими людьми сестрі по
добалося вдавати з себе дорослу, хоча насправді вона ще 
зовсім недавно була «маминою принцесою». Ліз співала 
і малювала, любила гратися надворі з сусідськими дітьми, 
часто днями не заходила до душу, якось хотіла стати вина

1 Японська марка професійних фотоапаратів.
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хідницею, а пізніше мріяла бути ельфійкою. Здавалося, у неї 
в голові щохвилини пролітає сотня думок.

У той час більшість дівчаток кепкували з неї. Мені часто 
випадало бачити, як матір сидить у кімнаті Ліз і втішає її 
після чергової сварки з однокласницями. Після цього мені 
теж дозволяли зайти до Ліз. Тоді сестра кидалася на мене 
з обіймами, і я відчував шкірою її гарячий подих, а вона пере
повідала мені все, на що перед цим жалілася матері, іноді 
навіть докладніше. Я любив Ліз майже безтямно і не перестав 
любити, коли роки по тому вона від мене відвернулася.

*

Навіть після опівночі повітря все ще залишалось теплим 
і задушливо вологим. Чоловіки й жінки, що не спішили 
 покидати танцмайданчик, — наші батьки теж були серед 
них — після кожної пісні обмінювалися партнерами. Я зро
бив ще одне фото, хоча масивна «Мамія» вже майже вали
лася мені з рук.

— Дай сюди фотика! — скомандував брат.
— Ні, тато залишив його мені.
— На хвилинку, мені тільки один знімок зробити. Ти все 

одно не вмієш.
Марті вирвав фотоапарата з моїх рук.
— Не будь таким бридким, — сказала Ліз. — Він так радів, 

що йому дозволили.
— Так, але фотки у нього гівняні. Він не розуміє, що таке 

експозиція.
— Один ти все розумієш. Не дивно, що в тебе жодного 

друга.
Марті зробив кілька знімків. У сім’ї він був другою дити

ною. Десять років, окуляри, темне волосся, бліде невиразне 
обличчя. Якщо в наших з Ліз обличчях легко проглядалися 
риси обох батьків, то в Марті зовнішню подібність з ними 
годі було й шукати. Він видавався чужинцем, що прибув 
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нізвідки й чомусь зайняв місце в нашій родині. Мені він геть 
не подобався. У фільмах, що я їх бачив, старші брати завжди 
поставали героями і завжди заступалися за менших. Мій же 
брат завше сторонився інших і цілими днями не виходив 
з кімнати. То годинами грався зі своєю мурашиною колонією, 
то досліджував зразки крові, видобуті з розчленованих са
ламандр або мишей — де Марті набирав стільки мерт вих 
тварин мені було не втямити, але вони ніколи не переводи
лися. Незадовго до того Ліз обізвала його «огидним фри
ком», і треба сказати, влучила в яблучко.

Спогадів від тієї поїздки до Франції, якщо не рахувати 
трагедію, котрою вона закінчилася, у мене залишилось не
багато. Проте я й досі пригадую, як ми з братом і сестрою 
спостерігали за французькими дітьми, що ганяли у футбол 
посеред свята, відчуваючи себе безмежно чужими. Ми всі 
втрьох народилися в Мюнхені та вважали себе німцями. Крім 
деяких типових страв, що готували у нас вдома, ніщо не 
виказувало нашого напівфранцузького походження. Фран
цузькою ми майже не спілкувалися. При цьому познайоми
лися батьки у Монпельє. Батько переїхав туди після школи, 
тікаючи від власної родини, а мати тому, що їй подобалася 
Франція (і тікаючи від власної родини). Розказуючи про 
часи своєї юності, батьки згадували вечори, коли вони хо
дили в кіно чи коли мама грала на гітарі, про першу зустріч 
на вечірці у спільного друга або про те, як вони вдвох — 
мама на той час уже була вагітною — подалися до Мюнхе
на. Після таких розповідей у нас з братом і сестрою завжди 
виникало відчуття, що ми посправжньому знаємо своїх 
батьків. Пізніше, коли їх не стало, нам стало зрозуміло, що 
нічого ми про них не знали, нічогісінько.

*

Ми вирушили на прогулянку, але перед виходом батько не 
сказав, куди саме, та й дорогою не зронив ні слова. Вп’ятьох 


