
Розділ 1

Я давно вже знаю смерть, але тепер і вона мене знає.
Обережно розплющую очі, кліпаю кілька разів. Темрява 

поступово відступає. Голі стіни, підсвічені то червоними, то 
зеленими спалахами компактних апаратів і вузькою смуж­
кою світла, що проникає сюди крізь напівпрочинені двері. 
Нічна лікарняна тиша.

Мені здається, ніби я прокинувся після довгого-довгого сну. 
Тупий теплий біль охопив праву ногу, живіт і груди. В голові 
гуде. Спочатку тихо, ледь помітно, але з кожною хвилиною 
відчутніше. Поступово до мене доходить, що трапилося.

Я вижив.
У пам’яті спливають образи. Як я на мотоциклі виїжджаю 

з міста, пришвидшуюсь, переді мною поворот. Колеса від­
риваються від ґрунтівки, я бачу, що лечу прямо в дерево, 
марно намагаюся вивернути вбік, заплющую очі…

Що мене врятувало?
Я скошую очі, намагаючись побачити, що там внизу. Шию 

знерухомлює медичний комір, права нога теж зафіксована, 
здається, в гіпс, на ключиці бандаж. Перед аварією я був 
у гарній формі, у прекрасній формі, якщо враховувати вік. 
Можливо, це мені й допомогло.

Перед аварією… Щось іще, дещо інше було перед нею… 
Але згадувати про це не хочеться. Натомість я думаю про 
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день, коли навчив дітей кидати пласкі камінці по поверхні 
води. Згадую, як рухаються руки брата, коли він спереча­
ється зі мною. Подорож до Італії, ранній ранок, ми з дружи­
ною прогулюємося вздовж бухти на узбережжі Амальфі 1, 
світає, море тихо шумить, накочуючись на скелі…

Я знову провалююся в сон. Сниться, що ми стоїмо на бал­
коні. Вона пильно дивиться мені в очі, так ніби бачить мене 
наскрізь. Поводить підборіддям у  бік двору, де наші діти 
граються з сусідським хлопчаком. Поки дочка відважно дря­
пається на стіну, син, мовчки спостерігаючи, стоїть унизу.

—	Це в нього від тебе, — каже дружина.
Я чую, як вона сміється, і хапаю її за руку…

Щось запікало, і медбрат взявся міняти крапельницю. Навко­
ло все ще глибока ніч. На стіні висить календар з написом 
«Вересень 2014». Я намагаюся підвестися.

—	Який сьогодні день?
Голос звучить дивно, мов чужий.
—	Середа, — відповідає медбрат. — Ви дві доби пробу­

ли в комі.
Таке враження, ніби він говорить не про мене, а про ко­

гось іншого.
—	Як ви себе почуваєте?
Я знову опускаюсь на подушку.
—	У голові трохи паморочиться.
—	Це цілком нормально.
—	Коли я зможу побачити дітей?
—	Я повідомлю вашу сім’ю вранці.
Медбрат іде до дверей, нараз зупиняється.
—	Як буде щось потрібно, натисніть кнопку виклику. Го­

ловний лікар за хвильку загляне, щоб перевірити ваш стан.
Я нічого не відповів, і він вийшов.

1	 Муніципалітет в Італії, у регіоні Кампанія, провінція Салерно. (Тут і далі прим. пер.) 
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Завдяки чому життя складається так, як складається?
У тиші я немовби чую кожну свою думку, і сон зненацька 

відступає. Я  починаю один за одним пригадувати окремі 
життєві етапи. Нібито забуті обличчя знову виринають у па­
м’яті. Я бачу себе то підлітком на інтернатському спортмай­
данчику, то в червоному світлі моєї фотолабораторії в Гам­
бурзі. Спогади розпливчасті, але протягом наступних годин 
стають все чіткішими. Мої думки блукають у  минулому, 
проникають углиб пам’яті та врешті-решт сягають ката­
строфи, що затьмарила моє дитинство.

ТЕЧІЇ
(1980)

Коли мені було сім, ми з сім’єю відпочивали на півдні Фран­
ції. Мій батько, Стефан Моро, родом з Бердіяка, невелико­
го села неподалік від Монпельє. Тисяча вісімсот мешканців, 
з  цікавого хіба що булочна, ресторанчик, дві виноробні, 
столярна майстерня та місцева футбольна команда. Основ­
ною метою подорожі були відвідини бабусі, котра вже кіль­
ка років не вибиралася звідти.

На батькові була стара світло-коричнева шкірянка, що 
разом із затиснутою між зубами люлькою незмінно супро­
воджувала його в усіх тривалих поїздках. Мати більшу ча­
стину дороги дрімала, а  тепер, прокинувшись, вставила 
в магнітолу касету «Бітлз» і повернулася в мій бік.

—	Для тебе, Жулю.
«Paperback writer» тоді була моєю найулюбленішою піс­

нею, і я підмугикував із заднього сидіння, поки музику не 
заглушили крики брата і сестри. Сестра вчепилася братові 
у  вухо. Мартін, якого ми називали тільки Марті, заволав 
і почав жалітися батькам.

—	Тупий ябедник! — крикнула Ліз і знову схопила його 
за вухо.
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Сварка не втихала. Врешті-решт мати повернулася й уваж­
но подивилась на обох. Що то був за погляд… Справжній 
шедевр. У ньому читалося і розуміння того, як нелегко Мар­
ті живеться з такою підступною сестрою, як Ліз, і співчуття 
до Ліз, що постійно повинна терпіти діставання Марті, та 
перш за все погляд матері свідчив про те, що будь-яка супе­
речка безглузда, разом з  тим натякаючи: для слухняних 
дітей на наступній заправці знайдеться морозиво. Ліз і Мар­
ті одразу ж замовкли.

—	Чому ми повинні кожного року їхати до бабусі? — спи­
тав Марті. — Чому б не з’їздити хоч раз в Італію?

—	Тому що так треба. І тому що ваша mamie 1 дуже радіє, 
коли вас бачить,  — відповів батько французькою, і  далі 
дивлячись на дорогу.

—	Неправда. Вона нас взагалі не любить.
—	А ще від неї такий дивний запах… — сказала Ліз. — Як 

від старого дивана.
—	Ні, вона тхне цвілим погребом, — втрутився брат.
—	Не кажіть такого про mamie! — наказав батько, звер­

таючи на кругове перехрестя.
Я подивився у вікно. Вдалині виднілися поля, вкриті ку­

щиками чебрецю й розмарину, а серед них покручені дубки. 
Повітря тут, на півдні Франції, пахло інакше, і кольори були 
густішими, ніж вдома. Я запустив руку в кишеню і почав 
перебирати пальцями сріблясті франки, що залишились 
у мене з минулого року.

Під вечір ми в’їхали в Бердіяк. Коли я зараз думаю про 
це селище, воно завжди нагадує мені буркітливого, але, по 
суті, доброго старого, що цілими днями сидить та дрімає. 
Будинки як у більшості районів Лангедоку: стіни з піскови­
ку, прості віконниці, поїдена вітром і дощем черепиця м’яко 
червоніє в променях завислого над обрієм сонця.

1	 Бабуся (фр.).
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Щебінка затріщала під колесами, коли універсал загаль­
мував перед будинком в кінці рю Ле Ґофф. Щось моторошне 
випромінювала ця будівля, фасад якої заріс плющем, а дах 
давно потребував ремонту. Все тут ніби пахло минулим.

Батько першим вийшов з машини і пружною ходою ру­
шив до дверей будинку. Він був, як то кажуть, «у розквіті 
сил». У свої тридцять з гаком він зберіг густе чорне волосся 
і звичку звертатись до кожного з люб’язною ввічливістю. 
Я часто бачив, як сусіди чи колеги обступали батька з усіх 
боків і ловили кожне слово, коли він щось розказував. При­
чиною тому був передусім його голос: м’який, не занадто 
низький, проте й не високий, з ледь помітним акцентом, цей 
голос невидимим ласо охоплював слухачів і  змушував їх 
підходити все ближче. На роботі, де батько обіймав посаду 
фінінспектора, його дуже цінували, але для нього на пер­
шому місці завжди була сім’я. Щонеділі він готував для 
всієї родини і завжди знаходив час для нас, дітей, а юнаць­
ка усмішка надавала йому оптимістичного вигляду. Проте 
пізніше, розглядаючи його світлини, я завжди помічав, що 
вже тоді все було не таким безхмарним, як здавалося. Його 
очі. У них немов причаївся прихований біль, а може, і страх.

Бабуся з’явилася у дверях. Її рот був перекошеним, а очі 
дивились повз сина, немовби вона чогось соромилась. Во­
ни обійнялись.

Ми з братом і сестрою спостерігали за цим з автівки. Нам 
розповідали, що в юності бабуся була чудовою плавчинею 
і  нею захоплювалося все село. З  тих пір минула, мабуть, 
ціла вічність. Її руки здавались крихкими, зморщене облич­
чя нагадувало черепашачу голову, а  галас, що здіймали 
онуки, був для неї нестерпним. Ми, діти, страшилися і ста­
рої, і її скупо облаштованого будинку зі старомодними шпа­
лерами та залізними ліжками. Чому батько вперто приїздив 
сюди кожного літа, залишалось для нас загадкою. «Нібито 
щось змушувало його рік у рік повертатися туди, де йому 
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довелося зазнати найбільших принижень», — якось пізніше 
зауважив Марті.

Проте було й хороше. Запах кави вранці, сонячні про­
мені на плитковій підлозі у вітальні, м’яке подзвякування, 
що лунало з кухні, коли перед сніданком брат із сестрою 
йшли по виделки чи ложки. Батько поринав у читання газе­
ти, а мати бралася розплановувати день. А потому екскур­
сії печерами, прогулянки на велосипедах чи партія петанку 
в парку.

А наприкінці серпня щорічне свято вина. У цей час у Бер­
діяку вечорами лунала жива музика, будинки прикрашались 
паперовими ліхтариками та гірляндами, а вулиці наповню­
валися запахом смаженого на грилі м’яса. Ми з  братом 
і сестрою сиділи на широких сходах ратуші та спостерігали, 
як танцюють дорослі на сільській площі. Мої руки стискали 
фотоапарат, що його мені довірив батько. То була важка 
й далебі не дешева камера фірми «Mamiya» 1. Мені доручи­
ли знімати свято. Я сприймав це доручення за честь: зазвичай 
батько нікому не давав користатися своєю фототехнікою. 
Я з гордістю зробив кілька знімків, доки батько граційно 
кружляв маму посеред юрби інших танцюристів.

—	Тато добре танцює, — тоном фахівця промовила Ліз.
Сестрі було одинадцять. Висока дівчинка з білявим во­

лоссям, вона вже тоді страждала на те, що ми з Марті нази­
вали «театральною хворобою»; Ліз завжди поводилася так, 
нібито вона на сцені. Вона сяяла, мов у світлі софітів, а го­
ворила так голосно й чітко, що її легко змогли б розчути 
навіть з останнього ряду. Перед чужими людьми сестрі по­
добалося вдавати з себе дорослу, хоча насправді вона ще 
зовсім недавно була «маминою принцесою». Ліз співала 
і малювала, любила гратися надворі з сусідськими дітьми, 
часто днями не заходила до душу, якось хотіла стати вина­

1	 Японська марка професійних фотоапаратів.
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хідницею, а пізніше мріяла бути ельфійкою. Здавалося, у неї 
в голові щохвилини пролітає сотня думок.

У той час більшість дівчаток кепкували з неї. Мені часто 
випадало бачити, як матір сидить у кімнаті Ліз і втішає її 
після чергової сварки з однокласницями. Після цього мені 
теж дозволяли зайти до Ліз. Тоді сестра кидалася на мене 
з обіймами, і я відчував шкірою її гарячий подих, а вона пере­
повідала мені все, на що перед цим жалілася матері, іноді 
навіть докладніше. Я любив Ліз майже безтямно і не перестав 
любити, коли роки по тому вона від мене відвернулася.

*

Навіть після опівночі повітря все ще залишалось теплим 
і  задушливо вологим. Чоловіки й  жінки, що не спішили 
покидати танцмайданчик,  — наші батьки теж були серед 
них — після кожної пісні обмінювалися партнерами. Я зро­
бив ще одне фото, хоча масивна «Мамія» вже майже вали­
лася мені з рук.

—	Дай сюди фотика! — скомандував брат.
—	Ні, тато залишив його мені.
—	На хвилинку, мені тільки один знімок зробити. Ти все 

одно не вмієш.
Марті вирвав фотоапарата з моїх рук.
—	Не будь таким бридким, — сказала Ліз. — Він так радів, 

що йому дозволили.
—	Так, але фотки у нього гівняні. Він не розуміє, що таке 

експозиція.
—	Один ти все розумієш. Не дивно, що в тебе жодного 

друга.
Марті зробив кілька знімків. У сім’ї він був другою дити­

ною. Десять років, окуляри, темне волосся, бліде невиразне 
обличчя. Якщо в наших з Ліз обличчях легко проглядалися 
риси обох батьків, то в Марті зовнішню подібність з ними 
годі було й шукати. Він видавався чужинцем, що прибув 
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нізвідки й чомусь зайняв місце в нашій родині. Мені він геть 
не подобався. У фільмах, що я їх бачив, старші брати завжди 
поставали героями і завжди заступалися за менших. Мій же 
брат завше сторонився інших і  цілими днями не виходив 
з кімнати. То годинами грався зі своєю мурашиною колонією, 
то досліджував зразки крові, видобуті з розчленованих са­
ламандр або мишей — де Марті набирав стільки мертвих 
тварин мені було не втямити, але вони ніколи не переводи­
лися. Незадовго до того Ліз обізвала його «огидним фри­
ком», і треба сказати, влучила в яблучко.

Спогадів від тієї поїздки до Франції, якщо не рахувати 
трагедію, котрою вона закінчилася, у мене залишилось не­
багато. Проте я й досі пригадую, як ми з братом і сестрою 
спостерігали за французькими дітьми, що ганяли у футбол 
посеред свята, відчуваючи себе безмежно чужими. Ми всі 
втрьох народилися в Мюнхені та вважали себе німцями. Крім 
деяких типових страв, що готували у  нас вдома, ніщо не 
виказувало нашого напівфранцузького походження. Фран­
цузькою ми майже не спілкувалися. При цьому познайоми­
лися батьки у Монпельє. Батько переїхав туди після школи, 
тікаючи від власної родини, а мати тому, що їй подобалася 
Франція (і  тікаючи від власної родини). Розказуючи про 
часи своєї юності, батьки згадували вечори, коли вони хо­
дили в кіно чи коли мама грала на гітарі, про першу зустріч 
на вечірці у спільного друга або про те, як вони вдвох — 
мама на той час уже була вагітною — подалися до Мюнхе­
на. Після таких розповідей у нас з братом і сестрою завжди 
виникало відчуття, що ми по-справжньому знаємо своїх 
батьків. Пізніше, коли їх не стало, нам стало зрозуміло, що 
нічого ми про них не знали, нічогісінько.

*

Ми вирушили на прогулянку, але перед виходом батько не 
сказав, куди саме, та й дорогою не зронив ні слова. Вп’ятьох 


