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I

Сьерра-Невада

Среди горных цепей, избороздивших Испанию от 
края до края, от Бильбао до Гибралтара и от Аликан-
те до мыса Финистерре, бесспорно, самая поэтиче-
ская и  по своему причудливому очертанию, и  по 
историческим преданиям — Сьерра-Невада: она как 
бы продолжает Сьерру-де-Гуаро и  отделена от нее 
лишь живописной долиной, где берет начало один из 
истоков Орхивы, небольшой реки, низвергающейся 
в море между Альмуньекаром и Мотрилем.

Еще и поныне арабский дух там жив во всем — 
в нравах, в одежде, в названиях городов, в памятни-
ках и пейзажах, хотя вот уже два с половиной сто-
летия миновало с  тех пор, как мавры покинули 
королевство Альмохадов.

Надо сказать, что страна эта для сынов Проро-
ка,  завладевших ею вследствие предательства гра-
фа Хулиана, была землей обетованной. Андалусия, 
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расположенная между Африкой и Европой, так ска-
зать, край серединный: она наделена богатствами од-
ной и красотами другой, но лишена их мучительно-
неприятных особенностей  — тут растительность, 
пышную, как в Митидже, орошают прохладные во-
ды Пиренеев, тут нет ни испепеляющего зноя Туни
са, ни жестоких морозов России. Привет тебе, 
Андалусия, сестра Сицилии, соперница Счастливых 
островов!

Живите, любите и умирайте беззаботно, будто вы 
в Неаполе, если вам повезло и вы обитатель Севильи, 
Гранады, Малаги!

Кстати, в Тунисе мне довелось встретить мавров, 
показывавших мне ключ от их дома в Гранаде.

Ключ перешел к ним от предков, а они намерева-
лись завещать его своим потомкам. И если когда-ни-
будь их дети вернутся в город Абн-аль-Хамара, они 
найдут улицу и дом, где жили их предки, и увидят: 
за двести сорок четыре года (с 1610-го по 1854-й) 
там почти ничего не изменилось, если не считать, что 
многолюдное, полумиллионное население сократи-
лось до восьмидесяти тысяч душ и заветный ключ от-
кроет двери, по всей вероятности, пустого дома или 
же дома, в котором нерадивые преемники даже не 
потрудились переменить замок.

И в самом деле, ничего испанского не выросло на 
той земле, где пальмы, кактусы и алоэ — самая есте-
ственная растительность; да, ровно ничего, даже 
дворец, что начали возводить по повелению благоче-
стивого Карла V, не пожелавшего жить в  обита
лище  эмиров и  халифов, но над дворцом высится 
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Альгамбра, а он так и не поднялся выше второго эта-
жа под насмешливым взором своей соперницы.

Итак, Гранадское королевство — чудесная сокро-
вищница искусства и цивилизации (их уровня ни-
когда не достичь его нынешним обитателям), послед-
ний осколок и  последний оплот арабской империи 
в Испании, — красовалось на побережье Средизем-
ного моря и тянулось от Тарифы до Альмасаррона на 
протяжении приблизительно ста двадцати пяти лье 
и на тридцать пять — сорок лье вдавалось в  глубь 
страны — от Мотриля до Хаэна.

Сьерра-де-Гуаро и Сьерра-Невада пересекают две 
трети этих земель.

С вершины Муласена — самого высокого пика гор-
ной цепи — можно сразу охватить взглядом рубежи 
этого края.

На юге Средиземное море обширным синим покры-
валом протянулось от Альмуньекара до Алжира; на се-
вере плодородная долина Гранады огромным зеленым 
ковром раскинулась от Уэльмы до Вента-де-Карденья.

А на востоке и западе без конца и края протянул-
ся необъятный горный хребет со снежными верши-
нами и каждый гребень напоминает внезапно замерз-
шую волну Океана, восставшего против небес.

И наконец, внизу, справа и  слева от этого моря 
льда, — океан гор, постепенно переходящих в хол-
мы с  вершинами, покрытыми седым лишайником, 
пониже — красноватым вереском, темной зеленью 
елей, еще ниже — зелеными дубами, желтым проб-
ковым дубом, а затем видишь деревья разных пород, 
сочетания всевозможных оттенков, в просветах ков-
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рами раскинулись поляны, заросшие землянични-
ком, мастиковым деревом и миртами.

Ныне три дороги  — одна из Мотриля, другая из 
Велес-Малаги, а третья из Малаги — пересекают сне-
говую сьерру и приводят вас с морских берегов в Гра-
наду, причем первая проходит через Хоену, вторая — 
через Алькаасин, последняя — через Кольменар.

Но в ту пору, когда начинается эта история, а имен-
но в первые июньские дни 1519 года, дорог еще не бы-
ло или, вернее, их только обозначили еле приметные 
тропинки, по которым шагали с дерзкой самоуверен-
ностью arrieros  1 да их мулы. Тропинки эти нечасто 
пробегали по ровной местности, а вились по ущельям 
и горным кручам, то взлетая вверх, то сбегая вниз, 
словно кто-то нарочно проложил их так, чтобы испы-
тать стойкость путешественника. Порой узкая спираль 
тропы поднималась вокруг красноватой, горячей от 
зноя отвесной скалы, вздымавшейся как исполинский 
египетский пилон, и путешественник буквально по-
висал вместе со своим беспечным мулом над бездной, 
в  которой тонул его обезумевший от ужаса взгляд. 
И чем круче был подъем, тем раскаленнее станови-
лись скалы и тем опаснее становился путь, и казалось, 
что человек вместе со своим мулом вот-вот сорвется 
с каменистой дорожки, ибо вереницы караванов, про-
ходивших по ней, сгладили все неровности, и в конце 
концов она стала гладкой и скользкой, как мрамор.

Правда, миновав орлиное гнездо по названию Аль-
гама, дорога становилась легче и по довольно отло-

1	 Погонщики мулов (исп.).
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гому склону, если странник направлялся в Гранаду из 
Малаги, спускалась в долину Хоены, зато тут на сме-
ну опасности, так сказать, физической, приходила 
другая, которая, оставаясь невидимой, тем не менее 
присутствовала в воображении. Опасность эта стано-
вилась реальной с того момента, когда по бокам доро-
ги возникали густые, как бы предлагающие убежище 
заросли кустарника, а обе ее стороны ощетинивались 
крестами со зловещими надписями.

Кресты эти были воздвигнуты над могилами путни-
ков, убитых разбойниками, в  те смутные времена 
обильно населявшими горный край Кордовы и Грана-
ды — Сьерру-Морену и Сьерру-Неваду.

Надписи на крестах не оставляли никакого сомне-
ния в том, какой смертью пали те, кто покоился под 
их сенью. Пересекая горные хребты три века спустя 
после тех путешественников, которые вскоре предста-
нут перед глазами наших читателей, мы видели крес
ты, подобные только что изображенным, и списали 
с навевающих уныние перекладин слова, весьма мало
утешительные для тех, кто их читает:

ЗДЕСЬ
был убит путешественник.

Молите Господа за упокой его души.

или:

ЗДЕСЬ
были убиты отец и сын.

Они покоятся в одной могиле.
Да будет с ними милость Господня!
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Но чаще всего встречается такая надпись:

Aquí mataron un hombre.

А это просто-напросто означает: «Здесь убит человек».
Своеобразный список убиенных тянулся на протя-

жении полутора-двух лье почти по всей долине, за-
тем путники пересекали ручей, который, обогнув де-
ревню Касин, впадает в  Хениль, и  оказывались 
в другой части горного края.

Тут сьерра была чуть ниже и, надо признаться, лег-
че было преодолевать подъемы. Тропинка терялась 
в огромном сосновом бору, но зато позади оставались 
узкие ущелья и отвесные скалы. Вы словно попадали 
в более умеренный климат, и после перехода в полто-
ра лье по извилистой горной тропе, затененной дере-
вьями, перед вами открывались поистине райские ме-
ста, куда вы и спускались по пологому склону, зеленый 
ковер которого пестрел желтыми душистыми цвета-
ми дрока и кустами земляничника с красными ягода-
ми, внешне похожими на землянику, хотя их немно-
го вяжущий вкус напоминает скорее банан.

Добравшись до этих мест, странник мог с облегче-
нием вздохнуть, ибо, казалось, он избавился от двой-
ной опасности: разбиться насмерть, скатившись 
в пропасть, или погибнуть от руки какого-нибудь раз-
бойника, оказавшегося в скверном настроении.

И в самом деле, слева от дороги, приблизительно 
в четверти лье, виднелось убежище — небольшое бе-
лое здание со стенами, словно из мела, — не то по-
стоялый двор, не то крепость.
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Здание имело террасу с зубчатым парапетом, а его 
дубовые ворота с железными перекладинами были 
обиты гвоздями.

Над воротами висел поясной портрет какого-то че-
ловека: смуглое лицо, черная борода, тюрбан на го-
лове и скипетр в руке.

Под портретом значилось: «Al rey moro»  1.
Хотя ничто не указывало, что мавританский ко-

роль, под чьей защитой процветал постоялый двор, 
был последний властелин Гранады, тем не менее тот, 
кто не был совершенно чужд прекрасному искусству 
живописи, понял бы, что художник задумал изобра-
зить сына Зорайи, Абу Абдаллаха, по прозванию аль-
Закир; его-то Флориан и вывел под именем Боабди-
ла, сделав одним из главных персонажей своей поэмы 
«Гонсальво из Кордовы».

По примеру путешественников, мы поспешили пу-
стить лошадь галопом, торопясь добраться до посто-
ялого двора, и поэтому, проезжая мимо, даже не по-
трудились взглянуть на одну особу, которая, несмотря 
на заметное с первого взгляда скромное обществен-
ное положение, заслуживает особого описания.

Правда, она притаилась под сенью старого дуба, 
в ущелье.

То была девушка шестнадцати-восемнадцати лет; 
по некоторым признакам она, казалось, принадле-
жала к какому-нибудь из мавританских племен, по 
другим же признакам она имела право занять место 
в  большой европейской семье; быть может, в  ней 

1	 «У мавританского короля» (исп.).
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соединились две расы и она как бы являла собою про-
межуточное звено: в ней с удивительным своеобра-
зием сочетались жгучая, чарующая обольстительность 
южанки и нежная пленительная красота невинной де-
вушки-северянки. Ниспадавшие на плечи иссиня-чер-
ные волосы цвета воронова крыла обрамляли ее про-
долговатое, безупречно очерченное лицо, и было в нем 
что-то горделивое; огромные глаза, голубые, как под-
снежники; ресницы и брови такого же цвета, как во-
лосы; кожа матовая, молочно-белая; губы свежие, 
будто вишни; зубы, краше жемчуга; шея лебединая, 
грациозная и изящная; руки, пожалуй, чуть длинно-
ватые, зато безукоризненной формы; стан гибкий, 
словно лоза, что глядится в воды озера, или пальма, 
что покачивается в оазисе; хорошенькие босые нож-
ки — таков был облик незнакомки, на которую мы по-
зволили себе обратить внимание читателя.

Наряд девушки не лишен был дикарской фанта-
зии; голову украшал венок из пышных ветвей ипо-
меи, сорванных с живой изгороди уже описанного 
нами дома, темно-зеленые листья и пурпурные цве-
ты чудесно сочетались с  гагатовой чернотой волос. 
Шею ее украшала цепь из плоских колец, величиной 
с филиппдор, нанизанных тесным рядом и отбрасы-
вавших рыжеватые блики, рдевшие, как отсветы 
пламени. Платье ее причудливого покроя, сшитое из 
той шелковой ткани в две полоски — одну белую, дру-
гую цветную, — какую в те времена ткали в Гранаде 
и еще в наше время выделывают в Алжире, Тунисе 
и Смирне. Стан ее охватывал севильский пояс с золо-
той бахромой: такой пояс и  ныне носит изящный 
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majo  1, что с гитарой под плащом отправляется про-
петь серенаду своей возлюбленной. Если бы пояс 
и платье были новыми, в глазах бы, пожалуй, ряби-
ло от резкого сочетания ярких красок — до них боль-
шие охотники арабы и испанцы, — но платье и пояс 
обтерлись, выцвели от долгой носки, так что наряд 
стал прелестен и в те времена пленил бы взор Тици-
ана, а позже привел бы в восторг Паоло Веронезе.

Однако всего удивительнее было — впрочем, та-
кую странность встретишь чаще всего в  Испании, 
а в те времена особенно, — так вот, всего своеобраз-
нее было несоответствие богатого наряда с буднич-
ным занятием девушки. Она пряла шерсть, сидя на 
большом камне у подножия одного из тех зловещих 
крестов, о которых мы уже говорили, в тени громад-
ного зеленого дуба, спустив ножки в ручей, и искри-
стая вода прикрыла их серебристой вуалью.

Поодаль по скалистым уступам скакала козочка, 
ощипывая горьковатый ракитник, если говорить сло-
вами Вергилия, это неугомонное, бесстрашное суще-
ство — обычное достояние неимущего.

Незнакомка вращала прялку левой рукой, вытя-
гивая нить правой, поглядывала на свои ножки, во-
круг которых струилась и журчала вода, и напевала 
вполголоса какую-то народную песенку; эта песен-
ка, пожалуй, не выражала мыслей девушки, а ско-
рее вторила внутреннему голосу, шептавшему о чем-
то в глубине ее сердца, неслышно для других.

1	 Щеголь (исп.).
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Время от времени певунья, умолкнув и прекратив 
работать, окликала козочку; нет, она не подзывала 
ее, а словно хотела дружески подбодрить, произно-
ся слово «маса», что по-арабски означает «коза»; вся-
кий раз козочка, услышав это слово, строптиво тряс-
ла головой, отчего звенел ее серебряный колокольчик, 
и продолжала щипать траву.

Вот слова, которые напевала девушка с прялкой, 
слова песенки тягучей и монотонной; ее мотив с дав-
них пор сохранился и в долинах Танжера, и в горах 
Кабилии.

Заметим, что это был романсеро, известный в Испа
нии под названием «Песнь короля дона Фернандо».

О возлюбленная Гранада, 
Восхищенных очей отрада, 
Стань, Гранада, моей женой! 
И прими от моих Кастилий 
В дар три крепости в полной силе 
И три города, что застыли 
В пене каменной кружевной. 
Ты пошарь своей ручкой узкой 
В той шкатулочке андалусской, 
Что мне Господом вручена. 
Выбирай все, что сердцу мило! 
Коль Хиральда тебя пленила — 
У Севильи, что мне постыла, 
Будет отнята вмиг она. 
И пускай возропщет Севилья, 
И пускай возропщет Кастилья, 
Ты тревожиться не изволь. 
Услужить тебе сердце радо, 
Мне нужна лишь одна награда — 
Мне ворота открой, Гранада, — 
Дон Фернандо я, твой король.
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