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ВСТУП
Ну, сідай і слухай. Я обіцяла тобі розповісти про 

все з самого початку. Останні кілька днів я думала 
про те, що могло би стати основою цієї розповіді. 
Думала про те, як все почалося, що було причиною 
того, що моє життя якось занадто сильно відрізня-
ється від мільйонів інших. Ми всі унікальні, так. Але 
є люди, що почуваються в натовпі геть інакшими, 
хтось намагається це побороти, хтось із цим живе, 
когось інакшість виносить у іншу галактику. Слід 
мати неабияку силу і мужність, щоб не розучитися 
комунікувати з нормальністю, коли ти вже занадто 
поза нормою, тоді може й пронесе. Часами їдеш 
у вагоні метро і несподівано відчуваєш якусь супер-
силу, демонічну зверхність. Спостерігаєш за усіма 
збоку і бачиш їх проблеми. Їдеш у метро і вдивля-
єшся в очі людей. У потухлі і висушені буденністю, 
сірістю та задухою, спалені і зморені очі. Ця історія 
продовжується і перетікає із дня в день, невідомо 
для чого ти взагалі їздиш у цьому метро, куди, з ким, 
навіщо. А потім несподівано трапляються якісь 
свої — близькі і щирі, відкриті і сяючі. Очі. І ви ви-
ходите з метро вже разом.

Проте я не можу сказати, що почуваюся особли-
вою. Я — лише частина декількох мільярдів насе-
лення цієї планети, я не хочу гучного і визначного 
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життя, мене відлякує слава і ймовірна зацікавленість 
моєю особою, від мого життя нічого не змінюється.  
Ні в кращий, ні в гірший бік. Я працюю в незрозумі-
лій для переважної більшості сфері. Мало хто про 
це знає, з моїх колишніх друзів, скажімо. Деякі з них 
мене засуджують, і це вже для мене якийсь неве-
личкий виклик. Хотілося б пояснити їм дещо, але 
занадто довго слід буде говорити. Занадто багато 
порожнини між нами, вона, ймовірно, закладена 
ще у самому дитинстві. Церква, звичаї, мораль, ети-
ка? Начхати. Що більш розвинене суспільство — то 
менше кожному діла, чим сусід займається у вільний 
від роботи час, і навпаки. Що більше люди знають 
про будову, що більше в них досвіду, що краще вони 
розуміються на темі — то менше їм хочеться про це 
щораз говорити. Коли я повертаюся до України чи 
Росії — я все більше почуваюся на руїнах цивілізації. 
Тут міг бути цивілізаційний стрибок, але люди поки 
що не хочуть його прийняти, вони не готові. Тих, хто 
готовий, виштовхують і висміюють.

Я відчуваю, як будь-який успіх чи досвід стає над-
лишковим. Overqualified — каже тобі суспільство. 
Менше знаєш — краще спиш. Так, по суті, трактується 
будь-яка норма суспільного договору. Я не погоджу-
юсь і страйкую. Я йду за досвідом. Хтось продукує 
сонячні батареї, намагаючись випередити час, хтось 
втілює в життя проекти, що змінюють нашу планету, 
хтось захищає права людини. А я трішки попрацюю 
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з мораллю. Зміна суспільних норм, які закостеніли 
через моральні інститути, — це те, що мене по-справж-
ньому непокоїть і примушує рухатися вперед. Я не 
готова розповідати це на камеру і ставати жертвою 
засобів масової інформації, тому нехай ця розповідь 
залишиться неперсоналізованою. Може, це й вигадка 
взагалі. Я цілком усвідомлюю, що моя історія, можли-
во, змінить щось лише на долю відсотка, на якийсь 
міліметр відсуне поділку подалі від православної аго-
нії. А може, і не змінить узагалі. Втім, я принаймні 
спробую. Ти готовий? 

ДиТинСТВо
Мені пощастило ще народитися у СРСР, але, ймо-

вірно, значно більше пощастило застати його руїну. Ми 
і досі є її свідками, у моєму містечку змінилося дуже 
мало. Нові вивіски, старі правила життя, суспільство 
прогресує так повільно, що відставання я відчуваю 
все більше. З одного боку — це робить нас найбідні-
шою країною Європи. Наш страх, наша замкнутість, 
наші комплекси і є нашою бідністю. Я повертаюсь 
до свого міста і почуваюся дитиною, настільки до болі 
знайомі мені бур’ян, що проростає з міського фон-
тану, пліснява у під’їзді, запах заводу по сусідству. Усі 
кудись біжать, колотять гроші, втім, не поспішають 
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розвиватися. Усі, як і раніше, роблять космічні ремон-
ти вдома і викидають сміття собі під вікна.

Але я трішки змінилася. Будь-який час у дитин-
стві так чи інакше проходить щасливо. Дитинство під 
час війни небезпечне — діти виростають скаліченими, 
але й ті пам’ятають все у яскравих фарбах. У дев’яно-
стих стало дуже модно лікуватися від алкоголізму. Ре-
клами, секти, кодування, ясновидці. Люди не знали 
куди дітися, в них несподівано з’явилась незалежність, 
до якої вони не були готові. Це теж була війна, і вона 
ще не закінчилася, війна моральності, війна за свободу, 
війна за справедливість. Люди спивалися і слухали 
страшні пісні про наркоманів. Тоді найпопулярніші 
страшилки були про все нове. Секс, наркотики, рок-
н-рол. Ну рок-н-рол якось у Радянському Союзі ще по-
трапляв у якісь шпарини, він час від часу лунав, музика 
свободи в деяких колах була значно популярнішою, 
ніж музика війни, тюрем, «лагерєй» і рабства.

От маршрутчики чи таксисти, вони ж досі не люб-
лять музики свободи, і це їх норма, а ми, діти цієї му-
зики, час від часу зустрічаємо інакших представників 
їх класу. Представників їх класу, що вибиваються з цієї 
нормальності, а ми радіємо їм, залишаємо чайові за 
нормальність і адекватність за нашими параметрами, 
навіть не усвідомлюючи того, наскільки анормальни-
ми вони є для свого звичного середовища.

Діти, яким дають сповна розкритися, або ті, що 
наважуються піти альтернативним шляхом, за досить 
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неоднозначною статистикою стають або успішними, 
або самогубцями. Невідомо, що краще для суспіль-
ства. Я була звичайною замкнутою дитиною, наро-
дженою в Радянському Союзі. Слухала і переспівува-
ла пісні про наркоманів, не розуміючи в принципі, хто 
це такі. Не впевнена, що й батьки тоді це до кінця 
розуміли. Рок-н-рол звучав, наркотики у  моєму житті 
з’явилися з Братів Гадюкіних, ТНМК і Андрія Миколай-
чука, ну тобто з’явилися не фізично, це просто були 
трендові розмови і пісні, всі тоді говорили про те, про 
що раніше можна було лише мовчати. А вперше я ді-
зналася про те, що таке секс, із якоїсь «Енциклопедії 
сексуального життя». Тоді це були перші книжки сво-
боди для дітей, перші переклади світових підручників 
з базової поведінки, з базової сексуальної освіти. 
З цих підручників можна було дізнатися більше, ніж 
зі шкільної практики спілкування. Ти колись розпові-
дав історію про те, як тобі батьки подарували «Енци-
клопедію для хлопчика», а  бабуся сховала подалі. 
В  мене була майже ідентична історія. Був великий 
скандал, батьки йшли врозріз із моральними прин-
ципами своїх батьків, їх молодість проходила вже 
у часи, коли свободою пахло повітря, Перебудовою 
було просякнуто все навколо, відчувався Wind of 
Changes. А їх батькам все ще здавалося, що це тимча-
сово. Вони і далі шкодували про смерть Сталіна і че-
кали приходу нового, другого Сталіна. Їм подобалася 
ця закритість, або вони просто до неї звикли. Старше 
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покоління, батьки наших батьків, взагалі не говорили 
зі своїми дітьми про секс. Менше знаєш — краще 
спиш. Потім стає вже пізно, коли несподівано з’явля-
ються венеричні хвороби, небажана вагітність. Але 
радянська культура продовжує диктувати умови і за-
раз — що менше дитина знає про світ, то довший час, 
імовірно, вона ним і не зацікавиться. Краще не гово-
рити, бо можна щось пробудити.

Я довго намагалася згадати. Мені здається, що 
вперше я відчула якусь сексуальність у фільмі «Ін-
терв’ю з вампіром». Побачила як щось неосмислене, 
красиве і неосяжне мені, забитій дитині з маленько-
го українського міста. Ти ж так написав у своїй статті 
про мене? Маленьке українське місто? Ну, не таке 
вже воно й маленьке. А ще були «Ті, що співають  
у терні» Колін Маккалоу. Там такі блискучі любовні 
сцени. Мені тоді здавалося, що блискучі, звісно. До 
речі, Маккалоу померла нещодавно, торік.

Мені було, напевно, років вісім, коли ми ночува-
ли у подружки, в бабусиній хаті. Напевно, сексуальна 
революція сталася саме тоді. У моєї подруги була 
старша сестра, яка щойно вийшла заміж. Ми дов-
го сиділи й обговорювали шлюбну ніч. Це була наче 
розмова про щось таємне, страшне, незнане і дуже 
цікаве. Тоді я вперше зрозуміла, що таке статевий 
акт і для чого існують аж дві статі.

Потім я повернулася і почала розпитувати деталі 
у батька. Ми з ним були страшенно близькі якийсь 
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час, але на цю тему батьки не дуже любили говорити. 
Тато давав натомість культурну освіту — він підсадив 
мене на Queen і Стіва Вандера. Тато був колоритним 
мешканцем нашого міста. Він трішки не вписувався  
у звичний архетип міського мужичка. Він ходив  
у таких круглих окулярах і носив вуса. Страшенно пі-
клувався про свій зовнішній вигляд. При цьому він 
працював на заводі, як, здається, і всі у цьому місті. 
Міста-заводи, міста-примари. Тоді все було чудово, 
зараз я дивлюся фотографії, найперші наші кольорові 
фотографії. А там усі, геть усі сірі. Сірі люди із заводу 
чекають на брудний сірий автобус. Сірі люди з сірого 
заводу йдуть до своїх сірих хрущовок пішки. Я кручу 
фотографії в руках, мені здається, що вони вицвіли, 
припали пилом, може, колір за роки зійшов, але ні, 
він не зійшов, це кольорові фото сірості, на яких сі-
рість здається ще сірішою, ніж якби вона була пере-
дана на чорно-білому знімку. Найгіршим було те, що 
навколо все ставало кольоровим, а люди боялися 
кольору і досі бояться. Вже були кольорові телевізо-
ри, вже давно знімали кольорові фільми, на показах 
мод вже давно показували кольорові сукні, а люди 
все одно вдягалися сіро. Я сховала кольорові фото 
і почала розглядати чорно-білі. На них все можна до-
фантазувати, на чорно-білих фото сірість — це влас-
тивість плівки, а не суспільства. Так я робила й у ди-
тинстві, мені здається, я дофантазовувала кольори 
до буденності міста-примари.
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На заводі він і познайомився з мамою, нічого не 
змінювалось, саме там вони продовжували працю-
вати, поки я ще була малою. Із заводу росли ноги 
багатьох проблем нашої сім’ї. Як може бути взага-
лі все гаразд у родині, якщо три роки поспіль мама  
з татом ходять на роботу безкоштовно? Тоді були такі 
часи. Був популярний жарт, що вхід на роботу скоро 
стане платним, бо фактично усі працівники витрача-
лись на проїзд, їжу тощо. Взагалі не працювати було б 
дешевше. Усі ходили на завод, хоча грошей не ба-
чили. Заводи, які працювали за держрозахунком, ви-
явились зайвими для держави, яка більше не могла 
забезпечувати дешевим непотребом населення, не-
потріб можна було імпортувати, але хіба у ще бідніші 
країни, втім, ніхто не розумів, як це зробити. Вижили 
лише найспритніші або найзатребуваніші. Військові  
заводи взагалі стали непотрібними, вони за інерцією 
все ще виробляли якісь застарілі деталі і зберігали їх 
на складах. Потім працівники потроху зі складів ви-
носили брухт і здавали на метал. Виживали найхи-
тріші, усіх інших душив страх. Усі боялися втратити 
роботу, хоча по суті роботи вже давно не було. Коли 
мені виповнилося шість — мама завагітніла вдруге 
і лягла у пологовий будинок. Ми з татом тоді жили 
на дві квартири: в одній були самі, в іншій — бабуся, 
якій була потрібна поміч. Плюс мама в пологово-
му будинку і завод. Батько розривався і бігав скрізь, 
я бігала за ним. Саме тоді, напевно, ми найбільше 


