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Пролог

— Славно килима  1 розкачували! На такому вік вікувати 
та меди куштувати! Уклін вам, браття, від серця, душі 
й розуму.

— І тобі, брате Сагайдо, уклін від небес до землі.
Побачивши кроків за десять двох споряджених коней, 

Сагайда відчув, як неприємний холодок пробіг по спині. 
То звичний знак, а зовсім не передранкова свіжість.

Та й не охолола за ніч земля. Тільки дихати стало спо-
кійніше. Бо ж за день добряче на сонечку напарилася. 
Хоча й підняла на свій захист трави буйні, високі й соко-
виті, щедро вкрила листям ліси, діброви й сади, напоїла 
прохолодою підземних джерел річки й озера, — та вдень 
годі їй урятуватися від сонця на півнеба. Це при тому, 
що небесне світило ще в повну силу не увійшло — 
щойно тільки звільнилося від морозних обіймів і поча-
ло тішити всяку живність. А спостерігши ту радість, іще 
жаркіше задихало. Скоро вже розпечеться так, що лю-
ди й тварини аж прокльони йому посилатимуть. І тоді 
соромно стане сонечку — і знову почне воно шукати 
обіймів морозних.

Та до розпеченого літа ще не близько. Ще помилу´є 
око зелень тисячами своїх відтінків, солодкі аромати зму-
сять завмерти, а ніжність листяного шепоту розслабить 
до сльози.

А вночі не зелень — то джгути, нитки та краплі почор-
нілого срібла зі смарагдовими мазками. Аж світяться  вони 

1 Від перського «гилим» — грубо зроблена ковдра. (Тут і далі прим. 
авто ра.)
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в трав’яному килимі, а над колом тим і далі — стіна гнуч-
кого срібла, що до кожного вітерцю прислухається. І віте-
рець тонко сріблом співає. А як же йнакше, коли повний 
місяць панує!

Прошепотів добре слово до коня свого Сагайда, поці-
лував у змилену від довгого бігу морду й так і залишив 
його в травах при повній збруї.

Не обнялися брати. Не той статут у них. Підмостивши 
ноги в чоботях сап’янових, сіли в коло. Близько — так, 
щоб руку простягти. Набили люльки тютюном із трава-
ми запашними. Запалили від жаринки, що по колу брат-
ньому пройшлася. Скільки годиться помовчали — але не 
для того зібралися.

— Скажу я, брати.
— Кажи, брате Кужелю. Поки немає з нами бра-

та Хора, твоє слово старше, — з повагою схилив голо-
ву Сагайда.

Так само вчинив і третій брат.
Помовчав брат Кужель як годиться, вибив згаслу люль-

ку на широку долоню, злизав усю ту смакоту й заговорив, 
похитуючись:

— Прийшли до мого бурдюга  1 в Дикому полі гості не-
прохані. Спочатку лисиця наймудріша, столітня, а за нею 
вовк-сіромаха, що й на місці не встоїть, ніби його земля 
пече. А потім ворон-розумака на плече опустився. А ще 
орел-степовик, що вітер обганяє, ніби цвяхом прибитий, 
над головою завис. І повідомили вони мені новину, яка 
серце втішила, але розум засмутила. Водиш ти, брате 
Сагайдо, людей вільних, відважних у походи далекі, на-
віть до берегів султанських. То справа потрібна. А як без 

1 Землянка.
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 доброго сіряка?  1 Без нього ніяк. Навіть зиму не побореш. 
То справа славна. Військова звитяга жила, живе і жити-
ме. Так нам заповідано. Тому і радію.

Замовк брат Кужель. Став люльку набивати. За тютю-
нову роботу взялися і брати. Але не запалив свою люльку 
брат Кужель. Покректав столітнім крехом та й продовжив:

— Скажу я, брати.
— Кажи, брате Кужелю, що твій розум засмучує? — 

знову запропонував брат Сагайда голосом осілим, насто-
роженим.

— Казали гості мої непрохані, що смерть-бабера над-
то вже веселою стала. Збирає врожаї небачені з ланів 
кривавих, бойових. А все від того, що багацько з’явилося 
сміливців веселих. Та то таке. Але сміливці ті вмілі. На 
сотню з шаблею кидаються, а на десяток із голими рука-
ми йдуть. А ще стріляють так густо і влучно, що рядами во-
рогів своїх кладуть. І думається мені, що науку ту не з ро-
ками й походами вони накопичують, а її передають їм із 
щедрістю неймовірною ті, кому таємне дозволено. І тепер 
не допомогою оте таємне стало людям ратним, а зброєю 
звичною. Немає наразі у багатьох страху й священного 
трепету перед знаннями стародавніми. Добре те чи пога-
но — та ось, думається, для чого зібрав нас брат наш 
старший Хор у ніч святих таїнств, що зветься тепер Юра  2.

— Дозвольте мені слово мовити, братове.
— Кажи, брате Дого, — з повагою схилив голову 

 Сагайда.
Брат Кужель трохи забарився, але також із повагою 

схилив голову.

1 Здобич.
2 Святий день у народному календарі слов’ян, що припадає на 23 квітня 

(6 травня).
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— Прийшов я до солодкої води напитися і коня напої-
ти. Бачу: сидить на камені біля берега баба — на вид жах-
лива, з довгим розпущеним світлим волоссям. І груди в неї 
довгі-довгі, та ще за спину вона їх закидає. Пам’ятаю: був 
я молодим, і вона була доброю до мене. Боги юрт нагоро-
дили її родючими землями. Дбала вона про родини й про 
стада незліченні. Ніхто на полювання не виїжджав, не 
зробивши їй пожертву. І ось йду, а підійти не можу. Знаю, 
це албасти́ — злий демон, і ступні тепер у неї, як у птиці. 
Підняла вона руку і не пустила мене ні до себе, ні до води. 
Прошепотіла з гіркотою: «Пам’ятаю тебе і пам’ятаю на-
ші обійми. Я чекала тебе і задрімала на піску біля береж-
ка. Спала й не помітила, як із півночі прийшла червона во-
да — густа, із запахом крові. З тої півночі, куди пішов ти. 
Тепер ти інший, і я інша. Юною спокусницею я заманюю 
парубків. Тягну на дно, а потім з’їдаю. Всяк стане іншим, 
скупавшись у крові».

Зітхнув брат Дога й з гіркотою додав:
— Якими стануть ті, що безмірно в кров занурюють-

ся? Завжди сіклися й завзятість свою показували. Але 
намагалися більше в полон на викуп і обмін брати. А за-
раз?  Січуться шаблями гострими, поки весь чамбул  1 не 
виріжуть. Нема кому повернутися і розповісти про те, 
з яким відважним і хоробрим воїнством довелося в Дико-
му полі зійтися. І рік від року все запеклішими й злішими 
стають воїни. А найсумніше те, що до люті тієї доклада-
ється мистецтво таємне, в усі віки заборонене для всіх, 
кому те не сказано!

Задиміли люльки солодко — для думки і тіла втіха. 
А коли дмухнули по останньому разу, озвався Сагайда:

1 Чамбул — кінний загін.
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— А дозвольте й мені слово взяти, братове.
— Кажи, брате Сагайдо, — зітхнув брат Кужель. По-

вільно, з натугою голову схилив.
— Кажи, брате Сагайдо, — після довгого мовчання 

схилив за статутом голову і брат Дога.
— Пробігав мій шлях по степу широкому, безмежному 

і сумному. Від могили до могили вікової, що височіють над 
рівниною. І немає тим могилам числа, як і тим оберігачам 
землі нашої, що до часу впокоїлися під курганами, які бра-
ти над ними звели. І бачив я бабу кам’яну на голові могиль-
ній, яку час, вітер і дощі нещадно завіяли. Вклонивсь як 
годиться й заповідано пращурами — і готовий був шлях 
далі тримати. Тільки бачу: сльози криваві з ямок очних 
у баби тієї з’явилися. І повернулася вона проти вітру Ко-
ронного — і ряснішими стали сльози. Тож, дивуючись, я за 
ликом її коня пустив. І бачив, як дмухнув вітер Московит, 
сльозу червону вибиваючи. Повернулася знову баба — та 
від Кримчака слізьми кривавими геть залилася. Рятувати-
ся стала й знову обличчя своє кам’яне повернула — та від 
Турчака аж струмки криваві забили. Отак від жодного віт-
ру вберегтися їй не випало. З усіх боків вітри дмуть кри-
ваві, дужі, без жалю й пощади. І не витримала та баба 
кам’яна — скотилася з могили високої, та просто під ко-
пита мого коня. Нічого не виявляла, нічого не просила. 
Камінь є камінь. Тільки плаче камінь той сльозами землі 
нашої. А вони є кров людська. То нагадування нам, захис-
никам землі цієї: звідки ми вийшли, звідки знання свої ви-
несли, туди й повернемося відповідь давати.

Годилося помовчати, але не витримав брат Сагайда. 
Підвищив голос і продовжив:

— Немає землі кращої від нашої. І через це ворог з усіх 
боків і в усі віки війною йшов на неї. Було й таке: прийшов 
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із військом незліченним з рівнин перських цар Дарій. 
І зустрі ли те військо п’ятеро посвячених. Стояли вони ко-
жен на двох конях. І було в них по два мечі в кожній руці. 
І прорубалися крізь військо незліченне вороже. А потім 
повернулися й знову пройшли, як розпечений ніж крізь 
масло. І не було на них жодної рани. Вороги добре це 
бачи ли, адже були ті п’ятеро оголені по пояс. І тікало 
в страху військо Дарія аж до самих своїх перських рівнин…

— І те заповідано нам, і те наше військове… таємне! — 
сердито засопів брат Кужель. Уперше на пам’яті Сагай-
ди брат перебив брата.

Смикнув підковами вусів Сагайда. Прикрив очі, зата-
мував подих. А за мить очі його й уста відкрилися.

— Давно то було. Ох і давно. Кулі та ядра тепер зустрі-
чають лицарів відважних. Так влучно й густо, що й не зав-
жди можна ухилитися від того вогняного бою. І виходять 
на шабельну роботу не просто ворожі воїни, а шабельни-
ки вмілі, й готуються до рубки змалечку. Багато їх у зем-
лях бусурманських. А зараз іще більше стало. І пишають-
ся вони не тим, кого вбили, а тим, скількох убили! І те 
страшно й сумно. А ще скажу, що війська ворогів наших 
іншими стали. Стрій, крок, залп… Це вже фортеці… І не ті, 
що в землю вросли, а ті, що рухаються й наступають! Інші 
часи та інша війна. Війна не молодців-одинаків, а густих 
піхотних шеренг і кавалерійської лави. А без слова і на-
у ки такого не створиш. Зараз усе добре, що нас зміцнить. 
У тому числі й таємне… Якщо розмислити… Насуваються 
часи страшні. Загинуть козаки, і земля наша спорожніє. 
Тоді таємне нікому й не потрібним буде.

Вислухали брати і за слово відразу взялися.
— Слушно: земля кров’ю плаче. Сам знаєш… — Брат 

Кужель багатозначно підняв вказівний палець. — Жива 
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баба в сонце плювала! Від того і скам’яніла на могильному 
пагорбі. Зрадили люди вірі прадідів своїх. Інші закони, 
інші молитви їм солодші. Від того й кари жорстокі та час-
ті. На землі живемо і з землі — у землю й ляжемо. І то-
му захищаємо її. У тому числі й таємними знаннями, нам 
заповіданими. А таємні вони від того, що лише обраним 
відомі. Таке слово брата Кужеля!

— Вогонь в осередку — то радість і ситість людині. 
А коли йде він степом гуляти та по лісах стрибати — то 
горе й розорення всьому люду. Таємне тому й таємне, що 
таємне. Негоже гаряче вугілля за спину кидати, біду на-
кликати. Так сказав брат Дога!

Сагайда повільно встав і струсив утому з плечей.
— Ваші слова мудрі й підкріплені заповітами древні-

ми. Незламні у своїй переконаності й досвідченості. Але 
ті, хто смерті нашої бажають, ідуть до нас зі своїми таєм-
ними і явними знаннями. Йдуть, до кінця віддані своїй ві-
рі. Закуті в броню, вивчені в строю і з могутнім порохом 
у заряджених мушкетах та гарматах. Їм можуть протисто-
яти лише об’єднані — і землею, і вірою, і працею. Від та-
кого єднання і військо буде непереможним. А якщо допо-
могти йому ще й таємним… Я знаю, багато залежить від 
слова брата Хора. Він скаже своє слово. Погодиться зі 
мною — і будемо думати, як іще війську нашому допо-
могти. А не погодиться — я муситиму голову схилити. 
Ось тільки…

Брат Сагайда обернувся до брата Доги і глянув у вічі.
— Брат Хор прим’яв траву. Он його торба з припаса-

ми і казан мідний. Там і цеберко з водою свіжою, і навіть 
дрова у зв’язці. Чекав він нас. Куди пішов? Навіщо? А як-
що хотів піти, то сам знаєш — слідів не знайти. І травин-
ки не пригне, не притовче. Над землею вітерцем пройде. 
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А що скаже — то мудріше від нашого. Важливо нам 
те почути.

Брат Сагайда кивнув і обернувся до брата Кужеля. Той 
усміхнувся:

— І в мої очі поглянути бажаєш? Дивись! І мені важ-
ливе слово брата Хора. Але від свого не відступлюся. 
А слід брата Хора я шукав. Місяць — то наше сонце. І ці-
єї ночі він щедрий. Сакмá  1 кінські бачив. Вели вони тіль-
ки сюди. Пішов брат Хор. Так і є! Сліду його нікому не 
знайти, якщо він того не бажає.

— Те слушно, брате, що бажав вам в очі поглянути. 
Але без хитрості. А побачив я в очах ваших язички чер-
воні. З братом Догою ясніше ясного. Дивиться він на 
схід і бачить перший промінь сонячний. Око брата До-
ги радіє сонячному світлу. А ось брат Кужель дивиться 
на захід. В його очах відбивається світло. Але воно не 
радує брата Кужеля. Бо це відблиск печалі.

— Авжеж! Печаль! — схопився на ноги брат Дога. — 
Я відчуваю запах горя!

— Так. Горить, — повільно хитнув головою брат 
 Кужель. — Десь за половину козацької милі  2. То знак 
нам. Сумний знак.

— Там, здається, і брат наш Хор. Треба поспішати. 
Такий день! — застогнав брат Дога. — Думали в росі 
викупатися та з собою її взяти. То священна роса. Вона 
і мертвого піднімає.

— Поспішімо! — вже з коня вигукнув брат Сагайда.
Сонце превелике червоним павуком уже розпустило 

промені — щоб, спираючись на ці лапи, піднятися над 

1 Сліди.
2 Козацька миля — 7,5 км.
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землею. Переляканий місяць квапливо збирав своє чорне 
срібло, й воно стрімко стоншувалося й тануло, вивільня-
ючи різнобарв’я природи.

Як не хотілося пустити коней щодуху, та вершники ро-
зумно остерігалися. У густій траві годі було вгледіти, куди 
ступають коні. Тріщина в землі, нірка ховраха, оголе-
ний камінь чи будь-що інше, що нечистий підкладає 
під копита, — і на швидкому бігу біда, вилетить із сідла 
вершник. Та ще страшніше, коли кінь ногу зламає. Це ко-
ли в гонитві летиш за ворогом по степу — все на Бога 
сподіваєшся. 

А коли від сильного ворога йдеш, то про це й не дума-
єш. Та й зараз зберегти коней потрібно. І так їм важко 
грудьми розривати склеєні росою трав’яні коси. Та ще 
й серпанок. Здається, і легкий той туманець, але від ко-
реня до половини траву ховає.

Чого ж тут сердитися? Хоча й прикро. Коні наразі доб-
рі в братів. Такі, що один на тисячу. Та ще й хтозна, в яких 
краях та тисяча на пасовиську жирує.

— А ось і шлях битий! — радісно вигукнув брат Дога, 
що йшов першим.

— На Кальник дорога, — враз повеселішав брат Са-
гайда. — Тепер і вітер нас не наздожене.

Скоро долинули до пагорба. Стали, роззирнулися 
й схмур ніли.

— Тойумлук  1, — гнівно сказав брат Дога.
Дивитися на те страшно. Палають крайні хати — дав-

ній і випробуваний спосіб змусити селян спросоння ме-
тушитися. І за що хапатися? За скарб домашній, за діто-
чок чи за зброю? Та ще й виття, стогін, плач жіночий. 

1 Грабіж.
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І чули про таке, та й не раз переживали — однак не ко-
жен козак цьому раду відразу дасть.

І все ж дивний якийсь цей грабіж. Не бігають жінки від 
хати до хати, не чутно скреготу шабель, не гримлять по-
стріли. Бути того не може, щоб козаки не билися. І поби-
ти їх усіх так скоро не могли розбійники степові. Відоме це 
місце як Мурафа  1, сотенне містечко брацлавського воє-
водства, що за версту від Кальника. Якими відчайдушни-
ми, досвідченими й хоробрими повинні бути розбійники, 
що зважилися в саму гущу козацьку сунутися?

— Он вони, аспидові діти! — часто задихав брат Дога.
Та Кужель і Сагайда вже й самі побачили, як на гор-

бок, на південь від села, важко піднявся гурт коней.
— Лише троє степовиків, — усміхнувся Сагайда. — 

Дозвольте, братове, мені ту справу вирішити.
Кивнули брати. А Дога додав:
— Сам бачиш ті корзини. Помітять тебе, і потече з них 

кров ангельська.
— Не помітять, — знов усміхнувся Сагайда і пустив 

коня чвалом, на ходу натягуючи тятиву лука.
Не було тепер куди поспішати й потреби мучити коней. 

Повільно під’їхали до крайньої хати. Димить ще, а вогню 
не видно. Злизав він солом’яну стріху й білі стіни закоп-
тив. На тому й згас у парі водяній. А баби, молодиці та 
дів чатка малі не мають спокою. Тягнуть і тягнуть із коло-
дязя воду, скоро нею всі стіни й пожитки заллють. Ні го-
лосу, ні плачу. Звичайна селянська робота.

Уже й проїхали комонні, а тут ураз дівчинка їх за-
примітила. Смикнула за спідницю старшу бабку. А та, 

1 Тепер село у Вінницькій області.
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глянувши на чужих, ураз голос підняла. За нею завили 
і всі інші. Та нумо бігти хто куди.

— Тьху, сатанинське кодло! — спересердя гаркнув на 
той бабський вереск брат Кужель.

— А чув ти, брате Дого, як пишаються баби тим, що 
Бог їх створив із ребра Адама. А ребро — єдина кістка 
в чоловічому тілі, яка міцно вигнута. Чоловік — то є чо-
ловік! А баба не вдалася. Все не вляжеться вона прямо. 
Все її вигинає.

— Бог зліпив бабу з глини. Тоді Бог звався Тенгрі…
— А ось і місце славне! — не дослухавши брата Догу, 

в захваті вигукнув Кужель.
Дісталися брати майдану в центрі села й замилували-

ся. В натоптаному місці кров калюжами відсвічувала со-
нечко. Між тими калюжами, а то й у них лежало зо пів-
тора десятка скорчених тіл у звичних шатах степових 
розбійників. Між ними конало з півдюжини бахматів — 
коней степу, надзвичайно витривалих і прудких.

— Славно, славно, — погодився брат Дога і кивнув 
у бік козаків і парубків, що наставили на них рушниці. 
Більшість їх була спросоння — в спідньому.

Усміхнувшись на те, брати повільно наблизили до них 
своїх коней.

Із насторогою дивилися на них козаки. Звісно, заїжджі 
діди були сиві і в зморшках. Зі зброї при них тільки сагай-
даки зі стрілами та шаблі в піхвах — старих і тертих ча-
сом. Та й з одягу тільки й помітного, що чоботи з дорого-
го сап’яну. Решта просто — сорочка й штани з льону 
домотканого, пояси шкіряні та люльки за ними. А втім, 
хтозна… Вуса вікові за вуха закладені. А ще на тих вухах 
довжелезні чуприни намотані. Як годиться, в три пальці 
завтовшки. То знак найвищого козацького звання.
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Однак… Приходили зі степу вороги з таким самим зна-
ком високої доблесті та вміння військового. А отой дру-
гий старий племені татарського — і вилиці, й прищур 
очей це виказують. Із такими й не знаєш, чи здоров’я ба-
жати, чи мушкетиком  1 привітати. Ото й мовчать козаки, 
до болю в долонях рушниці стискаючи.

А чого діди прийшли? Про те тільки їм відомо.
— Цить! — гаркнув старший із козаків. — Хати гаси-

ти. А нам козацьку справу робити.
Умить замовкли баби, що набігли звідусіль. Неохоче, 

боком розійшлися біду з хат проганяти. А козаки й діди 
продовжили у витрішки спідлоба грати. І скільки ще гра-
ли — невідомо. Тільки з’явився на майдані ще один чужи-
нець на доброму коні. Вів він гурт степових кобил. Через 
крупи тих конячок ремінь міцний перекинуто. На обох 
кінцях того ременя кошики плетені. А з кошиків по дві го-
лівки дитячі визирають. 

Рев уже в грудях затамували, тільки слізні сліди на щіч-
ках ангельських. Боязко з кошиків піднятися. Боязко і го-
лос подати.

Не повернув чужак голови, коли з-поза тинів, кущів 
і з хат знов повибігали баби й молодиці та виривали з ко-
шикового полону своїх дітей і онуків. І знову заголо-
сило село. І за тими сльозами й голосінням годі щось 
збагнути.

Підвів чужак здобич свою, десяток коней, до дідів 
і вклонився їм шанобливо. І діди столітні, хоча той і на-
багато молодший був, із повагою голови перед ним схи-
лили. Озирнувся він до коней: порожні кошики всі до 
єдиного, а жіноцтво все не заспокоюється.

1 Назва кулі в XVII ст.
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— Баби! — чи то вибачаючи, чи то вибачаючись, мовив 
він і так щедро усміхнувся, що у всіх на душі аж потеплішало.

— А он і чубарий нашого брата Хора, — вказав брат 
Дога на останнього в гурті коня чудової краси.

Здригнулися козаки з рушницями і, починаючи зі стар-
шого, всі на коліна стали і голови схилили.

За мить оточили козаків баби, молодиці, дівки, дітвора. 
І теж всі на коліна стали і в ноги вклонилися. Потім хрес-
титися почали, молитви промовляти, а багато хто знову 
пустив сльозу.

— Яка то мокра справа, — буркнув брат Кужель. — А ти 
кажеш, брате Дого, що жінку з глини Боженько виліпив.

— Так і чоловіків із тієї-таки глини, — добуваючи з-за 
пояса люльку, всміхнувся брат Дога.

— Коня бачимо. А де наш брат, господар того коня? — 
якомога спокійніше запитав брат Кужель.

Старший із козаків піднявся на ноги, вказав рукою на-
прямок.

— Туди пішов, поки ми майданували, як діточок з біди 
виручати будемо. Я проведу.

— Самі, — коротко сказав рятівник янголят.
І пішли чужинці за край села, ведучи в поводу коня кра-

си неймовірної, масті чубарої. Надто рідкісної! Білого 
в плямах чорних і з чорно-білою гривою. І силою, і вро-
дою, і грацією чисто барс, а не кінь.

Про того коня говорили мурафські козаки тим козакам 
із Кальника та сусідніх сіл, що на допомогу прискакали. 
А більше про господаря коня дивного. Говорили й голова-
ми хитали. Бо не бачили такого за роки довгої і кривавої 
служби козацької!

Щойно вляглися після лугових забав юр’ївської ночі, 
щойно перший сон побачили, як потягнуло в хатах димом 
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їдким. Насамперед діточок за поріг виставили. А там їх уже 
чекали вовки степові, харцизяки. В’язали швидше, ніж ба-
би снопи хлібні. Коли козаки зметикували і за зброю взя-
лися, то так і застигли в безпорадності.

Не поспішали розбійники. Такі не поспішають. Бувалі!
Зібралися на майдані, а за стіну кам’яну для них були 

діт ки козацькі. Почни бій, і вони вмить малечу переріжуть. 
Та й бій нерівний видавався. То не прості були харцизяки. 
А були то татари буджацькі, що юрти свої мали між мол-
давськими та кримськими землями. Воїни знатні. Кожен із 
них козака вартий був, а частіше й двох. Тільки такі могли 
пройти степи, де що не байрак, то козак. Пройти і залиши-
тися непоміченими. Тільки такі могли проникнути в серце 
земель козацьких, знаючи кожен кущ, кожен ярок, кожне 
деревце. Йшли не по багатство і полон людський. Ішли 
старі вовки навчати своїх вовченят справі розбійній. Ішли 
з кошиками, спеціально в’язаними для діточок малих. То-
вар той коштовний, а головне — захистити може від уся-
кої погоні. Який батько зважиться переслідувати, точно 
знаючи, що нелюди пустять у хід ножі? Задля попереджен-
ня вб’ють одне немовля, і тектиме його кров із кошика. Не-
має такого батька, щоб ішов по сліду кривавому, по сліду 
ангельської крові. Бували випадки, що всю здобич різа-
ли — і тоді кидалися розбійники в різні боки. І не всіх вда-
валося наздогнати. Діти степів розчинялися в безкрайній 
утробі своєї дикої матері.

Поки козаки журилися на краю майдану, а нелюди спо-
кійно утрясали свою здобич, виглянуло краєчком сонечко. 
У тому першому промені з’явився з-за рогу хати древній 
старець. І не помітили б його ні козаки, ні буджаки, якби 
не кінь рідкісної краси і цінності превеликої. Не зсадила 
татарва старця з коня стрілою, боячись такого коня подря-
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пати. Здивувалася, що вершник отак сам просто в їхню гу-
щу коня спрямовує. Так і пустили всередину своєї зграї.

Бачили козаки: зліз повільно старець із коня й щось ти-
хо сказав бісам степовим. А ті на сміх підняли. Стали жар-
тома по шапці його плазом шабель стукати. Тоді підняв 
старець над головою якогось корча чи довбню. Невелика 
та палиця. Зручно на неї хіба спиратися старому. Та ще со-
бакам погрозити. Але не вовкам, які в нахабстві та зухва-
лості зуміли так глибоко в землі козацькі проникнути.

Сказав щось тим розбійникам старий їхньою-таки мо-
вою та шапку свою смішну й зірвав. Трусонув головою — 
і звільнив чуприну до колін. Пирхнув у вуса довжелезні та 
й злетів так, що ногами двох вершників із сідла вибив. 
А потім пірнув під черево коня. І ще одного, і ще. Коні 
ті стали валитися з розпоротими животами. Заціпеніли 
буджаки, та ненадовго. Зрозуміли, з кого насміхалися. Ки-
нулися одні коней зі здобиччю відводити, інші в коло про-
ти старця вставати.

Не встигли козаки ні вистрілити, ні за шаблі взятися. 
Стояв старий з голови до ніг у крові. В руках у нього вже 
були дві шаблі вражі, а біля ніг — розбійники порубані. 
Всі мертві, ніхто не стогнав.

Старий кинув ті закривавлені шаблі, підняв свого корча 
й пішов за село. А козаки так і стояли з ротами відкритими, 
тільки очима провели старого. Потім схаменулися і стали 
думу тримати, як у гонитві не схибити. Тут і брати старця 
приспіли. Суворі такі. Й Боженька сподобив одного з них 
малечу від полону врятувати. В ноги їм кланялися — а як 
іще дякувати, й на думку не спадає. Бо люди ті непрості, 
з темних часів. Може, і хреста не носять. А може, вони з ді-
дів запорозьких, що століттями по плавнях сидять та спа-
ти не лягають, якщо чорта в карти не обіграють.
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Поки старші козаки диміли носогрійками  1 і радились, 
інші в колі чекали. Вони перші й побачили, що підійшов до 
них визволитель малечі.

Дали в коло пройти, шапки поспішно з голів зриваючи.
— Про те, що я тут, забудьте, — замість привітання 

сказав той. — Брат наш старший сказав, що піде від нас. 
На небеса чи в пекло — не сказав. Тож, козаки, є серед 
вас майстри домовину лаштувати? Нехай її складуть з до-
щок дубових. Але якщо з цвяхами залізними, то нехай зна-
ють: зубами витягнуть і замість них пальці свої встромлять.

Помовчали козаки, радіючи ранковому свіжому вітер-
цю. Студить він лоби козацькі, що потом рясно вкрилися. 
Нарешті осмілів сотенний Мурафи, добрий козак Павло 
Прибитко:

— Хреста теж із дубка велиш вистругати?
— Хреста? — задумався про щось молодший гість. — 

Так. Хреста дубового. Простого.
І попростував. А потім зупинився й додав:
— Зберіть нам на тризну наїдків якихось. І ще… Нікому 

на те дивитися не можна.
І пішов, голови не піднімаючи.
Усім у селі суворо наказали. Але коли це було, щоб хто 

за дрібнотою угледів.
Заховалися четверо хлопчаків, козаків майбутніх, у ви-

їмці за кущами. І страшно, ясна річ, але так цікаво поба-
чити те, на що навіть старі козаки глянути не сміють. Та 
й говорити про чужинців не можуть. Бо то такі люди, що 
ніби й люди, але не такі.

І бачили одчайдухи дуб. Не раз піднімалися вони на його 
могутні гілки. Тепер і не знають, чи зберуться ще.

1 Коротка козацька люлька.



25

Висять на тих гілках шаблі та сагайдаки козаків чужих 
і престрашнючих. Там-таки на вервечині знак мідний — 
сонце з променями, що в народі кужелем зветься. Ще 
мішечок шкіряний, що в багатьох степовиків догою 
зветься — хатою для талісманів. Був іще хрест на шну-
рі простому.

Їсти хотілося нестерпно. Тим паче прикро дивитись, як 
«гості» уплітають каплунів жирних та окости соковиті. Он 
скільки добра привіз на возі сотенний, дядько Павло. Звер-
ху на те добро поклав ще якусь річ — дивну таку. Вибачив-
ся за те дядько Павло.

— Я цю ляльку із земель німецьких для дочки моєї 
молодшенької привіз. У будь-якій біді вона їй допомагає. 
Думає доця, що і в горі вашому великому та лялька допо-
може. Мала ще дитинка.

Чужі козаки подивилися на личко фарфорове та й усміх-
нулися.

— Мала дитинка, а серце превелике. Як і в народу на-
шого. Повернеться лялька з дарами. А тим часом нехай 
побуде, — сказав наймолодший і посадив ляльку на гіл-
ку, що ближче до старого, у якого відвага неймовірна! Та-
ка, що тільки в часи билинні й була.

Сидить той старий, на дуб спершись, — незрозуміло, 
живий чи мертвий. Хотіли його брати в шати красиві, що 
сотенний привіз, переодягнути, а він руку проти виставив.

Із їжі нічого не прийняв, але з руки молодшого брата 
чарку горілки випив. А при заході сонця почали з домо-
виною поратися та шаблями яму копати.

Страшно і дивно було — сидить людина й дивиться, як 
їй могилу облаштовують. Живого чи мертвого, все ж 
обми ли, переодягли та в домовину клали. А в густих сутін-
ках вже й не зрозуміти, і не розгледіти до ладу… Може, 
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й правду бабки древні казали, що буває й таке: кладуть 
небіжчика обличчям униз, а потім ще й кілки в спину за-
бивають.

Ось буде про що розповісти, та дивитися на те мото-
рошно. Від того й очі більше заплющені, ніж відкриті. 
А страх такий, що серце в п’ятках — як у барабан стукає. 
А тут ще за спиною: «Гм-м»!

Обернулася дітвора і потом холодним вмилась. Отой 
молодший щойно з могили землю руками викидав, а те-
пер за їхніми спинами стоїть!

Коли кішка на горобчиків, що в пилюці купаються, 
стрибає, то пташки не так скоро розлітаються, як сюрк-
нули від цього «гм-м» старші хлопці. Тільки найменший 
з досадою на те обернувся і повільно підвівся. Стоїть і ди-
виться на страшного чужака, що з ями, як чорт, вистриб-
нув і враз за спиною з’явився.

Усміхнувся на те чужинець, а потім брови зрушив і до 
лиця хлоп’яти наблизив.

— Хто такий?
— Іван, — насупивши брови, засопів малюк.
— Ну, здоров будь, брате Іване.
І розсміявся козак. Глядь — а вже й брати його сиві 

поруч стоять і сміхом заходяться. Один і каже:
— Та ти подивися! Ба! Його сам сатана в губи по-

цілував!
— Так! Брат з ознакою знатною, — погодився молод-

ший із чужинців.
— Який я тобі, дядьку, брат? Ти чужий та ще й ста-

рий, — аж засопів малюк.
— Брат! Брат! Із поверненням, брате Іване!
І Сагайда притиснув до грудей хлопчика. Притиснув 

міцно-міцно…
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