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Пролог

Рим, 2 октября 1829

Бесчисленные «завтра», «завтра», «завтра» 
Крадутся мелким шагом, день за днем, 
К последней букве вписанного срока; 
И все «вчера» безумцам освещали 
Путь к пыльной смерти. Истлевай, огарок!

У. Шекспир. Макбет

Ночное небо сделалось белым.
И рассыпалось над городом миллионами осколков.
Никто в Риме не мог припомнить, чтобы снег пошел 

в первых числах сентября.
Одинокий всадник упорно гнал коня навстречу без-

жалостному северо-западному ветру; не важно, что ко-
пыта его лошади скользили на мокрых камнях кривых 
улочек, что бедное животное жалобно всхрапывало 
под ударами хлыста, что слезы, катившиеся из покрас-
невших глаз, леденели на студеном ветру. Граф Невша-
тель, лейтенант швейцарской гвардии, нарушил при-
сягу понтифику ради другого, воистину священного 
обета. И теперь ему оставалось лишь молиться о том, 
чтобы это решение оказалось правильным.
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На полпути к ватиканскому Апостольскому дворцу 
всадник сменил бешеный галоп на скорую рысь. Хотя 
темные улицы были почти безлюдны, а  приметную 
гвардейскую форму, сшитую по эскизам самого Мике-
ланджело, граф предусмотрительно сменил на кожа-
ные штаны и плащ из верблюжьей шерсти, завывания 
ледяного ветра напоминали о том, что ему не следует 
привлекать внимание ни к себе, ни к своей ноше, ни 
к конечной цели своего пути.

Клятва, данная графом этой ночью, уходила корня-
ми в далекое прошлое, когда его предки стали служить 
Святому престолу; она была важнее жизни, важнее че-
сти и, скорее всего, важнее спасения души.

Перебравшись по мосту Систа через темные воды 
Тибра, всадник выехал на виа Аренула, упирающуюся 
в площадь Иисуса. Оттуда тесный проулок привел пут-
ника к черному ходу виллы Марциус, где ждали двое 
слуг. Один взял под уздцы коня. Другой держал масля-
ный светильник, пока гвардеец искал что-то в своей 
сумке, а затем провел прибывшего внутрь.

Вслед за молчаливым лакеем граф пересек двор ка-
завшегося пустынным дома, прошагал через темную 
кухню и оказался у входа в винный погреб. Лестница, 
столь узкая, что, спускаясь по ней, можно было обеи-
ми руками касаться стен, вела вниз, в большой зал с ка-
менными сводами.

Там собрались семьдесят семь человек.
Семь рядов стульев занимали адвокаты, политики, 

генералы, аристократы, банкиры, клирики и прочие 
уважаемые граждане. Вместе они составляли Тайный 
Совет Семидесяти.

Напротив за длинным столом восседали пятеро кар-
диналов в  парадном облачении, бывших инквизито-
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ров. Место во главе стола занимал теолог- доминика-
нец, нынешний председатель Совета.

Великий инквизитор, его преосвященство Арман 
Дени дю Мирабо, кардинал Лоренский.

Все взгляды были устремлены на лейтенанта швей-
царской гвардии, торопливо и нервно проследовавше-
го через зал с сумкой в руках. Подойдя к столу, он опу-
стился на одно колено перед великим дю  Мирабо 
и протянул ему похищенную реликвию.

—	 Ваше преосвященство.
На миг в воспаленном сознании кардинала родилась 

абсурдная мысль, что гонец привез Рукопись Бога, та-
инственный документ, который Великий инквизитор 
искал все эти годы, чтобы вернуть Святому Ордену 
утраченную власть. Но через мгновение старик понял, 
что это совсем не та рукопись, к тому же врачи отвели 
ему всего несколько месяцев жизни, и заветный ману-
скрипт суждено найти кому-то другому.

Кардинал принял бумаги, протянул графу руку, что-
бы тот мог поцеловать лиловый камень на перстне, и, 
когда гонец вышел, сосредоточился на документе под 
заглавием “Cogitationes Nostras” 1 с  подписью и  печа-
тью римского викария на первой странице. Пока 
дю Мирабо с бесстрастным видом просматривал лист 
за листом, собравшиеся хранили молчание.

Когда же кардинал завершил чтение и поднял глаза 
на своих чад, взгляд его полыхал яростью, а голос дро-
жал от едва сдерживаемого гнева.

—	 Как и предполагали, новый папа, это слабое соз-
дание, не по праву носящее имя Пия Восьмого, поддал-
ся дьявольскому искушению.

1	 Наши мысли (лат.). (Примеч. ред.) 
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Члены Совета по-прежнему безмолвствовали.
Все ждали, когда этот немощный старик облечет 

в слова решения, которые изменят их жизни и жизни 
многих других людей.

И кардинал не стал их разочаровывать.
—	 Нам предстоит сложный путь. Чтобы создать Но-

вый союз для охраны ценностей, которые мать наша 
Церковь уже не  в  силах защитить. Как только доку-
мент, оказавшийся ныне у меня в руках, станет досто-
янием публики, святая инквизиция, главная опора ве-
ры, под знаменем которой мы вот уже шестьсот лет 
сокрушаем врагов Святой Троицы, перестанет суще-
ствовать.

Облаченный в пурпур кардинал Лоренский сжимал 
ладонями поручни кресла и пытливо вглядывался в си-
дящих перед ним людей, прибывших из разных кон-
цов Европы и Америки, стараясь уловить малейшие 
признаки недовольства. Сильный человек, знавший, 
как удерживать власть и как правильно ею распоря-
жаться. В тридцать пять лет ставший архиепископом 
Манилы, а в сорок два кардиналом; сделавший немыс-
лимую для католического клирика карьеру, стреми-
тельному взлету которой помешали козни врагов. Со-
знававший, что, когда его детище принесет плоды, он 
будет мертв уже много лет и не узрит торжества сво-
ей правды.

—	 Я буду краток. Время длинных речей прошло. Мы 
все знали, что такое может случиться, и  готовились 
к худшему. Имена наших врагов хорошо известны: про-
гресс, социализм, либеральные идеи… Но можно ска-
зать и одним словом: ересь. Известно, в чем состоит 
наш долг перед Господом. Нельзя допустить, чтобы по-
следний бастион веры рухнул во времена, когда дьявол 
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выполз из своего логова, чтобы воссесть на троне зем-
ном. Нельзя допустить роспуска святой инквизиции.

Слова кардинала гулко разносились под каменными 
сводами сырого, холодного подвала, взмывали к верх-
ним полкам, на которых пылились темные бутылки, 
и гасли среди гигантских дубовых бочек, в которых вы-
зревал коньяк.

Тем глуше показалась наступившая затем тишина.
—	 Нас ждут суровые времена. De itinere deserti quo 

pergitur post turbamentum 1. Впереди десятилетия, 
возможно, века на страже, тайной и неусыпной. Мы 
возродим судебные, административные и  исполни-
тельные институты Священной коллегии по всему 
христианскому миру. Восстановим наши миссии. На-
учимся довольствоваться скудными средствами и по-
лагаться на немногочисленных, но преданных сто-
ронников, устанавливать тайные, но надежные связи, 
проводить осторожную, но действенную политику. 
Создадим новую систему, разветвленную и эффектив-
ную, рычаги управления которой будут сосредоточены 
в руках нашего Совета. Нам предстоит колоссальный 
труд, особенно если учесть, что все наши действия 
придется держать в строжайшей тайне.

Чем быстрее таяли силы кардинала, тем жарче го-
рели его глаза. Чем тише звучал голос, тем весомее де-
лались слова.

—	 А главное, нам придется привыкнуть к мысли, что 
никто из нас не увидит приход новой благодати. Свя-
щенный союз, зародившийся сегодня, будет существо-
вать, пока живы наши потомки и потомки наших по-
томков. Мы исчезнем из этого мира лишь тогда, когда 

1	 Пустынный путь для тех, кто пережил бедствие. (Примеч. пер.) 
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вихри последней бури подхватят нас, чтобы унести 
в чистилище… Сегодня начинается величайшая война 
из всех, что когда-либо велись именем Господа. Наша 
битва продлится не один век. Укрепимся же в вере, из-
гоним из сердец жалость к врагу. Нас изгнали из хра-
мов и с площадей, принадлежащих нам по праву; нам 
остается лишь вернуться в катакомбы, из которых мы 
вышли однажды. Будем сильными. Нас ждет ад.

В зале воцарилось молчание, потом слово взял глав-
ный фискал Совета.

На первом собрании было принято немало важных 
решений.

Среди них было и  решение о  первом аутодафе in 
abdito… 1 Через несколько месяцев только что избран-
ный папа Пий Восьмой умер совершенно естествен-
ной, на первый взгляд, смертью; его правление оказа-
лось одним из самых коротких в истории.

1	 Втайне (лат.). (Примеч. ред.) 


