
ОДИН

Я — пісковий годинник.
На мене обвалилися мої сімнадцять років і поховали під 

собою. Поки час витікає з мого тіла, здається, наче мої 
ноги набили піском і зліпили докупи, мій розум перепов-
нюють піщинки нерішучості, незроблені вибори і нетерп-
лячість. Маленька годинникова стрілка стукає, відбиваю-
чи один і два, три й чотири, шепоче:

— Агов, вставай, підводься, вже час…
…прокидатися…
…прокинься…
Прокидайся, — шепоче він.
Різкий вдих, я прокидаюся, але не встаю, відчуваю не 

переляк, а здивування. Вдивляюся в шалено зелені очі, що 
ніби знають надто багато, розуміють надто добре. Аарон 
Варнер Андерсон схилився наді мною, дивлячись стурбо-
вано, його рука застигла в повітрі, ніби він ось-ось мене 
торкнеться.

Він смикається назад.
Дивиться пильно, не кліпаючи, його груди підіймаються 

й опускаються.
— Добрий ранок, — кажу невпевнено. Не розумію, як 

звучить мій голос, котра зараз година і який день, не розу-
мію, що за слова вириваються з моїх вуст і що це за тіло, 
в якому я перебуваю.

Я помічаю, що на ньому біла сорочка, яку він недбало 
заправив у дивовижно випрасувані чорні штани. Він за-
котив рукава і підтягнув їх вище ліктів.

У його усмішці проступає біль.
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Я сідаю, Варнер відхиляється, щоб дати мені місце. Мені 
доводиться заплющити очі, щоб втамувати раптове запамо-
рочення, та я змушую себе зберігати спокій, доки усе не 
минеться.

Я втомлена і слабка від голоду, та, здається, зі мною все доб-
ре, якщо не зважати на легкий біль у кількох місцях. Я жива. 
Дихаю, кліпаю, почуваюся людиною, і точно знаю чому.

Я зустрічаюся з ним поглядом.
— Ти врятував мені життя.
Мені вистрелили в груди.
Батько Варнера пустив кулю в моє тіло, я і досі відчуваю 

відлуння удару. Якщо зосередитися, навіть можу наново 
пережити мить, коли це сталося; біль, такий інтенсивний, 
такий нестерпний, ніколи його не забуду.

Я перелякано вдихаю.
Нарешті до мене доходить, що я відчуваю знайому чужо-

рідність цієї кімнати. Мене швидко охоплює паніка, яка 
волає, що я прокинулася не там, де заснула. Моє серце 
шалено калатає, я трохи відсовуюся від Варнера, впи раючись 
спиною в узголів’я ліжка, хапаюся за прости радла, намагаю-
ся не дивитися на люстру, яку пам’ятаю надто добре…

— Усе добре… — заспокоює Варнер. — Усе добре…
— Що я тут роблю? — паніка, паніка; жах затуманює 

свідомість. — Навіщо ти знову привів мене сюди?
— Джульєтто, благаю, я тебе не скривджу…
— Тоді навіщо ти мене сюди привів? — мій голос починає 

зриватися, і я з усіх сил намагаюся заспокоїтись. — Нащо 
ти повернув мене у цю пекельну діру…

— Я мав сховати тебе, — видихає він і переводить погляд 
на стіну.

— Що? Чому?
— Ніхто не знає, що ти жива, — Варнер повертається, 

щоб подивитися на мене. — Мені треба було повернутися 



9

на базу. Треба було вдавати, що усе знову нормально, я не 
мав часу.

Я змусила страх застигнути.
Я роздивляюся його обличчя й аналізую цей терплячий, 

щирий тон. Пригадую, яким Варнер був минулого вечора — 
це ж мало бути минулого вечора — пригадую його обличчя, 
як він лежав біля мене у темряві. Варнер був ніжним, до-
брим і лагідним, він врятував мене, врятував моє життя. 
Мабуть, він переніс мене на ліжко. Поклав біля себе. Це 
мав бути Варнер.

Я кинула погляд на власне тіло і збагнула, що на мені 
чисті речі, ані крові, ані дірок, взагалі ніде нічого. Цікаво, 
хто мене вимив, хто переодягнув? Я починаю непокоїтися, 
що це також міг зробити Варнер.

— Ти… — невпевнено промовляю, торкаючись краю со-
рочки, — ти, мої речі…

Він усміхається. Варнер пильно дивиться на мене від чого 
я заливаюся рум’янцем; здається, починаю його трохи не-
навидіти, аж тут він хитає головою. Дивиться на свої долоні.

— Ні, — каже Варнер. — Про це подбали дівчата. Я ли-
ше переніс тебе в ліжко.

— Дівчата, — шепочу я спантеличено.
Дівчата.
Соня і Сара. Вони теж там були, близнючки-цілительки 

допомогли Варнеру. Дівчата допомогли йому врятувати ме-
не, бо він єдиний, хто може мене тепер торкатися, єдина 
людина у світі, якій вдалося безпечно перелити свою цілю-
щу силу в моє тіло.

Голова закипає від думок.
Куди поділися дівчата що з ними сталося де Андер-

сон війна о господи що сталося з Адамом і Кенджі 
і Кастлом… мені треба встати мені треба встати мені треба 
встати і вилізти з ліжка піти
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але
Я намагаюся поворухнутися, та мене підхоплює Варнер. 

Я не можу тримати рівновагу, не можу встояти на ногах; 
я й досі почуваюся так, наче мої ноги прикуто до цього 
ліжка, раптом я втрачаю здатність дихати, бачу перед очи-
ма цяточки і відчуваю, що от-от знепритомнію. Треба вста-
ти. Треба піти.

Не можу.
— Варнере, — мої очі шалено бігають по його облич-

чю. — Що сталося? Як пройшла битва?
— Прошу, — каже він, обіймаючи мене за плечі. — То-

бі варто починати повільно, тобі треба щось з’їсти…
— Розкажи мені…
— Ти не хочеш спершу перекусити? Чи прийняти душ?
— Ні, — чую я свій голос. — Мені треба знати саме зараз.
Один. Два і три.
Варнер робить глибокий вдих. Ще мільйон митей. Він 

кладе праву руку на ліву й починає обертати нефритовий 
перстень на мізинці, знову, і знову, і знову, і знову.

— Усе скінчено, — промовляє він.
— Що?
Я промовляю це слово, але з моїх вуст не чутно звуку. 

Я чомусь оніміла. Кліпаю, та нічого не бачу.
— Усе скінчено, — повторює Варнер.
— Ні.
Я видихаю це слово, видихаю неможливість почутого.
Він киває. Варнер зі мною не погоджується.
— Ні.
— Джульєтто.
— Ні, — заперечую я. — Ні. Ні. Це якась дурня. Не 

сміши, — кажу йому. — Не смій мені брехати, хай тобі 
грець, — тепер мій голос високий, він ламається, слова 
тремтять і… — Ні, — я судомно дихаю, — ні, ні, ні…



11

Я вже стою. На очі швидко набігають сльози, кліпаю, 
знову і знову, але світ перетворюється на хаос, мені хочеть-
ся сміятися, бо все, про що я здатна думати — наскільки він 
жахливий і прекрасний водночас, що наші очі самі ж зами-
люють правду, коли ми не в силах її бачити.

Підлога тверда.
Я знаю, це доконаний факт, бо вона несподівано при-

тискається до мого обличчя. Варнер намагається доторк-
нутися до мене, але, здається, я кричу і б’ю його по руках, 
щоб він їх прибрав, бо я вже знаю відповідь. Я маю знати 
відповідь, бо вже відчуваю, як закипає відраза, як вона 
тривожить моє нутро, та я все одно запитую. Лежу, та 
мені все одно вдається перевернутися, рани в голові знову 
кровоточать, витріщаюся в одну точку на килимі розміром 
не більше десяти футів, я не впевнена, що жива взагалі, 
але мушу почути його відповідь.

— Чому? — запитую я.
Це лише слово, дурне і просте.
— Чому битва завершилася? — перепитую знову. Біль-

ше не дихаю і насправді навіть не говорю, просто вимовляю 
літери власними губами.

Варнер не дивиться на мене.
Він витріщається в якусь точку на стіні, тоді переводить 

погляд на підлогу і на простирадла, на кісточки своїх паль-
ців, стиснених у кулаки, але не на мене, він не дивиться на 
мене. Потім Варнер обережно промовляє:

— Тому що усі вони мертві, люба. Усі вони мертві.

ДВА

Моє тіло ціпеніє.
Застигають мої кістки, моя кров, мій мозок, мене охоп-

лює якийсь раптовий неконтрольований параліч, який 
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 проходить крізь мене так швидко, що я, здається, втрачаю 
здатність дихати. Я хриплю, роблячи глибокі напружені вди-
хи, і стіни починають безперервно хитатися перед очима.

Варнер притягує мене до себе.
— Відпусти мене, — кричу я, але роблю це лише у сво-

їй уяві, бо мої губи відмовляються працювати, а серце 
щойно перестало битися, мій розум розпадається на шма-
точки, а мої очі… мої очі… мені здається, вони починають 
кровоточити. Варнер шепоче щось заспокійливе, але я не 
чую що, він охоплює мене руками, ніби намагаючись утри-
мати в купі простою фізичною силою, але все це марно.

Нічого не відчуваю.
Варнер не дає мені говорити, гойдаючи мене туди-сюди, 

і лише тепер я розумію, що з мене виривається найстраш-
ніший, наймоторошніший звук агонії. Мені хочеться за-
говорити, захиститися, звинуватити Варнера, засудити його, 
назвати його брехуном, але я не можу промовити жодного 
слова, не можу сказати нічого, крім звуків, настільки жа-
люгідних, що мені майже стає соромно за себе. Мені вда-
ється вивільнитися з його обіймів, задихаючись і згинаю-
чись, я хапаюся за свій живіт.

— Адам, — хриплю, промовляючи його ім’я.
— Джульєтто, прошу тебе…
— Кенджі, — уривчасто дихаю, падаючи на килим.
— Прошу тебе, люба, дозволь тобі допомогти…
— А що із Джеймсом? — я чую свій голос. — Він за-

лишився в Омега-Пойнті, йому н-не д-дозволили і-іти…
— Усе знищено, — повільно й тихо каже Варнер. — 

Усе. Вони катуваннями змусили деяких членів розкрити 
точне місце розташування Омега-Пойнту. А тоді все там 
розбомбили.

— О господи, — я затуляю рота рукою і переводжу по-
гляд у стелю, не кліпаю.
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— Мені так прикро, — зітхає він. — Ти собі навіть не 
уявляєш, наскільки мені прикро.

— Брехун, — шепочу я, й у голосі моєму отрута. Я роз-
лючена і розгнівана, та в мене немає сил турбуватися про 
це. — Тобі зовсім не прикро.

Я переводжу погляд на Варнера, дивлюся на нього до-
сить довго, щоб побачити, як біль спалахує в його очах. Він 
прокашлюється.

— Мені шкода, — промовляє Варнер знову, тихо але 
впевнено. Він бере свою куртку, яка висіла неподалік на 
стелажі, і, не кажучи нічого, накидає її на себе.

— Куди ти йдеш? — запитую, воднораз відчуваючи 
 провину.

— Тобі треба час, щоб це переварити, і в цьому моє 
товариство тобі ніяк не допоможе. Ти налаштовуйся на 
розмову, а я тим часом завершу кілька справ.

— Прошу, скажи, що ти помилився, — голос зриваєть-
ся, я переводжу подих. — Скажи мені, що ти можеш по-
милятися…

Варнер дивиться на мене, здається, вічність.
— Якби був найменший шанс, я міг би позбавити тебе 

цього болю, — зітхає він нарешті, — забрав би його собі. 
Ти ж знаєш, я не казав би цього, якби це була неправда.

Це його «це» — його щирість — врешті розриває ме-
не навпіл.

І через нестерпність цієї правди мені хотілося б, щоб 
він збрехав.

Не пригадую, коли Варнер пішов.
Я не пам’ятаю, як він пішов чи що казав. Я знаю лише 

те, що доволі довго лежала тут на підлозі, скрутив-
шись клубочком. Доволі довго, щоб сльози перетворили-
ся на сіль, доволі довго, щоб у горлі пересохло, і щоб 
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потріскалися губи, і щоб у голові гупало так сильно, як 
і в серці.

Я повільно сідаю, відчуваючи, як десь у черепі перевер-
тається мій мозок. Мені вдається залізти на ліжко і сісти, 
тіло досі оніміле, та якось я притягую коліна до грудей.

Життя без Адама.
Життя без Кенджі, без Джеймса, і Кастла, і Соні, і Сари, 

і Брендана, і Вінстона, й усіх членів Омега-Пойнт. Усіх 
моїх друзів знищили одним натиском кнопки.

Життя без Адама.
Я міцно притискаю коліна до себе, молюся з надією, що 

біль мине.
Він не минає.
Адама немає.
Моє перше кохання. Мій перший друг. Мій єдиний друг, 

коли в мене не було жодного, а тепер немає і його, я не 
розумію, що відчуваю. Здебільшого почуваюся дивно. По-
чуваюся порожньою, розбитою, обдуреною, винною, злою 
і нестерпно, нестерпно зажуреною.

Ми росли нарізно, відколи потрапили до Омега-Пойнту, 
але в цьому була винна я. Він хотів від мене більшого, 
а я хотіла, щоб він прожив довге життя. Прагнула захис-
тити його від болю, який могла завдати. Намагалася за-
бути його, рухатися вперед без нього, підготувати себе до 
майбутнього, яке проведу без нього.

Я думала, він залишиться живим, якщо я триматимуся 
подалі від нього.

Дурне дівчисько.
Свіжі сльози стрімко й беззвучно котяться по моїх щоках 

у розкритий рот, який намагається вхопити повітря. Мої 
плечі без упину трусяться, руки весь час стискаються в ку-
лаки, моє тіло судомить, коліна б’ються одне об друге, 
старі звички просочуються крізь шкіру, рахую тріщини 
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і кольори, і звуки, і здригання, погойдуюся вперед-назад, 
вперед-назад, вперед-назад, я мушу його відпустити, я му-
шу його відпустити, я мушу, я мушу

Я заплющую очі
і вдихаю
Різке, важке, хрипле дихання.
Вдих.
Видих.
Рахую.
«Я була тут раніше», — нагадую собі. Я була самот-

нішою, ніж зараз, більш безнадійною, ніж зараз, більш 
відчайдушною, ніж зараз. Я була тут раніше — і вижила. 
І зараз зможу це подолати.

Але ніколи мене так ретельно не грабували. Кохання 
і можливості, дружба і майбутнє — усе це зникло. Мені 
треба все починати спочатку; знову зіткнутися зі світом 
сам на сам. Мені треба зробити фінальний вибір: здатися 
чи продовжувати боротьбу.

Тож я встаю на ноги.
В голові паморочиться, думки перемішуються, але я ков-

таю сльози. Я стискаю кулаки і намагаюся не закричати, 
я ховаю спогади про своїх друзів у серце і

помста,
здається,
ще ніколи не здавалася такою солодкою.

ТРИ

Тримайся
Стій 
Зачекай 
Будь сильною 
Тримайся 
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Тримайся міцно 
Видавайся сильною 
Не спи 
Одного дня я можу зламатися 
Одного дня я можу 
Звільнитися 

Повертаючись, Варнер не приховує свого здивування.
Дивлюся вгору, згортаю блокнот, який тримаю в руках. 

«Я це забираю», — кажу йому.
Він кліпає.
— Тобі краще.
Я киваю через плече.
— Мій блокнот просто лежав тут, на тумбочці біля ліжка.
— Так, — повільно промовляє Варнер. Обережно.
— Я його заберу.
— Я розумію, — він досі стоїть біля дверей, застигши 

на місці, витріщається на мене. — Ти, — він хитає голо-
вою, — вибач, ти кудись збираєшся?

І лише тепер я розумію, що йшла до дверей, зупинив-
шись на півдорозі.

— Мені треба звідси вибратися.
Варнер нічого не каже. Він робить кілька обережних 

кроків, знімає куртку, накидає її на стілець. Дістає з кобу-
ри на спині три пістолети, і, не поспішаючи, кладе їх на 
стіл, де раніше лежав мій блокнот. Нарешті Варнер під-
водить погляд і на його обличчі проступає легка усмішка.

Руки в кишенях. Усмішка ширшає.
— Куди ти зібралася, люба?
— Мені треба дещо залагодити.
— Усе добре? — він притуляється плечем до стіни, 

схрещуючи руки на грудях. Варнер досі усміхається.
— Так, — я починаю дратуватися.
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Варнер чекає. Дивиться. Киває раз, наче каже «про-
довжуй».

— Твій батько…
— Не тут.
— Ох.
Я намагаюся приховати здивування, але тепер не розу-

мію, чому думала, що Андерсон буде тут. Це все ускладнює.
— Ти справді думала, що зможеш ось так просто вийти 

з цієї кімнати, — запитує мене Варнер, — постукати у две-
рі мого батька і розібратися з ним?

«Так».
— Ні.
— Така правда, як на вербі груші, — промовляє Вар-

нер м’яко.
Я дивлюся на нього.
— Мій батько пішов, — повідомляє Варнер. — Він по-

вернувся в столицю, і забрав із собою Соню й Сару.
Я судомно вдихаю.
Варнер більше не усміхається.
— Вони… живі? — запитую.
— Я не знаю, — він злегка здригається. — Гадаю, що 

так, адже в будь-якому іншому стані вони йому не по-
трібні.

— Вони живі? — серце починає калатати так швидко, 
що в мене зараз станеться напад. — Мені треба їх повер-
нути, треба їх знайти, мені…

— Тобі що? — Варнер пильно дивиться на мене. — Як 
ти дістанешся до мого батька? Як ти його здолаєш?

— Я не знаю! — тепер я ходжу по кімнаті. — Але мені 
треба їх знайти. Можливо, вони єдині друзі, як залишили-
ся у цьому світі, і…

Я замовкаю.
Несподівано розвертаюся, серце падає в п’яти.



18

— А що як є й інші? — шепочу я, надто нажахана, щоб 
сподіватися на це.

Я спиняюся напроти нього.
— Що як вижити вдалося ще комусь? — запитую тепер 

гучніше. — Що як вони десь ховаються?
— Навряд чи.
— Але така ймовірність є. Правда ж? — запитую в роз-

пачі. — Якщо є бодай найменший шанс…
Варнер зітхає. Проводить рукою ззаду по волоссю.
— Якби ти бачила ті руйнування, які бачив я, ти б зараз 

нічого подібного не казала. Надія розіб’є твоє серце.
Ноги знову починають підкошуватися.
Я чіпляюся за раму ліжка, швидко дихаючи, мої руки 

трусяться. Більше нічого не знаю. Я ж насправді не знаю, 
що сталося в Омега-Пойнті. Не знаю, де столиця і як туди 
дістатися. Не знаю, чи вдасться мені взагалі дістатися до 
Соні і Сари вчасно. Але не можу позбутися цієї несподіваної 
дурної надії, що моїм друзям якось вдалося врятуватися.

Адже вони сильніші за це — вони розумніші.
— Вони так довго планували цю війну, — чую я свої 

слова. — У них мав бути якийсь запасний план. Місце, де 
можна сховатися…

— Джульєтто…
— Чорт забирай, Варнере! Я мушу спробувати. Ти му-

сиш дозволити мені перевірити.
— Це ненормально, — він не дивиться мені в очі. — 

Тобі небезпечно думати, що комусь вдалося врятуватися.
Я пильно спостерігаю за його сильним мужнім профілем.
Варнер роздивляється власні руки.
— Прошу, — шепочу я.
Він зітхає.
— Мені треба днями вирушати до бараків, щоб про-

контролювати процес відновлення території. — Варнер 



19

напружується, коли це говорить. — Загинуло багато ци-
вільних, — пояснює він, — надто багато. Ті, кому вдалося 
вижити, травмовані й пригнічені, як і хотів мій батько. Їх 
позбавили будь-якої останньої надії на повстання.

Тяжкий вдих.
— Тож тепер треба все швидко довести до ладу, — про-

довжує він. — Тіла прибирають і спалюють. Пошкоджені 
житлові модулі замінюють. Цивільних повертають до ро-
боти, сиріт переселяють, діти, що вижили, повертаються 
у школи у своїх секторах.

— «Відродження», — зітхає він, — не дає людям часу 
сумувати.

Між нами западає важка мовчанка.
— Поки я оглядатиму залишки, — промовляє Вар-

нер, — то можу подумати, як тобі повернутися в Омега-
Пойнт. Я можу показати тобі, що там сталося. А тоді, отри-
мавши докази, зробиш висновки сама.

— Які висновки?
— Маєш вирішити, яким буде твій наступний крок. Мо-

жеш залишитися зі мною, — пропонує він, вагаючись, — 
або, якщо хочеш, можу влаштувати тобі таємний схо-
вок, житимеш непоміченою десь на землях, які ніхто не 
контро лює, — тихо продовжує Варнер. — Тебе ніколи 
не знайдуть.

— Ох.
Пауза.
— Так, — погоджується він.
Ще одна пауза.
— Або, — кажу йому я, — я піду, знайду твого батька, 

вб’ю його і тоді сама розбиратимуся з наслідками.
Варнер пробує приховати усмішку, та йому це не вдається.
Він дивиться вниз і злегка усміхається, а тоді підводить 

погляд на мене. Він хитає головою.
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— Що смішного?
— Моя люба дівчинко.
— Що?
— Я так давно чекав цієї миті.
— Ти про що?
— Нарешті ти готова, — промовляє він. — Нарешті ти 

готова до битви.
Мене пронизує шок.
— Звісно, що готова.
У цю мить мене бомбардують спогади про поле бою, про 

жах від того, що мене застрелили. Я не забула своїх друзів, 
ані своє оновлене переконання, свою рішучість зробити 
все по-іншому. Інакше. Битися цього разу по-справжньому, 
без вагань. Не важливо, що станеться, і не важливо, що 
я дізнаюся, для мене більше немає шляху назад. Інших 
альтернатив немає.

Я не забула.
— Я йтиму вперед або помру.
Варнер сміється вголос. Здається, він от-от заплаче.
— Я справді збираюся вбити твого батька, — зізнаюся 

йому, — і зруйнувати «Відродження».
Він досі сміється.
— Я це зроблю.
— Знаю, — визнає Варнер.
— Тоді чому ти з мене смієшся?
— Я не сміюся, — м’яко каже він. — Просто цікаво, чи 

треба тобі моя допомога.

ЧОТИРИ

— Що? — швидко кліпаю, не вірячи своїм вухам.
— Я завжди казав тобі, — промовляє Варнер, — що 

з нас вийде прекрасна команда. Завжди казав, що чекаю, 
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коли ти будеш готова, коли пізнаєш власну лють, власну 
силу. Чекав на це з дня нашого знайомства.

— Але ти хотів використати мене у «Відродженні», хо-
тів, щоб я мордувала невинних людей.

— Це неправда.
— Що? Ти про що взагалі? Ти ж сам мені казав…
— Я збрехав, — знизав він плечима.
Мій рот застиг напіввідкритим.
— Є три речі, які ти маєш про мене знати, люба, — Вар-

нер ступає вперед. — По-перше, — каже він, — я нена-
виджу власного батька більше ніж ти можеш уявити, — 
Варнер прокашлюється. — По-друге, я беззастережно 
егоїстична людина, яка майже за кожної ситуації ухвалює 
рішення, опираючись виключно на власні інтереси. І по-
третє, — він робить павзу і дивиться вниз. Злегка усміха-
ється: — Я ніколи не мав наміру використати тебе як зброю.

Мені бракує слів.
Я сідаю.
Оніміла.
— Я розробив цю схему виключно, щоб задовольнити 

батька, — пояснює Варнер. — Мав переконати його, що 
непогано інвестувати в когось такого як ти, що ми змогли б 
використати тебе і отримати військову вигоду. А якщо вже 
зовсім чесно, я досі не розумію, як це все прокрутив. Сама 
ідея була безглуздою. Вкладати час, гроші й енергію на 
виправлення нібито психотичної дівчини, щоб застосувати 
її для тортур? — Він хитає головою. — Я із самого по чатку 
знав, що все буде даремно, що ми змарнуємо час. Є більш 
ефективні способи отримання інформації від тих, хто не 
хоче говорити.

— Тоді чому, навіщо тобі була потрібна я?
У його очах бринить щирість.
— Я хотів дослідити тебе.
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— Що? — хапаю повітря.
Варнер розвертається до мене спиною.
— Ти знаєш, — каже він так тихо, що мені доводиться 

витягнутися, аби його почути, — що у тому будинку живе 
моя мама? — Варнер дивиться на зачинені двері. — У то-
му, куди тебе привів мій батько. У тому, де він тебе під-
стрелив. Вона була у своїй кімнаті. Далі коридором від 
місця, де він тримав тебе.

Я мовчу, Варнер розвертається обличчям до мене.
— Так, — шепочу я. — Твій батько щось про неї казав.
— Правда? — тривога прокочується по його обличчю. 

Але він швидко маскує емоції. — І що саме він розповідав 
про неї? — запитує він, намагаючись здаватися спокійним.

— Що вона хвора, — відповідаю і відчуваю ненависть 
до себе через тремтіння у тілі. — Що він тримає її там, 
тому що в бараках їй недобре.

Варнер тулиться до стіни так, наче йому треба опора. 
Він тяжко дихає.

— Так, — зрештою зітхає Варнер. — Це правда. Вона 
хвора. Мама захворіла дуже раптово, — він дивиться 
в якусь далеку точку, ніби в іншому світі. — Коли я був 
дитиною, вона здавалася мені цілком нормальною, — роз-
повідає Варнер, безперестану крутячи нефритовий перстень 
на пальці, — а одного дня вона просто… зламалася. Рока-
ми просив батька пошукати лікування, знайти засоби, але 
йому було байдуже. Я самотужки шукав того, хто їй допо-
може. Але не знайшов нікого, хто міг би сказати, що з нею 
не так, — каже Варнер, тяжко дихаючи, — Вона у по-
стійній агонії, а я надто егоїстичний, щоб дати їй померти.

Він підводить погляд.
— Пізніше я дізнався про тебе. Ходили про тебе деякі 

історії, чутки, — зізнається Варнер. — І це дало мені на-
дію, вперше за весь час. Я хотів отримати до тебе доступ. 
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Я хотів тебе дослідити. Прагнув спершу пізнати тебе й зро-
зуміти. Бо в усіх моїх дослідженнях ти була єдиною, хто міг 
би дати відповіді про стан моєї мами. Я був у відчаї, — ка-
же він. — І хотів спробувати хоч щось.

— Що ти маєш на увазі? — запитую. — Як хтось такий, 
як я, може допомогти твоїй мамі?

Його погляд знову зустрічається з моїм, в очах пломе-
ніє біль.

— А от так, люба. Ти не можеш нікого торкатися. А її, — 
уточнює він, — не можна торкатися.

П’ЯТЬ

Я втрачаю здатність говорити.
— Нарешті я зрозумів її біль, — зізнається Варнер. — 

Нарешті збагнув, що вона може відчувати. Завдяки тобі. 
Бо я бачив, що він зробив із тобою — що він із тобою 
робить, я бачив, як ти несеш цей тягар, як тримаєш у собі 
таку силу і живеш серед тих, хто тебе не розуміє.

Він знову схиляє голову до стіни, притискаючи долоні 
до очей.

— Мама, як і ти, — каже Варнер, — відчуває, що всереди-
ні неї зачаївся монстр. Але, на відміну від тебе, її єдина жерт-
ва — вона сама. Вона не може жити у власному тілі. Ніхто 
не може торкнутися до неї, навіть вона не може цього зробити 
власними руками. Не може прибрати волосся з лоба чи стис-
нути кулаки. Мама боїться розмовляти, ворушити ногами, 
витягувати руки, навіть сісти зручніше не може, і все тому, 
що будь-який дотик до її шкіри завдає їй нестерпного болю.

Варнер знесилено опускає руки.
— Здається, — промовляє він, з усіх сил намагаючись 

зда ватися спокійним, — щось у теплі людського контакту 
пробуджує цю жахливу, руйнівну силу всередині неї, та 
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оскільки вона є і збудником і реципієнтом болю, то нездат-
на вбити себе. Тож вона наче бранка у власному тілі, не-
здатна втекти від цих тортур.

Мої очі немилосердно печуть. Я швидко кліпаю.
Упродовж багатьох років мені здавалося, що в мене 

складне життя; мені здавалося, я зрозуміла, що значить 
«страждати». Але це. Це щось таке, що я навіть не можу 
почати розуміти. Я ніколи не думала, що комусь може бу-
ти гірше, ніж мені.

Мені стає соромно від того, що я взагалі колись себе 
жаліла.

— Довго, — продовжує Варнер, — я думав, що вона 
просто… нездужає. Мені здавалося, у неї якась хвороба, 
що вражає її імунну систему, щось, що робить її шкіру 
чутливою і через що вона відчуває страшний біль. При-
пускав, що за наявності належного лікування вона одужає. 
Я не втрачав віри, — продовжує він, — доки зрештою не 
збагнув, що пройшли роки — і за цей час не сталося жод-
них змін. Постійна агонія почала руйнувати її психічну 
стійкість; зрештою вона відмовилася від життя. Мама дала 
болю перемогти. Вона відмовилася вставати з ліжка і ре-
гулярно їсти; перестала дотримуватися гігієни. Тому мій 
батько вирішив накачувати її наркотиками.

— Він тримав її в тому будинку, де, крім неї, для компа-
нії була лише медсестра. Тепер в мами залежність від мор-
фію, і вона цілком збожеволіла. Вона більше не знає, хто 
я. Не впізнає мене. І під час тих кількох разів, коли я на-
магався забрати в неї наркотики, — каже Варнер, стишу-
ючи голос, — вона намагалася мене вбити.

Якусь мить він мовчить, наче забув, що я досі тут.
— Моє дитинство було переважно стерпним, — пояс-

нює Варнер, — але лише завдяки їй. А мій батько, замість 
того, щоб дбати про неї, перетворив її на невідому істоту.
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