
Опісля

Навесні 1963-го я відвідав Швейцарію разом зі своєю 
дружиною, народженою в Америці. Раніше ми вже про-
водили там відпустку, але того разу опинилися в країні 
з геть іншою метою: моя дружина кілька місяців змага-
лася з хворобою, яку вважали невиліковною, і приїхала 
до Швейцарії, щоб проконсультуватися з черговою гру-
пою спеціалістів. Ми розраховували залишитися там на 
деякий час, тож винайняли номер люкс у схожому на 
палац готелі, що велично стримів на березі озера старо-
го фешенебельного курорту.

Серед постійних мешканців готелю була ватага за-
можних східноєвропейців, що оселилися в цьому міс-
течку напередодні Другої світової війни. Всі вони по-
кинули свою батьківщину ще до початку різанини, тож 
ніколи не боролися за свої життя. Затишно влаштував-
шись у своїй швейцарській гавані, вони надавали само-
збереженню не більшого значення, ніж буденному жит-
тю. Це переважно були літні люди, сімдесяти-, а  то 
й вісімдесятирічного віку, неприкаяні пенсіонери, що 
завзято базікали про своє старішання і  те, як щодня 
зменшується спроможність чи бажання жити на тере-
нах готелю. Вони гаяли час у залах відпочинку та рес-
торанах або походжали приватним парком. Я  часто 
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вирушав за ними назирці, зупиняючись там, де й вони, 
перед портретами державних діячів, що жили в цьому 
готелі між світовими війнами; разом із ними я читав 
урочисті меморіальні дошки, що свідчили про численні 
міжнародні мирні конференції, які відбувалися в  го-
тельній залі зібрань після Першої світової війни.

Час від часу я заводив бесіду з кількома представни-
ками цих добровільних вигнанців, та варто мені було 
торкнутися теми воєнних років у Ценральній чи Схід-
ній Європі, вони негайно нагадували мені, що знають 
про війну небагато, та й  те завдяки радіо і  газетним 
звітам, адже приїхали до Швейцарії ще до початку того 
шаленства. Покликаючись на одну країну, де розташо-
вувалася більшість концентраційних таборів, я наголо-
шував, що в період із 1939-го до 1945-го лише мільйон 
людей загинули внаслідок суто військових дій, а п’ять 
із половиною мільйонів загарбники знищили. Понад 
три мільйони жертв були євреї, а третині не виповни-
лося навіть шістнадцяти. Ці втрати становили двісті 
тридцять мерців на тисячу людей, і нікому ніколи не 
вдасться порахувати, скільки ще були скалічені, трав-
мовані, зламані фізично чи морально. Мої слухачі ввіч-
ливо кивали, визнавали, що завжди підозрювали, що 
знервовані репортери прибріхували у звітах про табори 
і газові камери. Я запевняв їх у цьому, адже провів ди-
тинство та юність у воєнній та повоєнній Східній Єв-
ропі; я знав, що справжні події були значно жорстокіші 
за будь-які химерні вигадки.

У ті дні, коли мою дружину ув’язнювали в шпиталі 
для досліджень, я винаймав машину та їздив світ за очі. 
Я мандрував елегантно наманікюреними швейцарськи-
ми шляхами, що звивалися серед полів, рясних на при-
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земкуваті сталеві та бетонні танкові пастки, насаджені 
тут упродовж війни, щоб завадити наближенню воро-
жих машин. Вони досі стояли на своїх місцях, крихкі 
захисники від нападу, який ніколи не відбувся, і здава-
лися недоречними та марними, як старезні вигнанці 
в готелі.

Часто по обіді я винаймав човен і безцільно веслував 
озером. У  такі миті я  найгостріше переживав власну 
ізоляцію: моя дружина, мій емоційний зв’язок з  існу-
ванням у Сполучених Штатах, помирала. Я підтримував 
контакт із залишками своєї родини в Східній Європі 
лише за допомогою поодиноких таємничих листів, що 
завжди залишалися на поталу цензора.

Дрейфуючи озером, я відчував, як мене переслідує 
безнадійність; не просто самотність чи страх перед дру-
жининою смертю, а страждання, прямо пов’язане з по-
рожнечею життя вигнанців і неефективністю післяво-
єнних мирних конференцій. Думаючи про меморіальні 
дошки, що прикрашали готельні стіни, я замислювався, 
чи автори мирних угод підписували їх добровільно. 
Події, що розгорталися після тих конференцій, не свід-
чили на користь такого припущення. Утім підстаркува-
ті вигнанці в  готелі продовжували вірити, наче війна 
була загадковим відхиленням у  світі доброзичливих 
політиків, чий гуманізм неможливо оскаржити. Вони 
не могли повірити, що деякі гаранти миру пізніше ста-
вали ініціаторами війни. Через їхню невіру мільйони 
таких, як мої батьки і я, втрачали шанс на порятунок, 
змушені були пережити події, значно гірші за ті, що їх 
забороняли красномовні угоди.

Надзвичайна невідповідність між відомими мені факта
ми й  туманним, нереалістичним поглядом вигнанців 
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і дипломатів страшенно дратувала мене. Я почав знову 
вивчати своє минуле і вирішив змінити свою спеціаліза-
цію із соціальних наук на художню літературу. Я знав, 
що, на відміну від політиків, які давали екстравагантні 
обіцянки утопічного майбутнього, художня література 
може зобразити життя таким, яким воно насправді було.

Приїхавши до Америки за шість років до цього євро-
пейського візиту, я твердо вирішив, що більше ніколи 
не поткну носа до країни, де провів воєнні роки. Те, що 
мені вдалося вижити, було винятковою випадковістю, 
і я завжди гостро усвідомлював, що сотні тисяч інших 
дітей були приречені на страту. Однак, попри усвідом-
лення цієї несправедливості, я ніколи не вважав себе 
продавцем особистої вини чи власних спогадів або лі-
тописцем того лиха, що випало на долю мого народу 
і мого покоління; я просто розповідав історії.

«…правда — єдине, в чому не відрізняються люди. 
Кожним із нас підсвідомо керує духовне бажання жити, 
прагнення жити за будь-яку ціну; ми хочемо жити тому, 
що живемо, тому, що цілий світ живе…»  — написав 
єврей, в’язень концтабору, незадовго до своєї смерті 
в газовій камері. «Тут ми перебуваємо в товаристві 
смерті», — написав інший. «Вони татуюють новачків. 
Кожен дістає свій номер. Із цієї миті ти втрачаєш влас-
не я і перетворюєшся на число. Ти більше не той, ким 
був раніше, а просто рухоме безмовне число… Ми на-
ближаємося до своїх нових могил… тут, у концтаборах, 
панує залізна дисципліна. Наші мізки зробилися непо-
вороткими, всі думки пораховано: неможливо осягну-
ти цієї нової мови…»

Пишучи роман, я ставив собі за мету дослідити «цю 
нову мову» жорстокості та її наслідок — нову контр-
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мову страждання й розпачу. Книжку написано англій-
ською, мовою, якою я раніше написав дві роботи з со-
ціальної психології, відмовившись від рідної мови, коли 
покинув батьківщину. До того ж, враховуючи, що ан-
глійська залишалася новою для мене, я міг писати хо-
лоднокровно, звільнившись від відтінку емоційності, 
завжди властивого рідній мові.

Коли історія почала розвиватись, я зрозумів, що хочу 
розгорнути деякі теми, передавши їх серією з п’яти ро-
манів. Цей цикл із п’яти книжок зображатиме архетип-
ні аспекти особистісних стосунків у суспільстві. Перша 
книжка мала стосуватися найуніверсальнішої та най-
доступнішої з  цих суспільних метафор: людину слід 
було зобразити у найвразливішому стані, в дитинстві, 
а суспільство — у найжахливішій формі, у стані війни. 
Я сподівався, що протиборство беззахисного індивіда 
і непереборного суспільства, дитини та війни, якнай-
ліпше передаватиме суть антигуманних умов.

На додачу мені здавалося, що романи про дитинство 
вимагають максимального напруження уяви. А що ми 
не маємо доступу до того найчутливішого, найпершого 
періоду нашого життя, то нам доводиться відновлювати 
його, перш ніж дістати доступ до свого сучасного «я». 
Попри те, що всі романи підштовхують нас до такого 
перенесення, змушують нас пізнати самих себе як іншу 
істоту, зазвичай значно важче уявити себе дитиною, ніж 
дорослим.

Почавши писати, я згадав «Птахів», сатиричну п’єсу 
Аристофана 1. Головний герой, чиїм прототипом було 

1	 Видатний давньогрецький поет, «батько комедії», для його творів ха-
рактерна гостра політична сатира. — Тут і далі прим. пер.
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