
Пролог

Наша перша зустріч була невдалою… Ми не пройшли-
ся старовинними вулицями, не почастувалися відомою 
за межами міста кавою. Раптова літня злива пору-
шила всі наші плани. Не врятувала навіть парасолька, 
якою ви намагалися прикрити мене від дощу. А часу ж 
було — менш як година. Через струмки й калюжі ми ді-
сталися сходів храму. Вода сягала щиколоток. З від-
чинених дверей лунали музика й співи. Я зупинилась 
і подивилася вам у розумні й повні любові очі, облямо-
вані зморшками.

— Наступна наша зустріч буде кращою, — ось 
що ви сказали наостанок, намагаючись притишити 
мій розпач.

Я промовчала, але так хотілося запитати:
— А коли вона відбудеться, та краща зустріч? Коли?
Ми розставалися майже як люди. Тільки у вас, па-

не Лембергу, позаду й попереду були століття, а в ме-
не — невідомість.
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Прощавайте, мій любий пане!
А далі — останні погляди на бруківку, залиту водою, 

на стіни будинків у тумані дощу.
Не забувайте про мене, будь ласка, якщо можете…
Я була щаслива тут навіть під зливою. Найголовні-

ше ж, ви подарували мені одну зі своїх чудових історій, 
віддали щедрою рукою, бо маєте їх багато — як і вдяч-
них слухачів.

* * *

Дуже давно, коли я була маленькою школяркою з дов-
гими пишними косами, побачила напис на афіші: «Цей 
фільм про любов, заміжжя та інші нелюдські випро-
бування жінки». Тоді з подружками ми весело глузу-
вали: такий напис видавався безглуздим. Як любов 
може бути нелюдським випробуванням? Але тепер 
мені зовсім невесело. У житті так буває. І в моїй іс-
торії теж.

* * *

…Потяг в’їхав у передмістя. Деякі пасажири, з не-
терплячих, що завжди кудись поспішають, кинули-
ся витягати речі з рундуків і третіх полиць, похапцем 
збирали з пилких подушок і ковдр білизну, а най-
спритніші вже шикувалися в чергу до тамбура.

Матвій Свідзинський відсунув двері купе, глуз-
ливо спостерігаючи за неприродною, на його дум-
ку, метушнею, проте з місця не рушив: устигне ще 
«з козами на торг». Очі його вчасно припали до вік-
на:  місто з’явилося несподівано. Чуже й прекрасне, 
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у променях сонця, омите ранковим дощем, воно на-
че закохувало в себе, усміхалося блискучими баня-
ми церков, радо здіймало до неба гострі шпилі косте-
лів. У вухах ніби залунала середньовічна музика, 
доладна, з прихованою пристрастю, з сумом за не-
повторною порою. Хлопець уперше приїхав до Льво-
ва і здивувався цьому враженню.

Повз бруднувату шибку полетіли були старі квар-
тали, проте за якийсь час притишили свій лет. Мі-
сто, що дедалі повільніше пливло попри вікна ваго-
на, вабило бентежним ароматом старовини, але це 
видавалося небезпечним. Повсякчас слід було пиль-
нувати, щоб воно не захопило тебе і твою душу зне-
нацька. Як перше кохання…

Він переждав, доки повиходять сусіди по купе, 
а тоді й собі взяв зверху похідний рюкзак і закинув 
за плече…

— Матей? З приїздом! Я Вероніка.
Вона стояла в проході, тримаючись рукою за роз-

сувні двері. Очі й губи ледь помітно всміхалися. Ни-
зенька, білява, високим чолом і великим прямим но-
сом схожа на середньовічну королеву. Очі — як на 
полотнах Левицького в родовитих школярок, вихо-
ванок інституту шляхетних панянок.

— Доброго ранку!.. — Матвій не звик чути свого 
паспортного імені в повсякденному спілкуванні. — 
Радий вас бачити… — додав як годиться.

— Пані Магда вже чекає на вас.
Матвій підняв удавано спокійне обличчя — пер-

ша ознака провінціала, якого годі чимось зди вувати.
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Вероніка пішла попереду. Матвій посунув слідом. 
Ішли мовчки, бо перон і вокзал кипіли шумним 
строкатим натовпом. Коли вийшли в місто, Вероні-
ка повернулася до хлопця:

— Людно сьогодні. Важко буде взяти таксі.
— Яке таксі? — здивувався бідний студент Мат-

вій. — Та я навіть між містами іноді попутками їж-
джу! Громадським транспортом зручніше.

— Якщо зручніше… — усміхнулася жінка й попря-
мувала в бік досить далекої зупинки.

Її світле хвилясте волосся злегка ворушилось од 
вітру, високі підбори впевнено тупотіли по старо-
винній бруківці. Не юна, але дуже приваблива сво-
єю статурою: пишні стегна й тоненька талія, наче за-
тягнута корсетом.

Матвій ніколи ще не цікавився жінками, яким 
пере скочило за тридцять. Йому цілком вистачало 
й ровесниць, але ця середньовічна красуня так па-
сувала до гарного осіннього дня, до запаху першого 
опалого листя, до мелодійного стуку трамвая, до ці-
єї всієї незрозумілої термінової подорожі на два ви-
хідні дні, що мимоволі полонила увагу хлопця.

У маршрутці він спитав:
— Ви теж родичка пані Магди?
Та глянула здивовано:
— Родичка? Ні! Колись була її ученицею. Тоді па-

ні Магда ще викладала в консерваторії. А тепер ми 
добрі товаришки.

Студент Київської консерваторії Матвій засяяв. 
Серед колег він почувався найкраще. Спорідненість 
душ, що ви хочете!
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А втім, у цій історії все було досить непевне. 
 Уявіть собі, якась далека родичка, що її всі називали 
тіткою Магдою, хоч насправді вона була тіткою 
 лише його давнопомерлому дідові… Отже, ще не 
зовсім старій бабусі — майже ніхто, десята вода на 
киселі. Про неї нагадували тільки обов’язкові свят-
кові листівки, що їх спочатку хлопцеві диктувала 
мати. Потім він їх навчився писати сам — за звич-
ним шаблоном, після її нагадування. Чому саме він 
мусив їх підписувати, для нього було загадкою. Він 
слухняно сідав до столу, а старезна Ядзя, мати по-
мерлого діда і його, Матвієва, прабабуся, що на-
ближалася до дев’яносторічного ювілею, відразу 
ображено бгала тонкі губи й сердито бурмотіла: 
«Згадали про цю…». Матвія дивувало, що з роками 
ненависть не вщухала, а, навпаки, досягала точки 
кипіння. Спокійна та лагідна бабця Ядзя, що все 
життя без упину пекла запашні пляцки й колись бу-
ла неперевершеною кравчинею, скаженіла на саму 
згадку про цю таємничу, ніколи не бачену тітку 
Магду. Підборіддя починало шалено скакати, ста-
рі вилинялі очі ставали колючими, а голос сичав: 
«Ця!.. Ця!..»

Тітку Магду в його родині недолюблювали не 
просто так. З нею була пов’язана якась брудна істо-
рія, ще передвоєнна. Називали зрадницею, безприн-
ципною особою, казали, що вона піде по кістках і не 
зупиниться. Така собі персона нон ґрата. Але з нею 
не поривали остаточно, сподівалися спадщини, бо 
та жила самотньо й небідно. Тим паче, що все по 
праву мало належати їм, а не «цій».
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І от раптом «ця» надсилає Матвієві запрошення 
на суботу та неділю і квитки — туди й назад — 
у купейному вагоні… Лист був коротенький: «Лю-
бий мій Матею! Обставини мого життя примушу-
ють просити тебе терміново приїхати. Нам треба 
обговорити деякі особисті питання. Магда Ста-
ніславівна».

Матвій завагався: приймати запрошення чи ні? 
І — о диво! — стара Ядзя вирішила за всіх роди-
чів сама:

— Їдь, синку, може, в цієї совість прокинулася…
Іноді вона називала правнука сином…
…Вони їхали в переповненій маршрутці, де роз-

мовляти було незручно. Матвій роздивлявся на бу-
динки з різноманітними рельєфними прикрасами, 
іноді повертаючи голову до Вероніки — чи, бува, не 
приїхали? І та заспокійливо показувала рукою: до 
потрібної зупинки ще далеко.

Вийшли з маршрутки неподалік розкішного, по-
мпезного театру й повернули у вузький провулок 
між будинками, що вже не менш як століття вола-
ли про ремонт, обминули старий мовчазний кос-
тел, кілька маленьких сувенірних крамниць і зупи-
нилися перед затиснутим серед таких самих старих 
споруд вузьким високим будинком з темною мета-
левою табличкою:

«Кам’яниця родини Ревуцьких, збудована в ХVІІ сто-
літті. Охороняється…»

— Тітка Магда тут живе?!
— Чому це вас так дивує? — струснула головою 

Вероніка.
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— Та це ж музей!
— Зовні — музей, усередині — житло.
На дверях тьмяно виблискувала ще одна метале-

ва табличка:

«Лікар-стоматолог Станіслав Свідзинський.
Lekarz dentysta Stanisław Świdzínski».

Звідки взялося його прізвище на цих старовинних 
дверях? До речі, ця табличка зовсім не пасувала до 
напису над вікнами першого поверху:

«Стоматологія Соболевського».

Двері на другому поверсі відчинила кругловида 
молодиця:

— Добридень, пані Вероніко! Пан Матей? А ми ні-
як не дочекаємося! Проходьте, проходьте!

Квартира була вмебльована суцільним антикварі-
атом. У просторій кімнаті стара-старезна бабця си-
діла біля круглого столика, застеленого білою ска-
тертиною.

Матвій уперше побачив легендарну тітку Магду. 
То була, як він і уявляв собі, доісторична особа: 
зморшкувате обличчя, глибоко позападалі старе-
чі очі, вигадливо заколене сиве волосся, блузка 
з мереживним комірцем, прикрашеним посереди-
ні  брошкою.

— Матею, нарешті, — привіталася вона низьким, 
приглушеним голосом і простягла руку, яку Матвій 
чемно потис.
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— Добрий день, Магдо Станіславівно! Вітання вам 
від мами, тата й сестри. І від бабуні Ядвіги, звісно ж.

— Дякую, дякую, що не забуваєте, — сухувата ін-
тонація контрастувала зі змістом слів. — Поговори-
мо пізніше. Зоряночко, будь ласка, відведи гостя до 
його кімнати, покажи, де помити руки. Вероніко, 
поснідаєш з нами?

Стара всміхнулася, зблиснувши сліпучо-білими, 
найпевніше, штучними зубами.

— Ох, ні, дякую, не можу. Поспішаю. Урок. При-
ватні студії так виснажують, — Вероніка театрально 
закотила очі під лоба й розсміялася, — однак дають 
змогу хоч щось заробити.

Ніжно потиснувши руку старій, вона кивнула 
й хлопцеві:

— Побачимось!
Він кивнув у відповідь, як добрій знайомій, з удяч-

ністю за те, що допомогла зорієнтуватися в чужо-
му місті.

Кругловида Зоряна провела Матвія крученими 
металевими сходами до мансарди. За п’ять хвилин 
він повернувся без рюкзака й умитий. Овальний стіл 
уже був накритий: кава, чай, бутерброди з ікрою та 
баликом, тістечка.

Їли вдвох. Магда Станіславівна поводилась, як 
великосвітська дама. Говорила тихо, ласкаво усмі-
хаючись:

— Кави? Чаю? Любиш з цитриною, синку?
Матвій відзначив подумки, що цитриною назива-

ла лимон тільки прабабка Ядзя.
— Як батьки? Здорові?
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Вона трохи незвично дивилася на нього, привіт-
но розглядаючи, ніби милуючись. Через це хлопець 
дуже ніяковів, раз по раз опускаючи очі на стіл і по-
вільно жуючи балик.

— Ти не любиш кав’яру, синку?
— Е-е-е… Люблю… Я потім.
Темно-синій, густо вкритий ледь помітними трі-

щинками сервіз із позолотою, як і все тут, як, зреш-
тою, й сама господиня, був старезний. І вишукані 
ложечки з крученими візерунками… Мабуть, сріб-
ні… Минуле століття! Може, навіть позаминуле! 
І ця стара пані щодня п’є з нього свою ранкову ка-
ву. І правильно чинить: чого його берегти й жаліти? 
Речі міцніші за людей!

Нарешті він з’їв усе, випивши заразом три чашеч-
ки кави. Три філіжанки, як казала тітка Магда.

Подякував.
Устав.
Повільно підвелась і господиня, показавши ру-

кою на оксамитовий диван:
— Ходи сюди, синку, поговоримо.
Матвій сів поруч неї, кінець кінцем сподіваючись 

дізнатися про мету своєї несподіваної подорожі. Але 
ровесниця динозаврів розгорнула великий шкіря-
ний альбом із чорно-білими, точніше сказати, бури-
ми, фотографіями й почала розповідати про давно-
померлих родичів. Хлопець слухав одним вухом. Він 
уперше чув ці імена, але знімки були цікаві: жінки 
в кумедних капелюшках, кругловиді, з маленькими 
ротиками, чоловіки в котелках і канотьє, студенти 
з однаковими кашкетами на головах. Зрідка трапля-


