
Глава І

Страшне весілля
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Не знаєш ранком, 
Що буде вечерком.

Народна  
приповідка

Було то в гарячий літній вечір 1518 р.
Золота велика звізда дня помалу заходила в най-

більший став Поділля, що в блискучім озері світла ла-
гідно шелестів м’ягкими хвилями води. Вона мов ца-
риця лагодилася до сну на своїм м’ягкім пурпуровім 
ложі. За ставом видніли темні окопи й білі стіни Рога-
тина та спокійна лента тихої річки Липи.

В такий час із-за синьої смуги лісу показалися чо-
тири вози на порошнім шляху, що провадив зі Льво-
ва до Рогатина. На них їхали весільні гості. То старий 
Дропан, львівський купець, їхав з сім’єю в Рогатин 
женити свого одинака Стефана з дочкою о. Луки Лі-
совського — пароха при церкві св. Духа, на перед-
містю Рогатина.
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Молодий Стефан Дропан, що вже від двох літ лю-
бився в Настуні Лісовській, не пам’ятався з весіль-
ної радості. Він більшу часть дороги йшов попри во-
зи, хоч з нього сміялися, що й так скорше не буде на 
місці.

— Не спішися, бо й так не знати ранком, що буде 
вечерком, — говорив йому батько, що вже переняв 
цю улюблену приповідку від свого свата, батька На-
стуні, який часом приїздив до свого брата, що був свя-
щеником при церкві св. Юра у Львові. Але Стефан то 
випереджував вози, то оставав позаду, щоби свобідні-
ше віддаватися своїм мріям про щастя. І не бачив і не 
чув нічого, пріч своєї дівчини коло себе, хоч її не було 
тут. Не бачив ні синявої шати шалвій, ні смілок у ті-
нистих місцях лісів, які переїздили, не бачив золотис-
тої імли беріз, ні пахучої м’яти, ні гнучкого ломиносу, 
ні яглиці, ні жовто-червоної дівини, ні холодку, ні ко-
питника-стародуба, хоч ішов по них.

— Йому тепер цвіте папороть… — говорили про 
нього весільні гості, прихильно сміючись.

А в його серці цвіла й пахла любов.
Він раз у раз згадував, як вона починалася і як пер-

ший раз побачив Настуню на подвір’ю церкви св. 
Юра у Львові. Відтоді життя було для нього одною 
смугою світла, запаху й музики. І боротьби. Батько 
не дуже був за цим, щоб він женився з попадянкою. 
Мав для нього на приміті багату дочку свого спільни-
ка в торговлі. А й сім’я Настуні, яка належала до ста-
рих священичих родів, дивилася нерадо на її подруж-
жя з сином «крамаря». Подобалося їй його багатство. 
Відпихало те, що він «крамар». Але, кінець кінців, 
якось погодилися.
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Як же далеко було молодому Стефанові до міста, що 
вже видніло перед ним, і до невеличкого дому на бере-
зі тихої Липи біля церковці св. Духа.
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А там ждали на них, бо все було приготоване до весіл-
ля. Весільні гості з’їхалися вже, й гамірно було від мо-
лоді і старших.

Брат хазяїна о. Іоан Лісовський найдовше опирався 
подружжю Настуні зі Стефаном. Бо між церквою св. 
Юра й сім’єю Дропанів провадився довгий судовий спір 
за якийсь грунт, і о. Іоан недобре думав про старого 
Дропана. Та й тепер виїхав скорше зі Львова, щоб не 
їхати разом з «безбожним крамарем», котрий провадив 
судові спори з домом Божим. І, крім того, урядив ще од-
ну демонстрацію, — він хотів бути на вінчанню своєї 
братаниці. Але не хотів, щоб старий Дропан міг чвани-
тися, що він, о. Іоан, приїхав нарочно на те весілля! Для 
того вишукав собі якісь церковні діла у львівського вла-
дики до Кам’янця на Поділлі, щоб тільки буцімто по до-
розі бути на весіллю братаниці. Це розголосив іще 
у Львові.

Тепер сидів зі своїм братом і з ігуменом недалекого 
василіянського монастиря в Чернчу, о. Теодозієм, в сад-
ку біля парохіяльного дому, при деревлянім столику, 
в тіні лип. Перед ними стояли три глиняні горнятка, гле-
чик кислого молока, хліб і масло.

— Їж і оповідай, що нового, — говорив до нього 
о. Лука.

— Від чого тут починати? — журився о. Іоан.
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— Від справи нашої церкви, — сказав поважно ігу-
мен Теодозій.

— Авжеж, — відповів о. Іоан.
Хвилину подумав, взяв шматок житнього хліба, на-

смарував маслом і, поклавши його знов на деревляну 
тарілку, почав:

— Нашу святу церкву дорешти розорили й одоліли 
латинські гієрархи та й панують над нею. А наші крама-
рі ще й собі шарпають її, — не стерпів, щоб не додати.

— І врата адові не одоліють її, — замітив побожно 
ігумен Теодозій.

— Так, так, — відповів о. Іоан. — Але щораз біль-
ше важко стає дихати. Гордість, лакімство, нечистоту, 
обжирство й пиянство — всі без винятку гріхи головні 
бачимо у чужих. А мимо того панують вони над нашою 
церквою. І Господь не виводить її з чужого ярма!..

Львівський священик гірко усміхнувся. На се сказав 
о. Теодозій:

— Бо й ми не без гріхів. Особенно нищить нас оден 
головний гріх. Це лінивство. Із-за нього ми так покуту-
ємо. Бував я в світі, між чужими людьми, бував у Єру-
салимі, і в Антіохії, й на Святій горі Афонській. Але ні-
де не бачив, щоб інші люде так мало прикладалися до 
книг, як наші. І тому вони не уміють боронити своєї 
церкви перед нападами ворогів!

— Ти все своє, отче ігумене, — замітив о. Лука. — 
А я тобі не раз казав і тепер кажу, що воно троха так, 
а троха інакше. Бо де тих книг взяти? І за що купити? 
Га? За що?! А ще до того жонатому священикові в ни-
нішних дорогих часах! Церковні землі загарбали старо-
сти й ксєндзи. Татарські напади дихати не дають. І ні хто 
ними не журиться! Якось сього року ще не було їх тут. 
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Але слухи про них уже йдуть. Селянин зубожів і раз 
у раз дальше убожіє. Міщанство теж, бо шляхта бере 
торговлю в свої руки, хоч кричить, що це їй «не до го-
нору». А наших священиків вже тут і там навіть на пан-
щину гонять! І де їм голова до книг?!

Настала прикра мовчанка. Отець Іоан, що мав їхати 
до Кам’янця, занепокоївся на вістку, що є вже слухи про 
небезпеку. Але подумав, що брат як знає щось більше 
про се, то скаже йому перед від’їздом.

А о. Лука відітхнув і говорив дальше:
— От возьміть на приклад мене! Кажуть, що віддаю 

дочку за багача. Але голої її не можу віддати. А кілько 
мене коштує це весілля? Оден локоть атласу 20 грошей, 
а фаландашу 35. І в що її одягти? І за що?

Знов помовчав і тягнув, бо перед братом і своїм при-
ятелем ігуменом не мав таємниць:

— А що коштує весілля! Навіть така дурна щука ко-
штує 2 гроші, короп ще більше, гарнець вина 40 гро-
шей, фунт шафрану 70, камінь цукру 150, а камінь пер-
цю 300! А де байберка, а брокатові кафтани, а кіндяк, 
а чинкатори? Бо й я та й моя жінка мусимо якось завтра 
виглядати бодай попри людей! Ви, отче ігумене, маєте 
одну реверенду й не турбуєтеся тим всім!

— Ти щось, як крамар, розговорився, — замітив 
брат. — Аж так скоро відбилося на тобі нове посвоя-
чення?

— Вибачайте, — сказав о. Лука. — Але якби вам так 
уже від місяця жінка про ніщо інше не говорила, як про 
потрібні їй адамашки й фаландаші, то й ви так сим на-
кипіли б, що мусіли б перед кимсь пожалітися!

— От, дякуй Богу, що одну дочку маєш, та й тої по-
збудешся завтра, — сказав брат.
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