
Глава І

Страшная свадьба
Не знаешь поутру, что будет ввечеру

Народная поговорка

1

Был знойный летний вечер 1518 года.
Золотое дневное светило неторопливо скатывалось в са-

мый большой пруд на Подолье, а тот, полный сверкающе-
го света, ласково шелестел мягкими волнами. Вода, слов-
но царица, готовилась отойти ко сну на своем мягком 
пурпурном ложе. За прудом виднелись темные рвы и бе-
лые стены Рогатина и  гладкая лента тихой речки Липы.

В этот час из-за синеющей полосы леса на пустынной 
дороге, ведущей из Львова в Рогатин, показались четыре 
телеги. В них ехали свадебные гости — старый Дропан, 
львовский купец, направлялся с семьей в Рогатин женить 
единственного сына Степана на дочери отца Луки Лисов-
ского, настоятеля церкви Святого Духа, что в предместье 
Рогатина.

Молодой Степан Дропан, уже два года влюбленный в На-
стусю Лисовскую, не помнил себя от счастья. Большую 
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часть пути он шел впереди свадебного поезда, а остальные 
над ним добродушно посмеивались: хоть так, хоть этак, 
а раньше срока на месте не будешь.

—	Не спеши, сынок: не знаешь поутру, что будет вве-
черу,  — напоминал отец, перенявший эту поговорку от 
свата, отца Настуси, — тот время от времени наезжал во 
Львов к брату, священнику при церкви Святого Юра. Но 
Степан то опережал телеги, то далеко отставал, чтобы ни-
кто не мешал ему предаваться мечтам о счастье. И не слы-
шал и не видел ничего вокруг, кроме своей милой, хоть и не 
было ее здесь. Не замечал он ни синеватого наряда шал-
фея, ни яркого горицвета в тени дубрав, через которые он 
проходил, ни золотистого сумрака березовых рощ, ни па-
хучей мяты, ни вьющихся плетей ломоноса, ни желто-крас-
ных колонн коровяка, ни сныти, ни копытня-стародуба, 
хоть и шел прямо по ним.

—	Для него нынче папоротник цветет… — подшучивая, 
говорили о парне свадебные гости.

А в его сердце цвела и благоухала любовь.
Снова и снова Степан возвращался в мыслях к тому, как 

все начиналось и как он впервые увидел Настусю на по
дворье церкви Святого Юра во Львове. С тех пор жизнь 
для него слилась в сплошную полосу света, запахов, музы-
ки — и борьбы. Отцу не пришлось по душе его намере-
ние жениться на поповне. Он давно держал на примете 
для Степана дочку своего торгового компаньона. Да и се-
мья Настуси, принадлежавшая к старинному роду священ-
нослужителей, косо поглядывала на ее замужество с сы-
ном «торгаша». Им нравилась его зажиточность, а вот то, 
что «лавочник», — претило. Но в конце концов кое-как 
все сладилось.

Какой же долгой показалась жениху дорога в город, что 
уже виднелся вдали, к небольшому дому на берегу тихой 
Липы, рядом с церквушкой Святого Духа!
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А там их уже ждали, все было готово к свадьбе. Съехались 
гости со стороны невесты, на подворье стоял шум молодых 
и старых голосов.

Брат хозяина, отец Иоанн Лисовский, дольше всех про-
тивился свадьбе Настуси со Степаном. А причиной тому 
была долгая судебная тяжба между церковью Святого 
Юра и семейством Дропанов из-за какой-то земли, и отец 
Иоанн таил обиду на старого Дропана. Вот и теперь он 
поспешил выехать из Львова как можно раньше, лишь бы 
не тащиться бок о бок с «безбожным торгашом», кото-
рый вздумал судиться с домом Божьим. А помимо того, 
учинил он еще одну демонстрацию. Ему хотелось присут-
ствовать на венчании племянницы, но он не мог допу-
стить, чтобы Дропан стал чваниться тем, что он, отец Ио-
анн, специально явился в  Рогатин ради этой свадьбы. 
Оттого и подыскал в канцелярии львовского владыки кое-
какие дела, требовавшие его присутствия в Каменце-на-
Подолье, чтоб якобы случайно, по дороге, завернуть на 
свадьбу племянницы. Слух об этом был заранее пущен во 
Львове.

Теперь он сидел в саду приходского дома за деревянным 
столом в тени лип вместе с братом и отцом Феодосием, игу-
меном ближнего монастыря василиан, что на Чернечей го-
ре. Перед ними стояли три глиняных горшочка, кувшин 
кислого молока, лежали хлеб и масло.

—	Ешь и повествуй, что нового слышно, — обратился 
к нему отец Лука.

—	Не знаю, с чего и начать, — печально отозвался отец 
Иоанн.

—	С дел нашей церкви, — степенно подал голос отец 
Феодосий.

—	Само собой, — отвечал отец Иоанн.
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Потянулся, взял ломоть ржаного хлеба, намазал маслом 
и, снова положив его на деревянную тарель, начал:

—	Святую нашу церковь вконец разорили и  одолели 
иерархи-латиняне, а теперь еще и властвуют над нею. — 
Потом не сдержался, добавил: — А наши торгаши грабят 
ее и со своей стороны.

—	Но и врата адовы не одолеют ее, — набожно заме-
тил игумен Феодосий.

—	Так-то оно так, — возразил отец Иоанн, — да толь-
ко что ни день, все труднее становится дышать. Гордость, 
лихоимство, разврат, обжорство и пьянство — все без ис-
ключения грехи тяжкие видим мы среди чужих. А ведь они 
правят нашей церковью. И Господь все не выведет ее из-
под чужого ярма!..

Львовский священник горько усмехнулся. На это отец 
Феодосий сказал:

—	Так ведь и мы не без грехов. А в особенности губит 
нас один грех, главный, — леность. Из-за нее нам столь 
тяжкое искупление. Повидал я свет и разных людей, бы-
вал в Иерусалиме, в Антиохии и на Святой Горе Афонской, 
но нигде не видал, чтобы так редко брались за книгу, как 
у нас. Оттого и не научены мы оборонять свою церковь от 
вражьих посягательств!

—	Ты все о своем, отче игумен, — заметил отец Лу-
ка. — А я уж тебе не раз говорил и теперь скажу: оно, 
может, и так, да не совсем. Где же эти книги людям до-
быть? И за что купить, а? За что? А еще и женатому свя-
щеннику, да при нынешней дороговизне! Церковные 
земли присвоили старосты и ксендзы. Татарские набеги 
вздохнуть не дают. И это никого не печалит! Дивно, что 
в это лето их здесь еще не было. Но слухи уже доносят-
ся. Крестьяне вконец обнищали и дальше нищают. Ме-
щанство тоже, потому что шляхта взяла всю торговлю 
в  свои руки, хоть и  кричит, что это ей «не по чести». 
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А наших священников тут и там на панщину гоняют! Какие 
уж тут книги?!

Воцарилось тягостное молчание. Отца Иоанна, кото-
рому предстояла дорога в  Каменец, встревожила весть 
о надвигающейся опасности. Однако он тотчас успокоил-
ся, подумав, что брат, если узнает что худое, непременно 
сообщит ему об этом перед отъездом.

А отец Лука, переведя дух, продолжал:
—	Вот взять, к примеру, меня. Говорят — выдаю дочь 

за богача. Но ведь и голой ее отпустить не позволю себе. 
А во что обойдется мне эта свадьба? Один локоть атласа 
нынче по двадцать грошей, а фаландаша — все тридцать 
пять. И во что ее одеть? За какие деньги?

Он умолк на мгновение, а затем продолжил, ибо нечего 
ему было таить от брата и приятеля-игумена:

—	А сама свадьба! Какая-то жалкая щука — два гро-
ша, карп — и того больше, гарнец вина — сорок гро-
шей, фунт шафрана — семьдесят, голова сахару — сто 
пятьдесят, а перец — и все триста. А где байберка 1 шел-
ковая, где кафтаны парчовые? А киндяк 2 хлопчатый вы-
шитый да чинкаторы 3 златотканые? Ведь и сам я, и же-
на моя должны выглядеть завтра не хуже людей! Вы, 
отче игумен, одну рясу имеете, так что вас все это не за-
ботит!

—	Ты что-то разболтался, как торгаш,  — заметил 
брат. — Уж больно быстро сказалось на тебе новое род-
ство!

—	Прошу прощения, — смутился отец Лука. — Но 
если б вам жена целый месяц только о том и толковала, 

1	 Байберка — дорогая шелковая ткань из крученой шелковой нити с до-
бавлением золотой пряжи. (Здесь и далее — прим. переводчика, ес-
ли не указано иное.) 

2	 Киндяк — плотная хлопчатобумажная ткань.
3	 Чинкатор — шелковый пояс, вытканный золотым узором.
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