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ПРОЛОГ

При жизни никто не видел ее обнаженной. Согласно 
правилам ордена сестрам не подобало взирать на чело-
веческую плоть  — ни на собственную, ни на чужую. 
В уставе подробно оговаривалось, как себя вести, чтобы 
не нарушать этот запрет. Под колышущимися складками 
ряс монахини носили длинные холщовые рубашки, и эта 
нижняя одежда оставалась на них всегда, даже когда они 
мылись, служа, таким образом, ширмой и  отчасти по-
лотенцем, а также ночной сорочкой. Эту сорочку мона-
хини меняли раз в месяц (летом, когда в душном тоскан-
ском воздухе тела обливаются пóтом, — чаще), и на сей 
счет существовали тщательно разработанные предписа-
ния: разоблачаясь, они не должны были сводить глаз 
с  распятия, висящего над кроватью. Если кто-нибудь, 
забывшись, позволял взгляду опуститься на собственное 
тело, то подобный грех становился достоянием испове-
дальни, но отнюдь не истории. Ходили слухи, что когда 
сестра Лукреция только вступила в монастырские стены, 
она отличалась не только благочестием, но и некоторой 
суетностью: так, поговаривали, что среди ее приношений 
церкви был пышно изукрашенный свадебный сундук, 
полный книг и рисунков, которые очень бы заинтересо-
вали Стражу Нравов. Но в ту давнюю пору многие се-
стры были склонны к излишествам и даже роскоши; это 
уже после реформирования монастыря правила ужесто-
чились. Ни одна из нынешних его обитательниц уже 



6

не помнила тех времен, кроме достопочтенной матушки 
настоятельницы, которая стала невестой Христовой в ту 
же пору, что и Лукреция, но давно уже отвратилась от 
всяких мирских соблазнов.

Что до самой сестры Лукреции, то она никогда не 
вспоминала вслух о своем прошлом. А в последние годы 
и вовсе почти не разговаривала. В благочестии ее со-
мневаться не приходилось. А когда ее стан согнулся, 
а  суставы одеревенели от старости, то благочестие ее 
украсилось еще и  скромностью. Что, пожалуй, есте-
ственно. Даже если бы она прельстилась суетой, где бы 
она увидела свое отражение? Ныне в монастырских сте-
нах нет ни единого зеркала, окна лишены стекол, и даже 
посреди рыбного садка устроен фонтан, который раз-
брызгивает вокруг себя бесконечный ливень капель, 
никому не давая полюбоваться собственным отражени-
ем. Разумеется, внутри даже самого праведного ордена 
неизбежны небольшие прегрешения, и случалось иной 
раз такое, что кое-кого из послушниц посмекалистее 
заставали за тем, что они разглядывали себя украдкой 
в зрачках наставниц. Но изображения эти по большей 
части вскоре тускнели — по мере того, как все ближе 
и отчетливее представал перед теми и другими лик Го-
сподень.

Сестра Лукреция, похоже, уже несколько лет ни на 
кого не поднимала взгляда. Напротив, она все больше 
времени проводила в молитвах в своей келье, и глаза ее 
затуманивали старость и любовь к Богу. Недуг ее усугуб-
лялся, и,  освобожденную от тяжких послушаний, ее 
можно было застать в садах или на огороде, где она вы-
ращивала лекарственные травы. За неделю до смерти ее 
заметила там молодая послушница, сестра Кармилла, 
которая очень встревожилась, увидев, что престарелая 
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монахиня не сидит на скамье, а лежит, вытянувшись, на 
голой земле. Опухоль выпирала из-под одеяния, плат был 
сорван с головы, а лицо подставлено лучам предвечерне-
го солнца. Подобное считалось вопиющим нарушением 
монастырских правил, но в ту пору недуг уже так глубо-
ко укоренился в теле сестры Лукреции и страдания ее 
стали столь очевидны, что достопочтенная мать насто-
ятельница не нашла в себе сил укорить бедняжку. Поз-
же, когда настоятельница удалилась, а сестру Лукрецию 
унесли, Кармилла принялась сплетничать громким ше-
потом, эхом разносившимся по трапезной: мол, непо-
слушные волосы монахини, высвободившиеся из-под 
плата, серебряным нимбом сияли вокруг ее головы, а ли-
цо озаряло счастье; вот только улыбка, игравшая у нее на 
губах, была скорее торжествующей, нежели умиротво-
ренной.

В последнюю неделю, когда боль захлестывала сестру 
все более мощными волнами, стремясь увлечь за собой, 
в коридоре возле ее кельи запахло смертью, он заполнил-
ся зловонием плоти, словно разлагавшейся заживо. Опу-
холь к тому времени так разрослась, что не давала сестре 
сидеть. Приводили церковных врачей, пригласили даже 
одного доктора из Флоренции (обнажать тело дозволя-
лось, если это могло помочь уменьшить страдания), но 
она отказалась их видеть и никому не разрешила облег-
чить свои муки.

Опухоль по-прежнему была скрыта от глаз. Стояло 
лето, и в ту пору монастырь будто варился в кипятке 
днем и  изнывал от зноя ночью, но сестра Лукреция 
по-прежнему лежала под одеялом в полном облачении. 
Никто не знал, как давно недуг разъедал ее плоть. Мо-
нашеские одеяния нарочно кроились так, чтобы под 
ними совершенно невозможно было угадать изгибы 
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и выпуклости женского тела. Пятью годами ранее, к ве-
личайшему поношению, какое только выпадало мона-
стырю со времен прежних беспутных дней, четырнадца-
тилетняя послушница из Сиены скрывала все девять 
месяцев тягости так успешно, что ее раскусили, лишь 
когда сестра кухарка наткнулась на остатки последа 
в углу винного погреба и, испугавшись, уж не внутрен-
ности ли это какого-нибудь полусожранного животного, 
стала обыскивать помещение, пока не обнаружила на дне 
бочки с  вином для причастия крошечное распухшее 
тельце, придавленное мешком муки. Самой юницы и след 
простыл.

Месяцем ранее, после своего первого обморока на за-
утрене, сестра Лукреция призналась, что некоторое вре-
мя назад в ее левой груди поселилась опухоль, которая, 
словно маленький вулкан, извергается болью, отдающей-
ся в теле мучительными толчками. Но с самого начала 
она твердо заявила, что никакого вмешательства не тре-
буется. После беседы с матушкой настоятельницей, из-за 
которой та опоздала на вечерню, этой темы они более не 
касались. В конце концов, смерть есть лишь веха на дол-
гом пути, и в доме Божием ее ждут не со страхом, а с на-
деждой.

В последние часы сестра обезумела от боли и  жара. 
Сильнейшие травяные отвары не приносили ей ни ма-
лейшего облегчения. Если прежде она сносила страдания 
со стойкостью, то теперь ревела всю ночь, будто зверь, 
и от этого отчаянного воя в страхе пробуждались моло-
дые монахини в соседних кельях. Сквозь вой иногда про-
рывались слова — то стремительным стаккато, то глухим 
шепотом, будто строки какой-то яростной молитвы; ла-
тынь, греческий и тосканское наречие сливались в еди-
ный и неразделимый поток.
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И вот однажды утром, на заре очередного нестерпимо 
знойного дня, Господь наконец прибрал ее. Священник, 
причастив ее святых тайн, ушел. С умирающей осталась 
одна из сестер-сиделок, которая потом рассказывала, что 
в  миг, когда душа отлетела от тела Лукреции, лицо ее 
чудесным образом преобразилось, морщины, прорезан-
ные болью, исчезли, кожа сделалась совсем гладкой 
и почти прозрачной — и вдруг показалась тень той неж-
ной молодой монашенки, которая впервые вошла в мо-
настырские ворота тридцать лет назад.

О смерти было объявлено на заутрене. Из-за жары 
(зной в последние дни стоял такой, что сливочное масло 
на кухне растекалось лужей) сочли за благо предать тело 
земле в тот же день. Монастырский обычай предписывал, 
чтобы каждая почившая сестра покидала грешную землю 
не только с незапятнанной душой, но и с чистым телом, 
к тому же облаченным в сверкающую белизной новую 
одежду — свадебное платье для невесты, соединившейся 
со своим Небесным Женихом. Обряжала усопших сестра 
Магдалина, ведавшая аптекой и раздачей снадобий (ей 
было дано особое позволение видеть обнаженное тело 
в таких скорбно-торжественных случаях); помогала ей 
монахиня помоложе, сестра Мария, которой со временем 
предстояло взять на себя это послушание. Они вместе 
обмывали и облачали тело, а затем помещали в часовню, 
где ему предстояло пролежать еще день, дабы остальные 
монахини, приходя туда, могли воздать покойной по-
следнюю дань.

Однако на сей раз труды сестер не понадобились. Как 
выяснилось, сестра Лукреция перед смертью сделала осо-
бое распоряжение, попросив не прикасаться к  ее телу 
и похоронить ее в той самой одежде, в которой она все 
эти годы служила Господу. Просьба такая была, мягко 
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