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Предисловие

Мила Иванцова — «народный автор». Задолго до выхода 
первой книги на бумаге у нее уже были свои читатели и по-
клонники там, где есть доступ к Интернету. Ее задеваю-
щие за живое стихи и рассказы «вылавливали» редакторы 
журналов и альманахов из Америки, Израиля, Германии, 
Эстонии и даже из Новой Зеландии. Но все чаще звучал 
вопрос: «Где можно купить книги?» И она почувствовала 
себя нужной. От рассказов перешла к большим формам.

Ее роман «Родительный падеж» в 2009 году стал лауреа-
том Всеукраинского конкурса романов, киносценариев 
и пьес «Коронация слова» в номинации «Выбор издателей».

Новое имя стремительно вошло в украинскую литера-
туру, роман нашел своих читателей, а перо автора — но-
вых поклонников. В течение года «Родительный падеж» 
был представлен в рейтингах конкурсов «Книга года Би-
би-си» и «Лучшая книга года» журнала «Корреспондент» 
и получил много положительных отзывов как от рядовых 
читателей, так и  от экспертов, литературных критиков.

Через год новый роман Милы Иванцовой «Витражи» 
опять был отмечен дипломом лауреата конкурса «Корона-
ция слова — 2010» в номинации «Выбор издателей» и так-
же привлек к  себе внимание уважаемых литературных 
рейтингов и читателей, которые уже с нетерпением жда-
ли нового произведения от Милы Иванцовой.

Книга, которую вы держите в руках, поражает достовер-
ностью и откровенностью. Читая ее, хочется выкрикнуть: 
«Это правда!» И об условиях, в которых появлялись на свет 
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те, кому сегодня уже за двадцать, и о периоде «безвременья» 
с пустыми прилавками и другими трудностями, и о станов-
лении характеров, которые формировались в  последние 
пятнадцать лет, и о настоящей дружбе, которая возникала 
между женщинами в палатах родильных домов и длилась 
всю жизнь, и о том, как складывались судьбы этих женщин 
и их детей. Автор ненавязчиво ведет читателя за собой от 
восьмидесятых годов прошлого столетия в первое десяти-
летие нового века.

В этом роман Милы Иванцовой похож на «эпопею вре-
мени» — возможно, слишком пунктирную, слишком зако-
дированную для тех, кто никогда не штопал единственные 
колготки, не знал, что такое «дефицит», не удирал от чер-
нобыльской радиации, не торговал на рынке, имея высшее 
образование… И поэтому взрослого читателя все эти под-
робности трогают, заставляют вспомнить, как это было, 
а молодому дают возможность с удивлением понять своих 
родителей и то время. А современные события романа, на-
оборот, раскрывают проблемы, насущные сейчас для детей, 
которые так быстро выросли. Автор словно открывает гла-
за поколениям во взгляде друг на друга.

Мила Иванцова не дает оценок, не навязывает собствен-
ного мнения, не судит героев и их поступки. Она просто 
рассказывает (или точнее  — показывает) свои истории. 
А читатель, доверившись автору, ныряет в сюжет и пережи-
вает события вместе с персонажами. Одна читательница со-
зналась: «После прочтения романа я  продолжала думать 
о героях. Мне даже хотелось позвонить им и спросить, как 
у них там сложилось дальше».

Открою один секрет — роман подавался на конкурс под 
названием «Мир держится на…». А  что уж автор хотела 
этим сказать — решать вам!

Ирен Роздобудько



Часть первая





Чистилище

В любой больнице первым противным мероприятием яв-
ляется заполнение персонального листка. Стараниями мед-
персонала он может перерасти либо в лаконичную историю 
болезни, либо в многотомник, которому не суждено быть 
изданным. Роддом не исключение. Оценив усугубляющее-
ся состояние роженицы, опытная дежурная медсестра за-
дает десятка полтора-два вопросов обо всем, что состави-
тели этой анкеты сочли важным для данного события. 
Очень актуален, например, вопрос, каким по счету ребен-
ком в семье была сама роженица.

Перенести анкетирование на потом удается лишь тем, 
кому уже невмоготу и кто, собрав руками внизу переднюю 
и заднюю часть подола юбки (не упустить бы на пол дра-
гоценное!), покрикивая всякое, лихорадочно ищет глазами, 
куда бы лечь. Этих допрашивать бесполезно. Их допросят 
позже или разберутся с родственниками. Тех, которые ро-
дили в дороге, в лифте или случайно, не дождавшись «ско-
рой», дома, все же «описывают» по ходу следующих меро-
приятий.

Да! С собой нужно иметь паспорт и направление из жен-
ской консультации. Это святое! И все женщины, зная об 
этом, носят их с собой, куда бы ни шли, уже где-то за ме-
сяц до предполагаемого счастливого дня.

Но бывают несознательные личности, которые умудря-
ются в тот самый день выйти с другой сумочкой. Вот сту-
дентка Ириша, например. Этот белокурый, кудрявый, 
когда-то стройный, но теперь пузатенький ангел был 
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запуган персоналом примерно такими фразами: «Знаем 
мы вас, молодых! Забыла! Мы таких уже видели! Ни тебе 
имени, ни прописки, ни направления, а потом — шасть! 
А стране — подарочек!»

Муж в приемном покое уверял, что не собирается де-
лать подарочки стране, Ириша плакала то ли от боли, то 
ли от обиды, а процесс шел своим чередом. Записали все 
со слов, поставили в карточке большой вопросительный 
знак карандашом, а Иришу отвели в предродовую палату 
на втором этаже, но поглядывали строго.

Кстати, чтобы вы случайно не подумали, что в это заве-
дение можно было попасть в том, в чем вам бы хотелось, 
расскажу о  форме одежды. Не  без вздоха, содрогания, 
брезгливости и смеха сквозь слезы.

Мало кто ложится сюда заранее. А тем, кому «припек-
ло», по большому счету не до нарядов, лишь бы скорее да 
благополучненько… Но обряд переодевания — это тоже 
святое! Все свое нестерильное и порочно-домашнее остав-
ляется родственникам или в «хранильном шкафчике».

Взамен выдаются:
—	тапки-шлепанцы, якобы кожаные, якобы прошедшие 

санобработку, огромные;
—	косынка-треугольник х/б на голову;
—	рубашка ночная х/б, безразмерная (страшная);
—	халат, когда-то байковый, цвета когда-то веселого, 

без пуговиц, то есть запахивающийся, но и без пояса.
На наивный вопрос о поясе ответ медперсонала неопыт-

ным: «А шоб не повесилась на ем сдуру в туалете! Знаем 
мы всякие случаи!» На вопрос — «А как же?..» следует от-
вет: «А ручками придерживай, милая!»

Может, кто и не заметил, но трусов в этом списке нет. 
И не потому, что у роженицы есть свои. Свои брать нель-
зя ни в коем случае! Что уж отвечают на вопрос по этому 
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поводу, не скажу, но явно что-то не менее аргументиро-
ванное и однозначное. Трусы — это то вожделенное, что 
втихаря тебе передадут родные на следующий день после 
родов, замаскировав их под бутерброд, пачку печенья или 
еще бог знает что.

Но это потом. А пока — очередная малоприятная необ-
ходимость — очищение большой клизмой и… (ой, ма-
мочки!) бритье… Сразу вспоминается анекдот, как Абрам 
брил Сару, которой стало пора… Он ей говорит: «Сара, 
сделай вот так! (и показывает ртом)». Как бы это объяс-
нить- то словами? Хотя мужчины, бреющиеся каждое утро 
перед зеркалом, должны бы понять, что нужно сделать, 
чтобы получше выбрить сначала одну щеку, потом другую, 
только вряд ли это Саре удалось… Зато нашему младше-
му медперсоналу с их тупыми многоразовыми лезвиями 
«Нева» вполне удавалось. Хотя было одно ухищрение 
и с противоположной стороны — не доставить им такого 
удовольствия, управившись с этим дома до того.

У всех по-разному

Следующий этап — предродовая палата. В ней одно окно 
и  четыре кровати, здесь обычно не  задерживаются. На-
против через коридор — родзал, который пока страшная 
тайна… Ириша лежит тихонько, орать стесняется. Поста-
нывает, когда невмоготу терпеть. Яблоки ест, когда легча-
ет. Книжку читает английскую время от времени. Нянеч-
ка бурчит: «Грамотные больно стали! Рожать пришли, 
а гляди — книжки не наши читают. Ты, милая, так неделю 
не разродишься, потому что не про то думаешь!»

Рядом не на шутку орет еще одно чудо природы — мо-
лодая, экстравагантного вида даже в  стандартном мин
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здравовском халате, ярко-рыжая, с потрясающим мани-
кюром «первородка», как здесь говорят. К ней то и дело 
подбегают врачи или акушерки, что-то дают выпить, что-
то колют.

—	Че орешь-то так? Что тебе, хуже всех, что ли? — по-
станывая, спрашивает Ириша.

—	Нет, не хуже, наверное, — подмигивая, отвечает Ан-
жела, — просто меня подружки научили: кто больше орет, 
тому и внимания больше. И правы были. Видала?! А ты 
читай, читай, может, поумнеешь!

Ириша обиженно отворачивается к окну и трет кула-
ком поясницу — скорей бы… Интересно все же, кто бу-
дет — мальчик или девочка? Хотелось бы доченьку. Такую 
малюсенькую, ласковую и смешную — в чепчиках, круже-
вах и бантиках… Впрочем, мальчики — тоже интересный 
народ. Но это игрушка для папы — пойдут машинки, фут-
бол, рыбалка… Единственное, что определили точно, — 
не двойня. (УЗИ было тогда невиданной редкостью. Для 
особо приближенных.) Со сроком наврали, конечно. Ска-
зали, что в новогоднюю ночь как раз. А вот вам — еще 24 
декабря только. Будто ей, студентке, нужен был этот их 
больничный?! Все бегала, сессию досрочно сдавала. А мо-
жет, оно и  к  лучшему  — есть надежда дома Новый год 
встретить. Подошла нянечка, принесла передачку — ман-
дарины, бульончик и записочку. И сказала, что докумен-
ты ее уже подвезли, пусть не волнуется. Она уже и забыла 
об этой обиде, зато на этаже, как получили документы, так 
и успокоились и вовсе подходить перестали. Съела ман-
даринку, потом вторую. Поспать бы… Но какой тут сон — 
схватки все чаще, а врач, осмотрев, говорит, что рано еще. 
Из палаты в открытую дверь видны большие круглые же-
лезные часы на стене в коридоре. Как-то слишком медлен-
но движется на них минутная стрелка.
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Анжелу после стимуляции прижало так, что, взвыв 
не своим гласом (такого уже не подделаешь), она ухвати-
ла между ног подол рубашки и рванула на коридор. Там 
к ней кинулись акушерка и врач и увели в родзал. Вскоре, 
после суеты и душераздирающих животных криков, пере-
межающихся с вполне профессиональным человеческим 
матом, раздался писк новорожденного. Старушка-нянечка 
(местное радио) сообщила, что родился мальчик.

В палате появилась новенькая. Невысокая толстушка 
(там поначалу все толстушки) восточного типа. Познако-
мились. Армянка. Зовут Армида. Эта не лежала. Все ходи-
ла из угла в угол. Говорила — ей так легче терпеть, да 
и ребеночек скорее опускается. Только во время схваток 
замирала возле металлической спинки кровати, нагиба-
лась к ней лбом, вцеплялась руками и стонала-бормотала 
по-своему. Подходили к ней тоже довольно часто. Обра-
щались внимательно, заботливо. Не прошло и двух часов, 
как Армида родила девочку.

В предродовую никто не возвращался. Отмучавшихся, 
но счастливых мамаш через некоторое время увозили на 
каталке в послеродовую — большую-большую и много-
людную палату в конце коридора. А деток по какому-то 
оригинальному решению сразу же, едва показав родитель-
ницам, измерив и описав, уносили неизвестно куда и за-
чем. Ириша тоже стала ходить — лежать-то уже надоело, 
может, и правда процесс быстрее пойдет?

Вечерело. Она ходила по длинному широкому коридо-
ру, останавливаясь во время схваток, стискивая зубы 
и держась за живот. Когда отпускало, брела дальше, с лю-
бопытством первоклашки разглядывала все вокруг — та-
ких же, как сама, беременных и уже родивших, которые 
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еле бредут в сторону туалета, придерживая живот одной 
рукой, а халат — другой.

В торце коридора  — большое окно. Там давно непо
движно стоит женщина, уткнувшись в стекло лбом и гля-
дя на улицу. Ириша подошла к ней. На улице — никого, 
только снег да темный вечер. Постояла рядом. Взглянула 
на женщину. По лицу ее текли слезы.

—	Что, очень больно? — спросила сочувственно Ири-
ша. — Давно уже здесь?

—	Два дня.
—	И что — до сих пор никак?! — удивилась Ириша, при-

кидывая, что ее мучения тоже могут затянуться, зря она 
не послушала Анжелу.

—	Да нет, все уже позади.
—	Ой, так что же вы плачете? — спросила на «вы», по-

тому что женщина показалась ей намного старше.
—	Умер мой ребеночек. Задушили пуповиной, пока тя-

нули, — прошептала женщина, и опять по ее лицу потек-
ли слезы. — А теперь вот молоко прибывает… И зачем оно 
мне? Вряд ли будет у меня еще шанс, года не те. — Жен-
щина всхлипнула и ушла в маленькую палату, крайнюю по 
коридору.

У Ириши ком подкатился к горлу от этих слов, и она 
похолодела от ужаса перед предстоящим. Смерть, как 
близкая реальность, как возможная спутница рожде-
ния, конец — неизбежность начала… Две крайние точ-
ки отрезка неизвестной пока длины. Страшно! Холод-
но… Одиноко… Хочется домой, к родным и любящим 
людям!

Повторились схватки, она вцепилась в  подоконник 
пальцами и сжала зубы. Присела и заплакала от бесси-
лия, боли и усталости. Так жалко себя… Через несколь-
ко минут отпустило. Придерживая живот, Ириша по-
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брела к предродовой с непреодолимым желанием лечь 
и заснуть, если уж домой никак нельзя. Заглянула в при-
открытую дверь родзала — «Господи, что же они так кри-
чат?!» Оттуда навстречу ей выбежала санитарка с эма-
лированным судочком в  форме почки в  руках. В  нем 
было что-то ужасное — темно-кровавого цвета, мокрое 
и блестящее…

«Боже! Печень!» — ужаснулась Ириша. Ей стало совсем 
страшно.

Страшно ей было давно, как и всем, наверное, в первый 
раз, но сейчас ее охватил животный ужас. За этой широ-
кой двойной дверью с выкрашенными белой краской сте-
клами творилось что-то необъяснимое.

Как могла быстро, дошла она до своей кровати и легла-
притихла в плену своих мыслей, только шептала:

—	Ребеночек мой! Деточка! Хоть бы уж скорее, и жива-
здорова…

Но тут же отвлеклась от жутких мыслей  — в  палате 
опять пополнение. Новенькая была постарше ее, лет два
дцати семи. Врачи говорили о крупном плоде, предлагали 
кесарево сечение. Та отказалась.

—	Не могу я лежать долго после операции, мне помо-
гать некому, муж сутками на работе, а еще дочка есть, 
четыре годика, расстроилась, что я завтра не смогу в са-
дик на утренник новогодний прийти… Мне надо рожать 
естественным путем. Эх, дура, и что ж я сдобу-то так 
трескала?! Но уж очень хотелось! — развела руками но-
венькая.

Ольга, так ее звали, тоже долго не залежалась. Вторые 
роды, говорят, всегда скорее (в этот момент Ириша кля-
лась всеми святыми, что с  нее хватит и  первых на всю 
оставшуюся жизнь). Примерно через час Ольгу увели 
в родзал. Орала она ужасно. Врачи суетились и нервничали. 




