
Розділ перший

У якому ми захоплено слухаємо  
заокеанське радіо  

та невидимо відвідуємо гучну прем’єру

Америка двадцятих років минулого століття дедалі більше 
цікавилася кінематографом. Їй було неважливо, чи це вид 
мистецтва, чи атракціон, вигаданий у Парижі братами 
Люм’єр. Та з балаганного видовища сінема впевнено пере-
творювалося на перспективний бізнес, який зацікавив не 
лише середні, але й вищі класи. У постановки, які ще доне-
давна можна було назвати аматорськими, коротенькими 
скетчами, знятими на плівку, ділки «від екрана» почали 
вкладати величезні кошти. Їх витрачали на декорації, кос-
тюми, унікальний реквізит та на рекламу, або, як тоді каза-
ли, пабліситі фільмів.

У Новому Світі з розмахом, притаманним саме Амери-
ці, відкривалися кінотеатри. За зразком сінема-холів Лон-
дона, Парижа та Берліна будували зали в містах на обох 
узбережжях США. Зали ці намагалися оздобити й обла-
штувати так, аби вони не поступалися за розкішшю своїм 
європейським старшим братам. Їх меблювали «з європей-
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ським шиком» (саме так це називали) — й усім було зрозу-
міло, наскільки багатий і навіть розкішний вигляд мали ці 
«палаци розваг». Натомість джаз, який виконував музич-
ний супровід для фільмів, був місцевим — американським, 
який грали так, що жодному європейському оркестру навіть 
не снилося. Диксиленди, що складалися з білих і чорних 
віртуозів — зазвичай вихідців із Нового Орлеана, — вико-
нували музичні теми не тільки для своїх, але також для при-
візних фільмів: французьких, радянських, італійських…

Голлівуд був ще новачком і багато в чому програвав ком-
паніям «Гомон», «Кодак», «Пате», московському «Між-
робпром- Русь». Програвав також Першій Одеській кіно-
фабриці ВУФКУ — тобто Першій Одеській кінофабриці 
Всеукраїнського фотокіноуправління, яка вважалася по-
важною компанією з величезним потенціалом.

Ділки з Лос-Анджелеса, які твердо вірили, що світом 
правлять «містер долар і містер кольт», погоджувалися, що 
«все-таки ці радянські налагодили виробництво», причому 
так, що стрічки «Папіросниця з Моссільпрому» та «Аеліта» 
з молоденькою Юлією Солнцевою, «Броненосець “По-
тьомкін”» експресивного новатора Сергія Ейзенштейна, 
«Кар’єра Бені Крика» з юним Юрієм Шумським назавжди 
завоювали серця глядачів усього світу — а заразом і їхні га-
манці.

Саме тому практична Америка не могла в оглядах світо-
вого кінематографа залишити без уваги фільми-новинки, 
які з’явилися на майданчиках одного з головних конкурен-
тів Голлівуда — СРСР, або, як писали самі американці, 
«USSR», вимовляючи це як «йу-ес-ес-а». У новинах 
провідних американських радіостанцій лише після новин 
з Радянського Союзу звучали щотижневі повідомлення зі 
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знімальних майданчиків Франції, батьківщини кінемато-
графа, її одвічної суперниці Англії, загалом Європи, яка 
впевнено наздоганяла лідерів… А заразом уже й решти світу.

Так було й сьогодні. У студії радіостанції WCBSN, що 
транслювала на приймачі Східного узбережжя, грав грамо-
фон — звучала одна з незабутніх композицій джазового 
оркестру «King Oliver’s Creole Jazz Band».

Звукова доріжка добігала кінця, і редактор, що сидів по-
руч зі звукооператором, кивнув ведучому Сему Поллаку. 
Той підвів очі, й майже одразу над його головою загорілася 
червона лампочка з написом «Ефір». Обережно й побож-
но, аби неакуратним шурхотом не образити слух своїх ша-
нувальників, Поллак нахилився до мікрофона і низьким, 
оксамитовим голосом, який чудово гармоніював з його 
елегантним і витонченим стилем («класу люкс, бейбі, усе 
тільки класу люкс») розпочав програму:

— Перед мікрофоном з вами знову я, Сем Поллак. Ви 
слухаєте новини світового кінематографа!

Редактор задоволено кивнув, грамофон видав в ефір по-
тужний музичний пасаж, і Сем, підсмикнувши манжету 
сніжно-білої сорочки, включився в ритм, потрапляючи 
в такт ударним:

— У Нью-Йорку глядачі штурмують кінотеатри, аби по-
бачити «Чорного Пірата» з чарівною Мері Пікфорд, яка 
не припиняє зводити нас з розуму!

Зачекавши два такти, Сем натхненно продовжив:
— У Берліні з успіхом іде драма радянського режисера 

Льва Кулешова «Промінь смерті»! Лос-Анджелес демонструє 
останню стрічку Бастера Кітона «Сім шансів», а мешкан-
ці Парижа з великим зацікавленням знайомляться зі стріч-
ками Одеської кінофабрики «Беня Крик» та «Укразія».
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Очі Сема ковзали рядками щойно переданого йому 
тексту.

— В Одесі, любі мої друзі та радіослухачі, стартувала 
приголомшлива прем’єра — режисер Сергій Ейзенштейн 
надав на суд глядачів героїчну драму «Броненосець “По-
тьомкін”».

Музична тема закінчувалася. А разом з нею також пере-
дача.

— На сьогодні все. Я прощаюся з вами, друзі, чекайте на 
свіжі новини! — захлинувся словами Поллак.

Звуки диксиленду змінила мелодія флейти. Настав час для 
класичної музики.

Ми ж, підслухавши впевнений голос із далекого минуло-
го, переконалися, що в Америці Сема Поллака і з кіно, 
і з переглядами, і з новинами все було добре і навіть чудово.

З цього можна порадіти. Хоча нас, звісно, набагато біль-
ше цікавить згадана Семом Одеса, де впевнено розвиваєть-
ся радянський кінобізнес, готовий дати державі мільйони 
рідних та інвалютних карбованців — готівкою в касу. А якщо 
врахувати різницю в часі зі Сполученими Штатами, у той 
час, коли Сем вів свій нічний огляд, на узбережжі Чорного 
моря вже панував ясний день і торгівля квитками давно 
розпочалася.

У самому центрі міста, у нещодавно відкритому кіно-
театрі імені Котовського, для громадян давали прем’єру — 
фільм про героїчний броненосець та його команду. Саме 
так, той самий броненосець, про який натхненно роз-
повідав наш друг Поллак зі студії американської радіо-
станції.

Кінотеатр, звичайно, був святково прикрашений. У фойє 
красувався портрет лисого експропріатора й командарма 
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з чаплінівськими вусами, якого багато хто з шанованих лю-
дей Одеси знав в обличчя і навіть особисто. Багато хто, до 
речі, був йому винен, та й сам він багатьом завинив ще 
з минулих часів.

Афіші прикрашали половину стіни та фойє і навіть тро-
хи затуляли картину, що зображувала Гриню Котовського. 
Ту саму, подивитися на яку спеціально заходили вельми 
підозрілі особи. Кілька хвилин вони мовчки спостерігали 
портрет, потім втирали сльози і впівголоса промовляли:

— Ех, Гриню, Гриню! А як ми з тобою в сімнадцятому… 
Ой вей!

Зараз у залі звучала бравурна музика — оркестранти були 
в ударі.

Глядачі в залі не могли отямитися від захвату — настільки 
вражали їх кадри, на яких матроси в білих робах бігли па-
лубою, і потому на щоглі майорів червоний прапор. При-
чому вражали настільки, що фахівці вільних професій, тоб-
то злодії, що неабияк розплодилися тисяча дев’ятсот двадцять 
шостого року, на якийсь час навіть облишили кишені гро-
мадян і, роззявивши роти, втупилися в миготливі кадри.

Видовище було справді вражаюче. Обличчя, почуття, 
радість перемоги. Нарешті форштевень «Потьомкіна» гріз-
но посунув на публіку і з’явилося слово «кінець». У залі 
спалахнуло світло, усі зааплодували й почали підводитися. 
Тепер було видно, що в залі присутні й жінки, що притис-
кали до заплаканих очей хусточки, і хвацькі морячки, і во-
яки, і навіть непмани — нові радянські негоціанти. Щойно 
увімкнулося світло, всі почали перевіряти, чи на місці порт-
моне, гаманці та годинники, і на трибуну перед екраном 
бадьоро зійшов Павло Федорович Нечеса, що сидів у пер-
шому ряду, — директор Одеської кінофабрики, а донедавна 
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