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Минулої ночі мені наснилося, що я знову приїхала в Мен-
дерлей. Ніби стою перед залізною брамою, що веде до 
алеї, і якийсь час не можу ввійти, оскільки ґрати переді 
мною зачинені. На воротях — замок і ланцюг. Уві сні я по-
кликала сторожа, але мені ніхто не відповів, і, придивив-
шись уважніше крізь поіржавілі ґрати, я побачила, що в сто-
рожці не було ні душі.

Над димарем не вився дим, а крихітні заґратовані вікна 
зяяли пусткою. Затим, як це буває у сновид, я раптом від-
чула в собі надприродні здібності й, немов дух, пройшла 
крізь перешкоду, що постала переді мною. Алея звивалася 
попереду, вигиналася і збочувала, як завжди, однак, про-
стуючи далі, я побачила, що вона все-таки змінилася — 
зробилася вузькою й занедбаною, зовсім не такою, якою 
ми її знали. Спершу я була спантеличена й нічого не розу-
міла, та лише ухилившись від гілки, яка низько гойдалася 
над стежкою, осягнула, що сталося. Природа знову вступала 
у свої права, крок за кроком, потайки, підступно охоплювала 
алею своїми довгими чіпкими пальцями. Гай, який завжди, 
навіть у минулому, загрожував алеї, урешті-решт переміг. 
Темні й свавільні дерева юрмилися з обох боків дороги. Буки 
з білими голими гілками близько тулилися один до одного, 
їхнє гілля перепліталося в дивних обіймах, так що склепіння 
над моєю головою нагадувало церковну аркаду. Там були 
ще й інші дерева, яких я не впізнавала: приземкуваті дуби 
й покручені в’язи, що росли пліч-о-пліч із буками та випи-
налися з мовчазної землі поряд зі страхітливими чагарни-
ками й рослинами, жодної з яких я не пам’ятала.
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Тепер алея перетворилася на вузьку смужку, від тієї ко-
лишньої зосталася лишень ниточка, гравійне покриття зни-
кло, її поглинули трава й мох. Додаючи перешкод, дерева 
розкинули свої нижні віти; вузлувате коріння нагадувало 
пазурі скелетів. Я впізнавала розкидані тут і там, серед цих 
джунглів, кущі, що в наш час правили за орієнтири, ознаки 
культури й вишуканості, гортензії, які так славилися своїми 
блакитними голівками. Жодна рука за ними не доглядала, 
тож тепер вони здичавіли, випнулися до страхітливої висо-
ти, нерозквітлі, чорні й потворні, як ті безіменні паразити, 
що росли поруч із ними.

Знову й знову, то на схід, то на захід, звивалася нещасна 
ниточка, яка колись була нашою алеєю. Іноді мені здавало-
ся, що я загубила її, проте вона з’являлася знову — або з-під 
поваленого дерева, або пробивалася з іншого боку брудної 
виритої зимовими дощами канави. Я ніколи не думала, що 
йти нею так довго. Без сумніву, милі примножувалися, як 
і дерева, й ця стежина вела тільки до лабіринту, в якісь глу-
хі хащі, але зовсім не до будинку. Я натрапила на нього 
зненацька — підхід ховався за неприродними заростями 
величезного чагарнику, що розрісся навсібіч, — і завмерла, 
у грудях гупало серце, сльози незвично щипали очі.

Це був Мендерлей, наш Мендерлей, таємничий і мовчаз-
ний, яким він і був завжди, його сіре каміння виблискувало 
в місячному сяйві мого сну, а у вікнах із середниками відо-
бражалися зелені галявини й тераса. Час був неспроможний 
зруйнувати ні бездоганну симетрію цих стін, ані саме міс-
це — коштовний камінь у заглибині долоні.

Тераса спускалася до галявин, а галявини простягалися аж 
до моря, і, розвернувшись, я побачила срібне, осяяне місяцем 
плесо, що нагадувало озеро, чий спокій не порушували ні 
вітер, ні гроза. Жодні хвилі не бентежили цих примарних вод, 
і жодна гнана вітром із заходу хмара не затьмарювала чисто-
ти блідого неба. Я знову повернулася до будинку, і хоча він 
стояв незайманий, неторканий, ніби ми полишили його лише 
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вчора, я помітила, що сад, як і гай, підкорився закону джун-
глів. Рододендрони виросли по п’ятдесят футів заввишки, 
покручені й обплутані папороттю, вони побрались із сон-
мом безіменних чужоземних чагарників, нещасних при-
блудних рослин, які вчепилися в їхнє коріння так, наче по-
чувалися байстрюками. Бузок парувався з темно-червоним 
буком, і, щоб прив’язати їх один до одного міцніше, лихий 
плющ, одвічний ворог вишуканості, обплів цю пару вуси-
ками й перетворив на своїх в’язнів. Плющ займав у цьому 
занедбаному саду привілейоване місце, його довгі пасма 
повзли галявинами й незабаром мали загарбати весь буди-
нок. Утім там була ще одна рослина, якийсь гібрид із гаю, 
чиє насіння колись давно розкидали попід деревами, а з ча-
сом про це забули, і от тепер, крокуючи в ногу з плющем, 
він простягав своє потворне, схоже на величезний ревінь 
тіло до м’якої трави, у якій раніше цвіли нарциси.

Усюди росла кропива, авангард цієї армії. Вона поглину-
ла терасу, розповзлася стежками, вульгарна й довготелеса, 
притулилася до самих вікон будинку. Ці бур’яни виявилися 
кепськими вартовими, оскільки в багатьох місцях їхні ряди 
прорвала схожа на ревінь рослина й вони полягли зі злама-
ними голівками та зів’ялими стеблами, утворивши кролячі 
стежки. Я полишила алею й рушила до тераси, адже для 
мене, сновиди, кропива не була перешкодою. Я йшла зача-
рована, і ніщо мене не стримувало.

Місячне світло здатне на дивні жарти з уявою, навіть 
з уявою сновиди. Доки я стояла мовчки, завмерши на місці, 
то могла заприсягтися, що будинок не був порожньою обо-
лонкою, що він жив і дихав, як і раніше.

З вікон лилося світло, нічний вітерець ніжно розвівав 
штори, а там, усередині, у бібліотеці, — напівпрочинені, як 
ми їх залишили, двері — і моя хустинка на столі біля вази 
з осінніми трояндами.

У кімнаті — свідчення нашої присутності. Стосик бібліо-
течних книжок із позначками про те, що їх готові повернути, 
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і прочитаний номер «Таймз». Попільничка з недопалком 
цигарки; подушки з відбитками наших голів на кріслах; 
у нашому каміні до ранку жевріють обвуглені жаринки. 
І Джеспер, любий Джеспер, зі щирими очима та великою 
відвислою щелепою розлігся на підлозі й, зачувши кроки 
свого господаря, стукає хвостом.

Хмара, доти невидима, найшла на місяць і вмить зави-
сла перед ним, немов темна рука, що затулила обличчя. 
З її появою зникла ілюзія й згасло світло у вікнах. Я диви-
лася на занедбану оболонку, бездушну, полишену, без най-
менших ознак минулого поміж голих стін.

Будинок був склепом, нашим страхом і стражданням, 
похованим у руїнах. Воскресіння не буде. Прокинувшись 
і думаючи про Мендерлей, я не тужитиму. Я подумаю про 
те, яким він міг би бути, якби я змогла жити там, не відчу-
ваючи страху. Я згадуватиму трояндовий сад улітку й пта-
шок, що співали на світанку. Чаювання під каштаном і ро-
кіт моря, що долинав до нас від галявин унизу.

Я думатиму про квітування бузку та Щасливу долину. 
Ці речі — вічні, вони не здатні зникнути. Це — спогади, які 
не крають серця. Усе це я вирішила уві сні, доки хмари 
затуляли обличчя місяця, бо ж, як і більшість сновид, ро-
зуміла, що сплю. 

В реальності я лежала за сотні миль звідти в чужій країні 
й за кілька секунд мала прокинутись у маленькій порожній 
спальні готелю, сама безликість якого заспокоювала. Я по-
зіхну, простягнусь і перевернусь, а розплющивши очі, зди-
вуюся блискучому сонцю, цьому важкому чистому небу, 
яке так відрізнятиметься від м’якого місячного світла 
в моєму сні. На нас обох очікуватиме новий день, без сумні-
ву, довгий і позбавлений подій, утім сповнений певного 
спокою, любої серцю злагоди, яка дотепер нам була неві-
дома. Ми не говоритимемо про Мендерлей, я не перека-
зуватиму свого сну. Адже Мендерлей уже нам не належав. 
Мендерлея більше не існувало.
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Ми ніколи не зможемо повернутися, у цьому не виникає 
сумнівів. Минуле для нас досі надто близьке. Речі, які ми 
намагалися забути й залишити позаду, знову нагадують про 
себе, і це відчуття страху, прихованого занепокоєння, бороть-
би, яке зрештою переростало в сліпу безрозсудну паніку, — 
наразі, дякувати Богу, заспокоєне, — може якось неперед-
бачувано знову стати нашим постійним супутником.

Він навдивовижу терплячий і ніколи не скаржиться, на-
віть коли згадує… що, на мою думку, трапляється набага-
то частіше, ніж він мені розповідає.

Я помічаю це, коли він раптово стає збентеженим і розгу-
бленим, коли з його обличчя, немов стертий невидимою 
рукою, зникає будь-який вираз і натомість з’являється маска, 
витвір скульптора, офіційна й холодна, так само прекрасна, 
проте нежива. Він починає курити цигарку за цигаркою, за-
буваючи їх гасити, і тліючі недопалки встилають землю, мов 
пелюстки. Він починає швидко й захоплено говорити про 
нісенітниці, хапаючись за будь-яку тему як за панацею від 
болю. Я вірю, що існує теорія, згідно з якою чоловіки й жін-
ки, переживши страждання, робляться кращими й сильні-
шими і, щоб рухатися вперед у цьому або в будь-якому 
іншому світі, ми мусимо витримати випробування вогнем. 
Крізь нього ми пройшли повною мірою, хоч як би іронічно 
це не звучало. Ми обоє пізнали страх, самотність і величез-
не горе. Гадаю, рано чи пізно в житті кожного настає мить 
випробування. Кожен із нас має власного демона, який 
 їздить на нас верхи й знущається з нас, але врешті-решт ми 
муситимемо стати з ним до бою. Своїх ми вже побороли чи 
принаймні гадаємо, що нам це вдалося.

Диявол більше на нас не їздить. Ми пережили нашу кри-
зу, втім, звісно ж, не без утрат. Він від початку передчував 
нещастя; і я, як марнослівна акторка в посередній п’єсі, 
можу сказати, що за свою свободу ми заплатили. З мене 
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вже вдосталь мелодрам у цьому житті, тож я охоче промі-
няла б усі свої п’ять чуттів, якби це лишень могло забезпе-
чити нам нинішній мир і захищеність. Щастя — це не річ, 
яку можна отримати у винагороду, це властивість думки, 
стан душі. Звісно, в нас трапляються гнітючі хвилини; утім 
бувають й інші — коли час, який неможливо виміряти 
годинником, перетікає у вічність, а я, вловлюючи його 
усмішку, розумію, що ми — разом, що ми крокуємо нога 
в ногу, що жоден конфлікт думок чи переконань не будує 
між нами перешкод.

Ми не маємо одне від одного таємниць. Ми ділимося всім. 
Хоча наш маленький готель нудний, їжа тут кепська, а світан-
ки день у день однаковісінькі, ми б не хотіли, щоб було інак-
ше. У будь-якому з великих готелів ми зустріли б надто ба-
гато його знайомих. Ми обоє цінуємо простоту, проте часом 
нам стає нудно — та що ж, нудьга — приємний антидот стра-
ху. Наше життя здебільшого рутинне, тож я… навчилася 
геніально читати вголос. Як я помітила, терпіння зраджує 
йому лише тоді, коли затримується поштар, адже це означає, 
що нам доведеться ще один день зачекати на пошту з Англії. 
Ми пробували користуватися радіоприймачем, але нас над-
то дратує шум, до того ж нам подобається перебувати в очі-
куванні задоволення; результат крикетного матчу, який 
відіграли багато днів тому, для нас має неабияке значення.

О, як нас рятували від нудьги тестові матчі крикету, 
боксерські зустрічі та навіть рахунки більярдних турнірів! 
Вирішальні турніри шкільних команд, собачі перегони, див-
ні незначні змагання у віддалених графствах — усе це пра-
вить за зерно для нашого ненаситного млина. Іноді я натра-
пляю на старі номери журналу «Філд» і переношуся з цього 
байдужого острова до реалій англійської весни. Я читаю 
про крейдяні струмки, про мух-одноденок, про щавель, 
який росте на зелених лугах, про граків, що кружляють над 
гаями, достоту як у Мендерлеї. Запах вологої землі долинає 
до мене з цих зім’ятих і пошматованих сторінок, кислий 
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присмак порослих вересом торфовищ, глевкий дотик змо-
клого моху, подекуди обляпаного білим послідом чаплі.

Якось мені трапилася стаття про припутнів, і доки я чита-
ла її вголос, мені ще раз здалося, ніби я опинилася в гуща-
вині гаю Мендерлея й голуби тріпочуть у мене над го-
ловою. Я чула їхній тихий самовдоволений крик, що так 
заспокоював і навівав прохолоду того спекотного літнього 
вечора, та й ніщо не стривожило б їх, якби, шукаючи мене, 
принюхуючись своїм вогким писком до землі, не прибіг 
підліском Джеспер. Немов старі панянки, заскочені за 
купан ням, голуби зірвалися зі свого прихистку, ошелешені 
дурнуватим сум’яттям, і, зчиняючи своїми крильми стра-
шенну сутолоку, злетіли над верхівками дерев — і вже не-
можливо було ні побачити їх, ні почути. Щойно ж вони 
щезли, місце заповнила нова тиша, і я — чомусь стривоже-
на — зрозуміла, що сонце вже не плестиме мережива з ше-
лесткого листя, що гілля потемнішало, тіні стали довшими; 
а в будинку на мене чекає до чаю свіжа малина. Тоді я під-
велася зі свого папоротевого ліжка, обтрушуючи спідницю 
від перистого пилу торішнього листя, і, кличучи свистом 
Джеспера, рушила до будинку, дорогою зневажаючи себе 
за поспішну ходу, за кинутий назад хапливий погляд.

Як дивно, що стаття про припутнів змогла нагадати ми-
нуле й змусити мене бурмотіти, читаючи її вголос. Він рап-
том сполотнів на виду, і це одразу змусило мене зупинити-
ся на півслові та гортати сторінки, доки я не натрапила на 
замітку, присвячену крикету, дуже прагматичну й нудну: 
захищаючи сухі ворітця на стадіоні «Овал», команда Міддл-
секса виконує дедалі більше одноманітних перебіжок. Як 
я благословляла міцні постаті цих гравців у крикет! Адже за 
кілька хвилин його обличчя знову стало безтурботним, на 
нього повернувся рум’янець, і він із праведним гнівом узяв-
ся висміювати подачі команди Суррея.

Ми були врятовані від повернення в минуле, а я засвоїла 
урок. Читай англійські новини, так, читай про англійський 
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спорт, політику й помпезне світське життя, але на майбутнє 
тримай речі, які крають серце, при собі. Нехай це буде моїм 
таємним привілеєм. Кольори, запахи й звуки, дощ і плескіт 
води, навіть осінні тумани й запах припливу — це згадки про 
Мендерлей, від яких неможливо відмовитися. Дехто грі-
шить тим, що читає залізничні довідники Бредшоу. Вони 
планують численні подорожі країною заради втіхи пов’я-
зати між собою непоєднувані розклади потягів. Моє хобі 
менш нудне, хоча й так само дивне. Я — джерело інформа-
ції про сільську місцевість Англії. Мені відомі імена всіх 
власників мисливських угідь Британії, так, — і імена їхніх 
орендарів також. Я знаю, скільки вбивають тетеруків, скіль-
ки куріпок і скільки оленів. Я знаю, де вирощують форель 
і де грає лосось. Я пильную за всіма зборами, стежу за 
всіма ловами. Мені відомі навіть імена тих, хто вигулює 
цуценят гончаків. Стан урожаю, ціни на худобу, загадкові 
хвороби свиней — від усього цього я отримую задоволення. 
Така собі трата часу, мабуть, не надто інтелектуальне занят-
тя, втім, читаючи, я дихаю англійським повітрям і можу 
дивитися на це блискуче небо з більшою відвагою.

Миршаві виноградники й облущені кам’яні стіни при-
пиняють для мене існувати, бо ж за бажання я можу дати 
волю своїй уяві й зануритись у збирання наперстянок 
та блідого ліхнісу серед вогкого смугастого живоплоту.

Нещасні примхи уяви, ніжні й тендітні. Вороги горя й жа-
лю, саме вони роблять привабливішим наше вигнання, яке 
ми самі на себе накликали.

Завдяки їм я можу насолодитися полуднем і повернути-
ся, усміхнена й свіжа, до маленького ритуалу чаювання. 
Замовлення завжди незмінне. Дві скибки хліба з маслом 
і китайський чай. Якою ж обмеженою парою ми, певно, 
здавались, чіпляючись за цей звичай, оскільки робили так 
в Англії. Тут, на цьому чистенькому балконі, який став білим 
і безликим від сонця, що випалювало його століттями, я ду-
маю про о пів на п’яту вечора в Мендерлеї та накритий перед 
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