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Глава первая

Кассета 1, сторона 1, 

апрель 1970 года

Мне сказали, что вы хотите узнать мою историю, узнать, 
почему я оказалась в этом месте. Это довольно сложный 
вопрос, и я задаю его себе на протяжении последних пяти-
десяти лет. Я, конечно, могу рассказать, как попала сюда 
и что со мной случилось. Но зачем? Тогда не станет тайны.

Звучит низкий, прокуренный голос, с сильным акцен-
том восточного Лондона, и в нем угадывается улыбка, 
как будто обладательница этого голоса в любую секун-
ду готова зайтись смехом, переходящим в астматиче-
ский кашель.

Вас, вероятно, предупредили насчет меня, сказали 
вам, что моя история является выдумкой. По крайней 
мере, хитротерапевт постарался убедить вас в этом.

Раздается другой голос, тщательно модулированный, 
принадлежащий хорошо образованной и  гораздо более 
молодой женщине: «Хитротерапевт?».

Извините, дорогуша, так мы называли между собой 
психотерапевта в те давние дни. На все лады он твердил, 
что наши истории — он называл их фантазиями — яв-
ляются воплощением «неудовлетворенных желаний».
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«Тут вы не так уж ошибаетесь, — говорила я ему, сопро-
вождая свои слова этаким подобострастным трепетом рес-
ниц. — Я проторчала здесь бóльшую часть своей жизни, 
так что у меня полно неудовлетворенных желаний».

А он лишь улыбался и говорил: «Вам необходимо со-
средоточиться на выздоровлении, моя дорогая, и  смо-
треть не назад, а только вперед. Повторение и закрепле-
ние ваших фантазий свидетельствует о  регрессивном 
поведении, и этому необходимо положить конец, или вы 
никогда не выйдете отсюда».

Можете оставить это, а можете выкинуть, дорогуша, 
но я должна рассказать об этом.

«А я очень хочу вас выслушать, вот почему я здесь».
Очень мило с  вашей стороны, дорогуша. Видите ли, 

когда вы на протяжении многих лет отрезаны от реальной 
жизни, то что вам еще остается, кроме как вспоминать 
времена, когда вы были молоды, когда вы каждый день 
встречались с новыми людьми, когда вы имели право на 
чувства, когда вы жили по-настоящему? Что? Да ничего! 
Шитье и  разного рода рукоделие были единственными 
занятиями, которые хоть как-то развлекали меня. Так что 
я рассказываю свою историю для всех, кто готов ее слу-
шать, и мне плевать, если меня будут называть фантазер-
кой. Воспоминания о нем и ребенке, которого я потеря-
ла,  — это единственный способ сохранять свою связь 
с реальностью. Ну, с чего вы хотите, чтобы я начала?

«Лучше всего с самого начала. Запись уже ведется».
Вам придется повозиться со мной, дорогуша, ведь вос-

поминания займут определенное время, все это было так 
давно. В  этом году мне исполнится семьдесят четыре 
года, а старые мозги работают не так хорошо, как хоте-
лось бы. И все же я попытаюсь. Вы не возражаете, если 
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я буду заниматься шитьем во время рассказа? Это по-
может мне сконцентрироваться и расслабиться. Я никог-
да не чувствую себя счастливой без иголки в руках. Это 
просто небольшая аппликация с обметкой внахлест — 
довольно простенькой. Предотвращает расползание тка-
ни по краям, видите?

Она надсадно кашляет глубоким, хриплым кашлем 
заядлого курильщика.

Хм-м. Так-то лучше. Ладно, начнем.

Меня зовут Мария Романо, и я уверена, что моя мать 
была родом из Рима, хотя для меня остается загадкой, что 
заставило ее поменять этот прекрасный солнечный город 
на старый и мрачный лондонский Ист-Энд. Почему люди 
в  Италии вырастают такими маленькими? Говорят, что 
моя мама была крошечной, да я и сама была не выше пяти 
футов в свои лучшие времена. Теперь я, наверное, стала 
гораздо ниже. Когда вы настолько малы, что у  вас нет 
даже мизерного шанса победить в драке, то вам приходит-
ся иметь очень проворные ноги — это мой случай. Я тан-
цевала повсюду, где выпадала такая возможность, что 
случалось нечасто, и  я  умела бегать быстрее ветра. Но 
было в моей жизни нечто такое, от чего даже я убежать 
не  сумела,  — это заведение оказалось одним из этого.

Странная вещь, но после многолетних мечтаний о том, 
чтобы выбраться отсюда, если только кому-то из нас это 
удается, то ему всегда хочется вернуться обратно — здесь 
безопасно и окружают друзья. Это место стало моим до-
мом. Когда начинаются разговоры о том, чтобы разослать 
нас жить по другим домам, то мне даже подумать об этом 
страшно, а раз меня это так пугает, то что можно сказать 
о настоящих сумасшедших? Как они выживут снаружи?
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Вы ведь специализируетесь на соцопросах, не так ли? 
Что вы об этом думаете?

«Я буду рада побеседовать об этом позже, если хоти-
те, но сейчас мы говорим о вас. Так что продолжайте, 
пожалуйста».

Я продолжу, раз вы настаиваете, хотя я никак не возь-
му в толк, что вы нашли такого интересного в такой ма-
ленькой старой леди, как я. О чем я говорила?

«О вашей матери».
Ах да, бедная мама. Еще одной причиной верить в то, 

что она была итальянкой, является цвет моих волос и ко-
жи. Теперь я совсем седая и бледная, как моль, но в мо-
лодости моя кожа становилась летом настолько темной, 
что ходили шутки, будто я  дегтем измазалась, а  моим 
блестящим смоляным кудрям завидовали все девочки 
в сиротском приюте. Нора говорила, что мальчики счи-
тают меня настоящей красоткой, и я училась смотреть 
на них своими коричневыми глазищами так, что они 
краснели и поспешно отводили взгляды.

«Значит, сиротский приют?»
О да! Мама умерла, когда мне было годика два, бед-

няжка. Не знаю точно, от чего она умерла, но в ту пору 
в бедных кварталах города ходило множество болезней, 
а о том, чтобы обратиться к врачу, даже речи не шло, во 
всяком случае, в наших кругах. Никто не выдавал бедня-
кам антибиотик, не делал прививок и тому подобного — 
сегодня в  это трудно поверить, но я  рассказываю об 
очень старых временах, о самом начале двадцатого века.

Насколько мне известно, мой папаша, натешившись 
с мамой, пропал навсегда, и я никогда не слышала о сво-
их дедушках и бабушках, так что, когда мамы не стало, 
я попала в Зáмок — ну, так мы называли приют, потому 
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что здание было огромным и мрачным, со стрельчатыми 
окнами и этими, как их, такими загогулинами по верху 
стен, где полагалось бы быть крыше.

«Крепостными зубцами?»
Определенно это была крепость с высокими железными 

воротами и кирпичными стенами вокруг. Чтобы не под-
пускать опасных людей, как нам говорили, — это ведь был 
лондонский Ист-Энд, как-никак, — но мы знали, что сте-
ны были нужны, чтобы мы не слишком часто убегали. Там 
не было ни сада, ни деревьев, ни цветов, только бетонный 
двор, где нам разрешалось играть в хорошую погоду.

Внутри здания все было из темного дерева, полы были 
каменные, а наверх вела большая широкая лестница, до-
ходившая до третьего или четвертого этажа; при своих 
маленьких ножках я чувствовала себя так, будто восхожу 
на небеса всякий раз, когда нас отправляли спать. Когда 
рассказываешь, это звучит несколько трагично, но я не 
помню, чтобы была там несчастна. Я не знала иной жиз-
ни, а  там было тепло и  хорошо кормили, и  компания 
подобралась неплохая — некоторые из нас стали насто-
ящими подругами.

Монахини поначалу казались нам, малышам, страш-
ными в своих длинных черных рясах с рукавами, разве-
вающимися, как крылья летучих мышей, когда они бега-
ли по коридорам, чтобы выследить и наказать нас. При 
этом большинство из них были добрыми, хотя иногда 
попадались и злые. Неудивительно, учитывая то обсто-
ятельство, что мужчин у них не было, а была только куча 
испорченных детишек.

В общем, начало моего пребывания в Замке было луч-
ше, чем жизнь с моей несчастной матерью, это я гаран-
тирую. Жаль, что нельзя сказать то же самое о  конце.
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Главным в  жизни монахинь было учить нашу пе-
струю компанию хорошим манерам, основам чтения 
и письма, а также готовить еду, вести домашнее хозяй-
ство и заниматься рукоделием, чтобы, повзрослев, мы 
могли куда-нибудь устроиться служанками, что я, соб-
ственно говоря, и сделала. Особенно я любила шитье. 
Оно мне давалось легко, и мне нравилось, что мое ма-
стерство привлекает ко мне внимание.

«Это дар Божий»,  — твердили монахини, но лично 
я так не считала. Просто у меня были тонкие пальцы, 
к тому же я и старалась больше других, и должным об-
разом училась шитью. Все время мира было в  нашем 
распоряжении, вот так. Вы когда-нибудь шили, мисс?

«Честно говоря, нет, я все больше работаю со словами».
А следовало бы попробовать. Нет большего удоволь-

ствия, чем взять кусок никому не нужного старого шер-
стяного одеяла и сотворить из него превосходное паль-
то, которое много зим подряд будет согревать ребенка. 
Или состегать вместе лоскуты хлопчатобумажного оде-
яла, чтобы сделать уютное покрывало для кровати, ко-
торое вовсе не  выглядит неряшливо и  замечательно 
украшает комнату.

В швейной мастерской Замка стояли длинные раскрой-
ные столы, а окна располагались так высоко, что из них 
ничего нельзя было увидеть. Там мы проводили почти все 
свои дни. Зимой мы сбивались в толпу возле печки в углу, 
летом разбивались на кучки по всей комнате, чтобы иметь 
возможность поболтать подальше от ушей монахинь, об-
ладавших острым, как булавки, слухом.

Все работы велись вручную, имейте в виду, никаких 
швейных машинок в те дни, конечно, не было. И к тому 
времени, когда мне исполнилось десять лет, я уже знала, 
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какая иголка для какой ткани предназначается и какую 
нитку выбрать, я  умела делать дюжину разных швов, 
начиная от простых сметочных стежек или сдвоенных 
строчек и заканчивая таким стильным шитьем, как «ко-
лоски» и «французские узелки», и я умела делать их столь 
тщательно и столь искусно, что сложно было поверить 
в то, что они созданы человеческими руками.

Сестра Мэри была хорошей учительницей, она лю-
била свой предмет, и, я полагаю, она заразила нас своим 
энтузиазмом, потому что очень скоро я  могла распо
знать любую материю с закрытыми глазами, просто на 
ощупь, назвать разницу между крепом и батистом, га-
латеей и бумазеей, сукном и сермягой, бархатом и вель-
ветом и сказать, что лучше использовать для той или 
иной работы.

Не то чтобы мы видели много хороших тканей, учтите, 
это были в основном гладкая шерсть и хлопок, причем 
по большей части бывшие в  употреблении, такие, что 
брались от старой одежды или обивки. Но при случае из 
местной галантереи доставлялись рулоны набивного 
ситца или обрезки шерстяных выкроек, которые не на-
ходили своего применения; думаю, это была такого рода 
благотворительность в  пользу нас, бедных сироток, 
и в пользу тех детишек, для которых мы шили одежду.

Кажется, вы озадачены? Извините, я слишком увлек
лась воспоминаниями. Причина, по которой мы были 
так заняты шитьем в Замке, заключалась в том, что важ-
ные дамы из Лондонского общества рукоделия попро-
сили монахинь помочь им в их благородном начинании, 
которое заключалось в изготовлении одежды для бедня-
ков. Из-за этого мы ощущали себя особенными: у  нас 
в жизни не было ничего, кроме нашего мастерства, и мы 
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пользовались им, чтобы помогать таким же бедным лю-
дям, как мы сами.

Дни, когда приезжали галантерейщики, превраща-
лись в праздники, как будто одновременно отмечаешь 
день рождения и Рождество: мы разбирали рулоны ма-
терии, рассматривали цвета и  узоры и  дышали этим 
чудесным запахом новой ткани, свежей, как белье, вы-
вешенное на просушку, — ничто не может заглушить 
этот запах даже теперь. Когда мы вырастали из нашей 
одежды, монахини выдавали нам отрезы тканей, чтобы 
мы могли пошить себе платья и  юбки, и  мы с  Норой 
всегда выбирали самые яркие узоры с цветами. В жизни 
мы видели не так уж много настоящих цветов, так что 
это давало нам ощущение весны.

«Нора? Вы уже тогда были знакомы?»
О да, вернемся к  началу. Она была моей лучшей по

другой. Насколько я знаю, мы были примерно одного воз-
раста и всегда делили одну спальню, звали друг друга се-
страми — на семейный лад, а не как монахини — и клялись, 
что никогда не расстанемся. Не то чтобы мы смотрелись 
внешне как родные: она была блондинкой и к тому време-
ни, когда нам было по четырнадцать, была выше на голо-
ву при своем росте метр пятьдесят восемь, ее длинные 
ноги позволяли ей всегда быть впереди, а хохотала она так 
заразительно, что все вокруг, включая монахинь, улыба-
лись. Руки у нее тоже были большие, в два раза длиннее 
моих, но это не мешало ей быть прекрасной портнихой. 
Мы были вредными, проказливыми девчонками, но нам 
все сходило с рук, потому что мы усердно трудились.

Как я уже говорила, мы были счастливы, потому что 
не  знали иной жизни, но постепенно мы взрослели, 
хотя моя грудь была по-прежнему плоской, а  пипка 
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гладкой, как младенческая попка. Зато у Норы уже от-
росли груди и волосы как внизу, так и под мышками, 
и мы обе начали заглядываться то на сына садовника, 
то на мальчишку-рассыльного из пекарни всякий раз, 
когда монахини за нами не следили.

В тот день мы занимались своим рукоделием, когда 
вдруг появилась знатная леди в большой шляпе с перьями 
на макушке, в сопровождении целой толпы расфуфырен-
ных подруг, это было что-то типа великосветского визита. 
Неожиданно леди склоняется над моим шитьем и говорит: 
«Отличные стежки, дорогая, где ты этому научилась?».

А я отвечаю: «Это гирлянда маргариток, мэм. Хотите 
посмотреть, какой она получится?».

И я соединяю маргаритку с тремя другими, располо-
женными по кругу, как им и положено, и быстро приде-
лываю стебель и листок, все это получается очень даже 
неплохо, хотя мои пальцы дрожат и потеют оттого, что за 
ними наблюдает такая важная особа. Она хранила молча-
ние, пока я завершала работу, а потом голосом, полным 
очарования, и  с  таким, знаете, иностранным акцентом 
произнесла: «Это очень здорово, дорогая, очень мило. 
Продолжай работать так же хорошо», — и, когда она про-
шла мимо меня, чтобы пообщаться с  другой девочкой, 
я вдохнула ее запах — будто запах сада, полного роз, — 
аромат, которого я никогда ранее у людей не встречала.

Позже я слышала, что она расспрашивала сестру Мэри 
обо мне и Норе, хорошие ли мы девочки и тому подоб-
ное, но мы вскоре забыли о ней. А происходило это за 
несколько дней до моего дня рождения — мне исполни-
лось пятнадцать в январе 1911 года, — и тут меня с Но-
рой, чей день рождения случился неделей раньше, вы-
зывают к  сестре Беатрис, главной монахине (обычно 
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подобное случается только в тех случаях, когда кто-то из 
нас делает что-нибудь ужасное, например, божится мно-
го раз подряд или засыпает во время молитвы). Так что 
вы можете представить наше состояние, когда мы с Но-
рой поднимались по лестнице и, пройдя длинный кори-
дор, застланный красной ковровой дорожкой, останови-
лись перед дубовой резной дверью, похожей на сборки 
по краям ткани. Я находилась в такой панике, что была 
близка к  обмороку, тогда как Нора, должна заметить, 
лишь пыталась сдерживать смех, разбирающий ее всегда, 
когда она сильно нервничала.

Монахиня позвала нас внутрь и пригласила сесть на 
кожаные кресла, такие высокие, что мои ноги не доста-
вали до пола и  мне пришлось очень сосредоточиться, 
чтобы не болтать ими в воздухе, потому что я знала, что 
это раздражает взрослых больше, чем что-либо другое.

Сестра Беатрис обращается ко мне первой.
«Мисс Романо? Кажется, сегодня у  тебя день рожде-

ния?» — спросила она, а я была так ошарашена обращени-
ем «мисс», что не придумала ответа удачнее, чем: «Да, мэм».

«В таком случае да благословит тебя Бог, дитя, и поз
воль мне пожелать тебе, чтобы подобных дней в твоей 
жизни было как можно больше», — сказала она, слегка 
улыбаясь.

«Спасибо, мэм», — ответила я, стараясь не замечать, 
как сотрясается тело Норы рядом.

«Мисс Физерстоун?» — произнесла монахиня, и я зна-
ла, что если только Нора откроет рот, то ее смех вырвет-
ся наружу, поэтому она просто кивнула, низко опустив 
голову. Но это нисколько не  смутило сестру Беатрис, 
которая просто сказала нам: «Насколько я понимаю, вы 
хорошие подруги, не так ли?». Я кивнула за нас обеих, 
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и она продолжила: «Я слышала много хорошего о вас, 
особенно о ваших успехах в рукоделии, и у меня есть для 
вас отличные новости».

Монахиня поведала нам, что та важная дама, которая 
приезжала несколько месяцев назад, носит титул герцо-
гини и, являясь главой общества рукоделия, инспекти-
ровала работу, которая ведется в  монастыре в  пользу 
бедных детей города. Герцогиню так впечатлили вышив-
ки, которые ей продемонстрировали я и Нора, что она 
поручила своей домоправительнице провести с  нами 
собеседование на предмет принятия нас на работу.

Герцогиня! Можете себе представить, в какой восторг 
мы пришли, но и страх тоже присутствовал, потому что 
мы понятия не имели, чего ожидать, и тогда вовсю за-
работало наше воображение. Мы будем жить в большом 
прекрасном доме с  огромным садом, где станем шить 
наряды для очень важных персон, и Нора влюбится в од-
ного из шоферов, ну а я подняла планку выше, остановив 
свой выбор на улане кавалерийской бригады в красном 
мундире или на джентльмене из Сити в шляпе-котелке. 
В любом случае мы обе собирались обзавестись своими 
собственными уютными домами по соседству друг с дру-
гом, чтобы возле наших домов были небольшие садики, 
в которых можно выращивать цветы и всякую вкусня-
тину, и чтобы у нас было много детишек, которые смогут 
играть вместе, пока мы будем наслаждаться жизнью.

Тут следует пауза. Она громко прочищает горло.
Извините, мисс, вы не возражаете, если я закурю?
«Пожалуйста, если хотите. Давайте сделаем неболь-

шой перерыв».
Нет, лучше я  закурю и  продолжу, потому что если 

я прервусь, то утрачу нить.
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Открывается сигаретная пачка, звучит щелчок за-
жигалки, долгая затяжка и выдох дыма из легких. По-
том она откашливается и опять приступает к повест
вованию.

Вряд ли я когда-нибудь забуду тот день, когда домопра-
вительница герцогини приехала повидаться с нами. Нам 
позволили принять специально приготовленную для нас 
ванну, а потом одеться в наши лучшие платья из набивно-
го ситца, и  сестра Мэри помогла нам заколоть волосы 
в узлы на затылке, как у настоящей домашней прислуги, 
а  сверху были прицеплены белые кружевные чепчики. 
В одиннадцать часов нас опять позвали в кабинет сестры 
Беатрис. Она осмотрела нас с головы до ног и прочла нам 
лекцию о том, как вести себя с гостьей, не пялиться при-
стально, но и не отводить взгляды, когда она будет гово-
рить с нами, не заговаривать самим, если нас не спросят, 
отвечать четко и не слишком длинно. Тут она окидывает 
Нору особым зловещим взглядом и произносит слова мед-
ленно, чуть ли не по слогам, дабы быть уверенной, что мы 
поняли: «Всякие хихоньки аб-со-лют-но недопустимы».

«Ваше поведение сегодняшним утром предопределит 
ваше будущее, юные леди, — подытожила она. — Не упу-
стите такую возможность».

Она заговорила о том, что, если мы хотим быть из-
бранными, мы должны выполнять свою работу безуко-
ризненно и  никогда не  жаловаться и  не огрызаться, 
иначе окажемся на улице, и в этом случае мы больше 
никогда не сможем вернуться в Замок. Мои радужные 
надежды поблекли. Мы так нервничали, что даже Нора 
прекратила смеяться.

Домоправительница была огромной, как гора, женщи-
ной, толщина которой практически равнялась ее росту, 
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