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2002 ГОД, ИЮЛЬ

Галя ждала этого звонка. Ну, не так чтоб каждую минуту, но 
ждала. Много лет ждала.

— Доброе утро!
— Доброе.
— Старший лейтенант Павленко, Дзержинское отделение 

милиции.
Сердце замирает — с сыном неладное?!
— Да, слушаю. — Она на одеревеневших ногах идет к дивану.
— Гармаш Галина Петровна?
— Да.
— Адрес Сумская, 69?
— Да.
— Галина Петровна, мы получили из Грозного заявку на ро-

зыск, вас разыскивает Яха Бисаева. Вам знакомо это имя?
— Да, знакомо. — Медленно опускается на диван.
— Когда вы можете приехать?
— Приехать? Куда приехать?
— В отделение на Алексеевку.
— В отделение? Да хоть сейчас…
— Вот и отлично. Жду вас до шестнадцати тридцати, третий 

этаж, кабинет 315.
И адрес называет, а потом диктует номер мобильного — у нее 

еще нет мобильного.
— А… А  Салман Бисаев?  — Горло сжалось, невозможно 

дышать.
— Жду вас до шестнадцати тридцати.
— Сейчас выезжаю. Скажите, а Салман…
Короткие гудки.
Оделась, ресницы накрасила и посмотрела на руку, на сере-

бряное колечко. Когда-то на нем была позолота. Вышла в кори-
дор, взяла ключи, потянулась к сумке, стоявшей на тумбе, но не 
взяла, а  быстро пошла в  спальню, к  прикроватной тумбочке, 
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к старенькому томику Цвейга. Открыла на семьдесят пятой стра-
нице и, прижав дрожащую руку к губам, прочла самое дорогое 
слово, написанное внизу неуверенным почерком и жирно пере-
черкнутое более твердой рукой.

Успокоилась и набрала номер сына:
— Рома, привет.
— Привет, мам.
— Мне позвонили из милиции. Меня разыскивает Яхита, 

твоя бабка.
— Бабка?! А отец?
— Я спрашивала, мне ничего не сказали. Меня ждут в мили-

ции на Алексеевке. Ты можешь поехать со мной?
— Да, конечно.
— Я заеду за тобой.
— Хорошо, жду тебя у «Спутника».
— Паспорт не забудь, иначе могут не пустить.
— Я права возьму.
— Возьми паспорт, мало ли что…
У машины ноги снова подвели — затряслись. Да так, что едва 

не грохнулась на асфальт. Села за руль, а ключом никак в замок 
не попадет. Наконец вставила, но ключ не повернула — заплака-
ла. От страха и бессилия что-либо изменить — она уже не хоте-
ла этого звонка, не хотела ехать к лейтенанту. Она хотела, чтобы 
звонка этого не было, чтобы жизнь вернулась в прежнее русло. 
Пусть с одиночеством, со слезами в подушку, с утренней депрес-
сией, с чувством вины, но с надеждой, черт возьми! С надеждой, 
которую этот лейтенант может отнять у  нее через полчаса  — 
ровно столько ехать до милиции. С надеждой, которая заставля-
ет вставать по утрам, пить кофе, быстро одеваться и бежать на 
работу. А там не до того — у директора школы проблем хватает: 
совещания, уроки, школьники, родители, интриги, сплетни. Да 
чего только в школе не бывает! Возвращаясь домой поздно вече-
ром, в пустую квартиру, она уже плохо помнит, кто она и как ее 
зовут.

Ее, Галю Гармаш, в браке Бисаеву.
Дверь подъезда распахнулась, и  она увидела двух нераз-

лучных друзей — мальчика с первого этажа и девочку со вто-
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рого. Поддерживая девочку под руку, мальчик помогал ей сой-
ти вниз по кривым ступенькам, потому что держаться было не 
за что — перила давно украли, а ступеньки разрушило беспо-
щадное время…

Глава 1
1975 ГОД, ЯНВАРЬ

Рама больно упиралась в подмышку, но Галка этого не замечала. 
Высунув руку в форточку, она ловила снежинки и недовольно 
сопела  — едва коснувшись руки, они обжигали ладонь в  от-
местку за то, что не станут частичкой снега, завалившего ого-
род, деревья, баньку, сарай с  дровами, и  исчезали, оставив 
крошечную водяную капельку. Вот если бы снежинки были 
размером с пластмассовые, что продают в магазине, тогда бы 
ее можно было потрогать, а попав в рот, она бы хрустела, как 
вафля. Галя вытерла ладонь, закрыла наружную и внутреннюю 
форточки, спустилась с табурета на пол и уставилась в окно, 
опустив локти на подоконник и подперев кулаками щеки. На ее 
лице было написано разочарование: гулять сегодня не светит, 
а каникулы вот-вот закончатся. И Юрке тоже не светит — они 
оба кашляют, потому что ели сосульки. За этим занятием их 
застукала мама.

Галя прижалась носом к стеклу — ой, как хочется на улицу! 
В снег! С головой! Сбить сосульку и кусать, кусать… Она обер-
нулась на дверь. Там, за белой дверью со следами кошачьих цара-
пин на нижней филенке, рассерженно скрипела половицами 
мама. Нет ничего проще, чем по походке распознать настроение 
родителей: когда мама в  хорошем расположении духа, она не-
слышно летает по дому, а когда в плохом — и стекла в дверях 
звенят. У папы плохое настроение бывает, если кто-то болеет. Он 
войну пережил и считает, что все остальное чепуха. Галя подума-
ла, что бы такое сказать маме, чтоб она перестала сердиться, но 
ничего, кроме уже сказанного «Я больше не буду», в голову не 
приходило. Может, расплакаться? Иногда это действует. Галя 
насупилась, скривила рот и запыхтела, но тут послышались то-
ропливые Юркины шаги.
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— Галка, — он тихонько закрыл за собой дверь, — я прочи-
тал, — и он помахал перед ее носом книжкой про индейцев. — 
Сбегаешь?

Вот свинтус! Он просто так не дает читать свои книжки. За 
это Галка носит записки девчонкам — он уже за ними бегает, да 
и они тоже. Особенная у него любовь с дылдой из параллельно-
го класса, внучкой бабушки Лейлы. Они как пошли в седьмой 
класс — с ума посходили.

— Куда? — спросила Галя, заранее зная ответ.
— Сама знаешь, — промычал Юрка.
— Мама в кино не пустит. — Галя подняла глаза к потолку.
— Она тебя и так не пустит, — хмыкнул братик. — Она сей-

час идет корову доить, потом в магазин. Ты успеешь! — и смо-
трит хитро-прехитро.

— Не пойду! — ехидно возразила Галя.
А сама взгляд от книжки оторвать не может.
— Пойдешь! — прошипел Юрка, пуча глаза.
— Сам иди, я наказана. Из-за тебя, между прочим, это ты со-

сульки сбивал!
— Тогда фигу получишь! — Он щелкнул пальцами по темеч-

ку Галки и пошел в кухню.
С книжкой. Нахал! Он бывает нахальным, особенно когда 

очередной раз втюрится в какую-нибудь девчонку. Юрка мог 
бы в кино играть, он похож на французского актера Алена Де-
лона, только волосы светлее. Он хороший и умный, не дерется. 
Они уже решили, что оба будут поступать в  университет, на 
исторический факультет, или в пединститут — как получится, 
и вместе полетят в Южную Америку к загадочным пирамидам 
племени майя, в  Чичен-Ицу. Интересно, папин друг чеченец 
дядя Абу имеет отношение к Чичен-Ице? Галка потерла ушиб-
ленное место, поерзала на табуретке, подышала на стекло, 
подождала, пока облачко расползется, и стала рассматривать 
елочные игрушки, лежащие на вате меж оконных рам. Нет, это 
неинтересно. Вот бы почитать! Библиотечные книжки она уже 
прочла, в понедельник их надо сдать, а эта, про индейцев… Ох, 
какие там картинки! Какая она интересная! Там столько мисти-
ки! Юрка дал на пять минут, а она уже влюбилась в эту книжку. 
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Про индейцев Северной Америки она тоже читала, но это не 
так интересно.

Ей еще пяти не было, а  она уже читала заголовки в  газете 
«Правда» и удивлялась, почему имя Саша написано неправиль-
но — США и почему-то большими буквами. Папа объяснил, что 
никакое это не имя, что это целая страна на другой стороне 
планеты и в ней сейчас раннее утро, а у нас вечер.

— На другой стороне планеты? — озадачилась Галя.
— Да, под нами. А мы — под ними.
Это не укладывалось в голове, и Галя долго не могла уснуть. 

Утром она снова пристала к папе, и он заявил, что будет учить ее 
по-настоящему — после войны папа преподавал в военном учи-
лище, так что опыт у него был. И пошло-поехало: глобус, гео-
графия, гравитация, Солнечная система, арифметика…

В ближайшую субботу, вместо того чтобы после бани остано-
виться на вокзале у пивной бочки, дать Галке сдуть пенку с круж-
ки, отпить пару глотков и закусить таранкой, папа отвел ее в дет-
скую библиотеку. А  там настоящее детское книжное царство! 
Галя уже давно ходила с папой во взрослую библиотеку, но там 
все иначе — торжественнее и скучнее. В этой библиотеке Галку 
однажды ударило током — она тронула пальцем краешек обре-
занного провода, свисавшего с потолка вдоль стены. Ее так трях-
нуло, что она заорала не своим голосом, — папа бросился к ней 
со всех ног, зацепил стеллаж, ему на голову посыпались книги, 
а потом и стеллаж упал, но папа успел отскочить. Это был удар 
током, сказал папа. Галю могло убить — это он сказал библиоте-
карше. Та побелела, попросила никому не говорить и побежала 
за электриком…

Громыхнуло ведро  — это мама пошла доить корову. Если 
Юрка не врет и мама пойдет в магазин, то можно сбегать к этой 
дылде. А  почему нет? До ее хаты туда-обратно десять минут, 
а мама придет через час, а то и больше.

Галя переместилась в  столовую  — оттуда виден коровник. 
Мама вышла из сарая с полным ведром. Галя вздохнула: сейчас 
процедит молоко и  начнет канючить: «Выпей, здоровее бу-
дешь». Не будет она здоровее, потому что парное молоко — это 
ужас. Галю тошнит, а мама все равно заставляет. Вот Юрка целый 


