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Ніч без зірок

У червні дві тисячі восьмого фестиваль феєрверків при-
гнав до Дніпра в районі Подолу тисячі киян: люди за-
полонили набережну, дніпровські схили, заблокували 
проїжджу частину… І пішохідний міст, що з’єднує пра-

вий берег Києва з Трухановим островом, не оминули — за-
били вщент, аби краще роздивитися вибагливі сполохи вогнів 
на чорному тлі. Феєрверки так потужно розмальовували небо, 
що зірки не втрималися — поховалися.

Наступної ночі біля Дніпра — уже й тихо, уже й пластикові 
пляшки річка віднесла вниз за течією, а зірки так і не оговта-
лися. Щезли. І міст пішохідний — диво! — вилизаний. Чекає 
чергової забави.

Не забарилося. Близько другої по півночі на міст вибігла тон-
ка, аж дзвенить, рудоволоса дівчина у довгій білій спідниці. Зу-
пинилася. Під ногами Дніпро, як пекельна безодня, чорніє. Над 
головою вогні мостового освітлення, мов райські свічки миго-
тять. А їй куди? Розсміялася. Чимдуж мостом. І хоч би хто поруч! 
Ані душі… Тільки з салону пихатого «мазераті», що застрягло на 
набережній поблизу мосту, за дівчиною здивовано спостерігав 
коштовно неголений мажор років двадцяти з лишком.
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До середини мосту — трохи ще. Дівчина припала до мосто-
вої огорожі: видивляється щось на печерських схилах, видив-
ляється… Усміхається, сухі губи облизує. Плечиком смикну-
ла  — усі геть! Невразлива, нездоланна, безсмертна. Бровки 
насупила — мабуть, не побачила, чого хотіла. Голову задерла — 
би вище, тоді б точно… Не вагалася — руді кучері навколо шиї 
обкрутила, подерлася наверх по металевих конструкціях мос-
ту. І спідниця біла тріпотить — чисто прапор.

Ніч над Трухановим островом не  така, як по всьому Києву. 
Мов мала дитина, — впала, коліна позабивала і завмерла — 
ворухнутися страшно, зойкнути несила. Німо. Тільки й чути, 
як хвиля на берег — хлюп. Обережний їжачок кинув гризти 
зів’яле яблуко, забуте кимось із відпочивальників, повів носом. 
Німо? Дерева у глибині острову зашепотіли без вітру… Тва-
ринка за мить скрутилася, завмерла. Що за чортівня?

—	Матінко Божа!
Невисокий хлопчина років двадцяти — босий, біляве во-

лосся соломою, важкий хрест до пупа, полотняні штанці на 
мотузці тримаються — продерся крізь дерева. До берега. Нав
круги, навкруги… Як сліпий. На коліна впав.

—	Бо… бо… бо… Святий Боже, єдиний, кріпкий… Борони 
раба свого… Де це я? На які ще тортури… — сам. З-під пахви 
зиркає.

Дерева знов загомоніли. Білявий вишкірився:
—	А-а-а-а, диявольські діти. По мене прийшли? Хочете си-

на християнського під собою мати?!
Намацав каменюку. Вужем за кущі. А у глибині острова вже 

гілки тріщать. Страшне щось до Дніпра суне. Та так міцно 
суне, що каменюка геть не допоможе. Кинути і руки звільнити? 
Білявий розігнувся. Стрілою на той шурхіт.

—	Стрічай і не гнися, гадюччя!
З розмаху — хрусь! Прямісінько у міцного, мов глиба, пару-

бища! Той саме з-поміж дерев на берег вийшов, потилицю 
чухає, головою розгублено крутить.

—	Гей! — зойкнув. Відштовхнув білявого. — Ти що за такий?
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Білявий завмер — очам не вірить.
—	Куме? — прошепотів. Як заверещить: — Куме! Куме Ми-

кишко! Невже ти? Пресвята Богородице небесна, і Ти, святий 
Боже єдиний! Куме!

—	Кум Свиря? — здивувався велетень.
Обійнятися не встигли — на правому столичному березі 

як гримне! І  зорі яскраві  — на все небо, аж горять. Свиря 
з переляку:

—	Лягай!
Хоч невисокий, та міцний. Кума як штовхонув — Микишка 

враз носом у пісок зарився.
Затаїлися. Лежать, із правого берега очей не зводять, а там — 

вогнів мільйон.
—	Матінко Божа…  — Микишка зачаровано.  — Та це  ж 

Київ…
Свиря схлипнув:
—	Горить… Турки, сучі діти, празник мають…
—	Ляхи…
—	Турки…
—	От базікало язикате!  — Микишка.  — Звідки турки? 

Кажу — ляхи!
—	Турки…
Притулилися один до одного. Пильнувати би, та очі сльо-

зами залило.
—	Нащо пробудилися? — Свиря. — Краще би оцю біду вік 

не бачити.
—	Час нам…
—	Е, куме Микишко! Що нам тепер той час? Ми тепер — 

духи безтілесні…
Микишка себе помацав, кума щипнув.
—	Хіба?
—	А як інакше? — рознервувався Свиря. — Оце би пораху-

вати, скільки рочків тому в Десні втопилися і бозна-скільки 
часу при деревах спали, поки Господь не  побудив до життя 
вічного…

Замовкли. Микишка на вогні зиркнув.
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—	Я так собі міркую, куме Свиря… Дивне полум’я Києвом 
ходить. Люд не голосить. До Дніпра ніхто по воду не пнеться. 
І диму нема. І горілим не тхне зовсім.

Свиря й собі — на правий берег. Пику розумом закопилив.
—	А може, це і не Київ зовсім! Може, кляті чорти нас світ за 

очі закинули і своїм сатанинським коштом оце чудернацьке 
видовище намалювали… Хочуть, іродове плем’я, душі наші 
вторгувати!

—	Он де свята Лавра…
—	А хрест не височить над усім мирським! З усіх боків ха-

лупами безбожними обкладений. І світяться ж, кляті, поночі, 
коли християнська душа малу свічку загасить і спить, аж доки 
сонце не зійде. Світяться, мов вихваляються! Не дають хресту 
до неба полинути… Ні. Не Київ.

—	А я, куме Свиря, так собі міркую… То обителі чистих душ 
урятованих. Чисті душі можуть вище хреста бути… І світяться 
весь час, бо іродову темряву побороли навіки.

Свиря з недовірою вдивився у вогні правого берега. На Ми-
кишку…

—	Куме… Невже ми прямісінько у рай втрапили?
—	Я так собі міркую, куме Свиря… — Микишці від хвилю-

вання перехопило подих, — …що ми в раю…

…Микишка сидів на піску Труханового острова і все дивився 
на сяючий вогнями правий берег Дніпра. Київ… Ох і файну ж 
забаву Господь Всемогутній умислив — щоби християнський 
рай на кшталт Києва впорядкувати. Оце діло! Он де, ліворуч, 
Берестове. За ним — Печерське, Лаври… Митрополит, певно, 
й у раю за грішні душі молиться… А праворуч, біля Глибочиці, 
домівки подільських кожум’як, у яких вони з кумом Свирею 
одного разу таке добре пиво куштували, що його навіть сам 
гетьман хвалив. Та все веселе од вогнів. Ох і веселе.

Микишка всміхнувся. Невгамовний Свиря зиркнув на ньо-
го здивовано. Загарячкував. За сорочину смикнув.

—	Чого це ти, куме, радієш, наче маком посипаний?! Щось 
воно не те… Якщо ми у раю, то чому — на задвірках? Чи не-



9

гідні в  центрі раю отаборитися? Та вставай уже!  — Замовк. 
Подумав. І додав: — Попливемо!

—	А я так собі міркую, куме Свиря, — Микишка йому. — 
Не можна нам у воду. Чи забув? Як посеред Десни топилися 
і  просили Всевишнього душі наші врятувати, то поклялися 
ніколи у воду не ступати… Мостом підемо… Ти тільки поди-
вися, куме, який красний міст. Вогнями сяє. Щоби новопри-
булі душі не розгубилися, за вогнями слідували…

—	Мостом? Та нізащо! Ступимо, він і провалиться. Прямо 
в пекло.

Микишка не відповів. Помітив рух на пішохідному мості. 
Спідницю білу. Свиря теж помітив. Замовк, око примружив.

—	Хтось у  полон здається… Білим прапором сигнал дає. 
Щоб не  вистрілили з  глупоти… Мабуть, кляті турки стере-
жуться!

—	Ляхи…
—	Турки з татарвою!
—	Ляхи, кажу!  — Микишка своє. На Свирю глянув, плю-

нув. — Тьху ти, куме! Хвильку як зустрілися, а голова від тебе 
вже гуде. Які турки? Які ляхи? Я так собі міркую, що в раю ві-
йни не буває. Думаю, куме, це — ангел. Знак нам подає… Мов-
ляв, йдіть, хлопці, мостом сміло…

Свиря приклав долоню до лоба руба — наче б від того ніч 
стала дниною. Біла спідниця тріпонулася: куми вгледіли тонку 
дівочу постать. Дівка розгублено озирнулася і раптом полеті-
ла у Дніпро.

Куми підскочили.
Микишка рвонув до води. Свиря витріщив очі, ухопив його 

за рукав.
—	Куди?!
—	Баба втопиться…
—	Хай топиться! Мабуть, якесь негодяще… Навіть не пере-

хрестилося перед смертю…
—	Не можна, щоби в раю чисті душі губилися. Гріх.
Микишка вирвався, скоріш побіг. Свиря аж завив од жалю.
—	Пропадеш! Сам же казав — не можна нам у воду.
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—	Та, мабуть, не для мене рай. Прощавай, куме Свиря, — 
Микишка йому. І — шубовсть у воду.

Свиря спересердя так ногою тупонув, що аж підскочив. Під-
скочив і поплив над землею.

—	Оце так! — зрадів. — Та я літаю.

У Дніпрі під пішохідним мостом борсалося дівча, плуталося 
у довгій спідниці, руде волосся навколо шиї зашморгом. Мов
чки ковтало воду і, тільки вкотре захлинувшись, пішло під 
воду, потім випірнуло і  хапонуло повітря  — не  втрималося:

—	Мамо…
Сил не було. Дніпро за мить висмоктав, відніс за течією. 

У  голові, як у  зачиненій кімнаті, лупили у  двері розгублені 
думки, ховалися по темних кутах. Перед очима мерехтіли міль-
йони вогнів, пливли до неї, наче хотіли краще роздивитися 
дурну забаву.

Микишка махав руками метрів за п’ять від дівчини, коли 
вона відчайдушно вигукнула «Мамо…» і зникла під водою.

—	Святий Боже єдиний кріпкий і ти, пресвята Богородице, 
помагайте… — пірнув услід.

Над порожніми хвилями кружляв Свиря. Радів, як дитина.
—	Може, я став ангелом? Гей, куме Микишко! Ти де? Глянь-

но! Літаю…
Микишці перед очима  — чорна мряка. Хіба тут дівча 

вгледиш? Крутиться під водою, руки вперед випростав. Десь 
тут вона. Десь зовсім поруч. Глибше пішов. Ще. «Та поможи 
вже, Боже, чи що?!» Тільки таке нахабство у голові майну-
ло — на безвільне тіло наштовхнувся. Ухопив… А наверх — 
ніяк. Силиться… А  темна вода сміється та смокче з  нього 
сили, смокче.

Свиря над Дніпром розгубився не на жарт.
—	Отаке паскудство утнути! А ще — кум! — уже на позем-

ному польоті над водою. — Та де ж він, трясця його матері, 
прости, Боже, за дурні слова, бо так нервуюся, що аж їсти за-
хотів!

Ще мить покружляв. На вогні київські з жалем озирнувся.
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—	Отакої! Товаришам розповісти, не  повірили б  — щоби 
біля раю бути і згинути через кума і якусь дурну дівку.

І пішов під воду.
Микишка міцно тримав дівча, силився наверх, та дніпров-

ська вода тягла все далі й далі від повітря. Подумки Микишка 
погодився вдруге прийняти смерть, бо ж і те правда — пору-
шив клятву, кинувся у воду, хоч божився, що ніколи…

Кум Свиря виник поруч, коли Микишці у голові запаморо-
чилося і він ледь не відпустив дівча. Свиря вхопився за них обох 
так затято, ніби не він їх із біди тягнув, а тільки вони й могли 
врятувати його самого, — і до неба. Де і сили взялися.

Із салону розкішного «мазераті» коштовно неголений мажор 
бачив, як дівчина у білій спідниці стрімко добігла до середини 
мосту, вчепилася в огорожу, все вдивлялася на печерські па-
горби. Зітхнув із прикрістю. З автівки. Дістав з кишені цигар-
ку, прикурив, повільно пішов до мосту.

Кроків двадцять зробив, за спиною — вау, вау! Така дурна 
сигналізація у «мазераті»!

Тицьнув на кнопку — заглухни!
—	Доброї ночі, — із темряви.
Він  — ого! Очі  — до мосту, ноги до «мазераті» тягнуть. 

Тільки й  устиг до автівки добігти, як під колеса викотився 
круглий, як гарбуз, дядько років п’ятдесяти. Капелюх на лиси-
ні. В одній руці пластиковий портфель-дипломат. Кажуть, ва-
гомий арґумент у  будь-яких відносинах. Лупонеш таким по 
маківці — і вся дипломатія. У другій руці дядько міцно стискав 
велику торбу з вельвету.

—	Доброї ночі,  — знову.  — Чуєш, синку… Оце справи до 
Києва за шкірку притягли. Часом, не підкажеш… — замовк. — 
Та ні! Спочатку скажи — звати як?

—	Навіщо вам? — іронічно всміхнувся той. — А може, мені 
батьки забороняють розмовляти на вулиці з незнайомцями.

—	А-а, жарти у вас тут такі…
Хлопець не розчув. Озирнувся на міст — на верхівці мета-

левої конструкції завмерла дівчина, озирнулася, хитнулася 
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і раптом кинулася у воду. Хлопець смикнувся, наче від електро-
шокера. Щелепа відвалилася. Тремтячою рукою до лоба.

—	Що?! — розгублено до дядька. Дядько дивився повз ньо-
го. Кудись у бік Дніпра.

Хлопець задихнувся, нервово закусив губу, стояв біля «ма-
зераті», дивився на міст, ніби картинка, як у кіно, мала повто-
ритися за мить, аби він роздивився її краще, усвідомив, зрозу-
мів… Німо. Здригнувся, повільно і важко — ніби у кожну ногу 
по дві баби вчепилися, голосять і не пускають — посунув до 
Дніпра. Очима по воді… Нікого.

—	Що за… — тремтячою рукою по чолу. — Що за…
На міст — нікого. У воду — нікого… Ближче до води. А ті 

баби, що на ногах, як смиконуть. Перечепився, упав… На воду. 
Та що ж це?! Жарти у нас тут такі… Жарти у нас тут… Жарти, 
жарти… Не могла ж вона, дійсно, кинутися… У воді нікого. 
Щось воно…

Мобільний невчасно.
—	Рома? Моя дівчина… на моїх очах кинулася з мосту…
—	Так… Швидко звідти! Ти чув? Максе! Ти мене почув? Ли-

няй звідти негайно!
Очима — на порожні хвилі, ногами до «мазераті». Що нав

круги — не зрозуміти. Жарти у нас тут такі! Автівка зірвалася, 
біда погнала в бік печерських пагорбів. Коштовно неголений 
мажор однією рукою вчепився у кермо, другою тер очі, наче 
все, що сталося мить тому, лише наснилося.

На гранітних сходах набережної застигла мокра трійця. Дніпро 
ображено хлюпав на ноги — не дали свіжої крові.

Свиря з Микишкою мовчали, ніби у чомусь провинилися. 
Дівча скрутилося, і куми ніяк не могли втямити — чи плакало, 
чи сміялося гірко. Так гірко, що куми врешті спробували за-
говорити до неї. Хай би відволіклася й заспокоїлася, раз уже 
випало далі жити.

Для годиться Свиря зіп’явся на ноги, підскочив, та над зем-
лею не полетів.

—	Е-ех, пропав Божий дар…
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Микишка брови насупив, на дівча глянув.
—	Люба… — хтів лагідно, та щось у горлі стало. — Як звешся?
—	Get out, — глухо. Сльозу втерла.
Свиря очі витріщив. Микишку в бік — штрик.
—	Святий Боже! Що за ім’я таке поганське — Гетаут?! Казав 

же — турки! А ти все «ляхи, ляхи»…
—	Та чого б це туркам по християнському раю вештатися?
—	Отож! Мабуть, несила нехристам, вони й скочать у Дніп

ро. А ми, дурні, слідом…
Микишка знов на дівча очі скосив.
—	І з чиїх така? — із сумнівом.
—	Ні з чиїх. Сама по собі…
На ноги непевно зіп’ялася… І пішла геть. Мокрою спідни-

цею обліплена, як зранений вояка бинтами. Ні тобі — «дякую», 
ні — «хай вас Бог береже». Точно — з турків.

Свиря проводив дівча недобрим поглядом, приклав до жи-
вота долоню.

—	Куме! Їсти хочеться. Ото б зараз саламахи затовкти.
—	Дивись…
Микишка з осторогою взяв зі сходинки мобільний телефон, 

спантеличено потрусив ним, наче від того незрозуміле прилад-
дя враз пояснило б свої секрети. З телефону бризнула вода.

—	Гетаут лишила.
—	Кинь гидоту. — Свиря озирнувся. — Пішли собі притулок 

у раю шукати. Може, надибаємо на когось із рідні чи, якщо 
Божа ласка, товаришів-серденят зустрінемо.

Микишка вкинув мобільний за пазуху. Кивнув  — підемо.



Трійця

К иївський Поділ ще багатий на щурячі кутки. Поряд із 
пафосними новобудовами — стара та давня архітектурна 
розкіш. По ранжиру. Якій пощастило потрапити до спис-
ку пам’яток, тій — реставрація. А іншим… На підфарбо-

ваний фасад глянеш — чисто стара повія на заробіток налашту-
валася. А як затягне в арку-горлянку та викине у внутрішньому 
дворику  — то отут вам і  справжній старий Поділ. Облуплені 
стіни, дерев’яні веранди, персональні сходи-драбини до помеш-
кань на другому поверсі, сарайчики з поламаними дверима, огір-
ки упереміж зі страшенно красивими ружами під єдиною на 
увесь двір вишнею. І крім знаних кожним житцем дворику котів 
ніхто не сміє по тій красі товктися. Навіть щури, бо, хоч житці 
і вчать котів за щурами ганятися, ті однаково тут царюють.

Справжні хазяї незбагненно дорогих подільських нетрів за-
звичай здають їх в оренду, а самі скніють у сучасних багатоповер-
хівках десь на Оболоні чи Дарниці. І намагаються не сумувати, 
дивлячись з вікна десятого чи двадцятого поверху на щільне на-
громадження сірих будинків-сталагмітів десь на Оболоні чи Дар-
ниці. Оку важко знайти красу в тому гештальті. Тим більш коли 
ти виріс на Подолі, де золоті куполи церков вищі за дахи будинків. 
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Фролівський монастир, Покровська церква, Богородиці Пиро-
гощі, Миколи Притиска, Іллінська, Христо-Воздвиженська, дзві-
ниця церкви Миколи Доброго, Набережно-Микільська та Різдва 
Христового, де Кобзаря відспівували… А над ними — Андріїв-
ська. А в повітрі — Божа благодать від передзвону. А під ногами 
земля з ясною пам’яттю. Її спогадами проростають дерева, диха-
ють кам’яні стіни. Справжні хазяї незбагненно дорогих поділь-
ських нетрів мріють забагатіти, щоби повернутися сюди ще до 
того, як від старого Подолу не лишиться й сліду.

Дратівливій від самотності та клімаксу перукарці Ліді два
дцять сім квадратних метрів на другому поверсі давнього бу-
динку на Костянтинівській перепали від бабусі, царство їй 
небесне. Ще за царя тут хазяйнував купчик, після революцій 
розміщувалися установи, а після Великої Вітчизняної будинок 
заселили трударями. Пристойне житло на одну небідну сім’ю 
відчайдухи перекроїли на кілька крихітних, але суверенних 
територій. І щоби можна було потрапити до власної оселі на 
другому поверсі не через спальню сусіда, спорудили у внутріш-
ньому дворику дерев’яну веранду і попрорубували з неї двері 
до своїх помешкань. Гарно вийшло! Принаймні коли перукар-
ка Ліда демонструвала потенційним квартирантам переваги 
крихітної бабусиної оселі, то завжди вмощувалася у плетене 
крісло на веранді й замріяно зітхала:

—	Сама б жила… Вийдеш з кімнати… На веранді сядеш… 
Космос! А здаю ж — за копійки.

Наприкінці серпня дві тисячі сьомого на Лідин космос спо-
кусився студент «Політехніки» Саня Макаров. Переступив 
поріг… Ховайсь! Кімнатка метрів п’ятнадцять, кухня — і п’яти 
нема, на семи, що лишилися, — і туалет, і душова, і комірчина, 
і навіть коридорчик. Уміли повоєнні люди городити.

Поки Саня шукав слова, щоби ввічливо відмовитися, Ліда 
добивала арґументами:

—	А веранда! І ти — один… Це якби вас двоє було, тоді б — 
тіснувато, а так…

Саня вирішив пожити з місяць і зорієнтуватися: а раптом 
Лідин космос не звузить, а розширить його горизонти. Та за 




