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ПЕРЕДМОВА

Ми удвох розпочали наукову кар’єру, відбувши курс після-
дипломної підготовки в Університеті Джонса Гопкінса. Там 
я закінчив резидентуру, спеціалізувавшись у психіатрії, 
а Мерилін здобула ступінь доктора філософії в галузі по-
рівняльного літературознавства (спеціалізація — фран-
цузька та німецька літератури). Одне одному ми завжди бу-
ли і першим читачем, і першим редактором. Написавши 
свою першу книжку — підручник групової психотерапії, 
я дістав стипендію від Фонду Рокфеллера, щоб у письмен-
ницькому центрі в італійському місті Белладжо працюва-
ти над наступною книжкою — «Ліки від кохання та інші 
оповіді психотерапевта». Невдовзі після нашого приїзду 
Мерилін сказала мені, що їй дедалі більше хочеться напи-
сати про спогади жінок про Французьку революцію, і я зго-
дився, що для такого видання вистачить чудового матері-
алу. Усі рокфеллерівські стипендіати одержали окремі 
помешкання та робочі кабінети, і я змусив Мерилін поспи-
тати директора, чи не знайшовся б такий кабінет і для неї. 
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Директор відповів, що, як на дружину стипендіата, це 
незвичне прохання, та й усі робочі кімнати в головній бу-
дівлі вже розподілено. Але, поміркувавши хвилину-дру-
гу, запропонував вільний дерев’яний будиночок у лісі — 
п’ять хвилин ходьби звідси. Дуже втішена, Мерилін зі 
смаком розпочала роботу над своєю першою книжкою 
«Змушені свідчити: спогади жінок про Французьку рево-
люцію». Ніколи не була вона такою щасливою, як у той 
час. Відтоді ми були колеги-письменники, і до кінця жит-
тя Мерилін ішла в ногу зі мною, видаючи книжку за книж-
кою, попри те що ростила чотирьох дітей і працювала 
повний робочий день на викладацьких і адміністратив-
них посадах.

2019 року моїй дружині діагностували множинну мієло-
му — рак плазматичних клітин (лейкоцитів у кістковому 
мозку, що виробляють антитіла). Прописаний хіміотера-
певтичний препарат ревлімід спровокував інсульт, що 
спричинило візит до служби екстреної допомоги та чоти-
риденне перебування в клініці. Минуло два тижні після то-
го, як вона повернулася додому. Ми вийшли на коротку 
прогулянку парком за якийсь квартал від нашого будин-
ку, і Мерилін оголосила:

— Я задумала книжку, яку ми маємо написати разом. 
Хочу задокументувати важкі дні та місяці, які нам доведеть-
ся пережити. Напевно, наші випробування якось прида-
дуться іншим подружжям, у яких одного з двох спіткала 
невиліковна хвороба.
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Колись Мерилін часто подавала теми книжок, за які ма-
ло б узятися котресь із нас, а тепер я відказав:

— Люба моя, ти гарно придумала, це річ, у яку тобі вар-
то поринути з головою. Ідея спільного проєкту заманли-
ва, але, як знаєш, я вже почав писати збірку оповідань.

— Ні-ні, облиш збірку. Пиши цю книжку разом зі мною! 
Ти напишеш свої розділи, а я — свої, і вони чергуватимуть-
ся. Це буде наша книжка, не схожа на жодну, бо її ство-
рять два уми, а не один, і наповнить її роздумами пара, 
одружена вже шістдесят п’ять років! Цій парі дуже пощас-
тило мати одне одного на шляху, що кінець кінцем приве-
де до смерті. Ти дибатимеш зі своїм триколісним ходун-
ком, а я — на ногах, які в найкращому разі спроможуться 
носити мене п’ятнадцять-двадцять хвилин.

* * *
У своїй книжці «Екзистенціальна психотерапія», виданій 
1980 року, Ірв написав, що легше зустріти смерть, якщо не 
дуже жалкувати за своїм життям. Оглядаючи наш довгий 
спільний шлях, ми не дуже жалкуємо. Але це не полегшує 
фізичного болю, від якого ми потерпаємо день у день, і не 
присипляє думки про неминучу розлуку. Як нам боротися 
з відчаєм? Як нам змістовно прожити до самого скону?

* * *
Ми пишемо цю книжку у віці, до якого не дожила більшість 
наших ровесників. Проживаємо кожний день, знаючи, що 



наш спільний час обмежений і дуже цінний. Пишемо, щоб 
знайти сенс свого існування, хай навіть воно заносить нас 
у найтемніші простори виснажливих хвороб і смерті. Ця 
книжка призначена передусім для того, щоб допомагати 
нам прокладати курс на схилі літ.

Звичайно, ця книжка стала плодом нашого особисто-
го досвіду, однак ми розглядаємо її ще й як частинку все-
народного обміну думками про справи, пов’язані з кінцем 
життя. Кожен хоче мати найкращу доступну медичну до-
помогу, духовну підтримку від родичів та друзів, хоче, щоб 
не боліло, коли доведеться вмирати. Попри всі наші ме-
дичні та соціальні блага, ми не захищені від болю та стра-
ху перед смертю. Як і всі, ми стараємося, щоб залишок 
нашого життя випав якнайкраще, дарма що для цього до-
водиться витримувати медичні процедури, подеколи дуже 
прикрі. Скільки лиха ми ладні витерпіти, щоб вижити? Як 
нам дійти до кінця життєвого шляху, зазнавши щонаймен-
шого болю? Як нам гідно залишити цей світ наступним по-
колінням?

Ми обоє майже напевно знаємо, що Мерилін помре від 
цієї хвороби. Разом писатимемо щоденник про майбутнє, 
сподіваючись, що наші враження та спостереження про-
світять і підтримають не тільки нас, а й наших читачів.

Ірвін Дейвід Ялом, Мерилін Ялом
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Квітень

РОЗДІЛ 1

ДОЛЕНОСНА КОРОБОЧКА

Знову й знову я, Ірв, ловлю себе на тому, що погладжую 
собі груди. Минулого місяця у їх верхній лівій ділянці з’я-
вилася нова штука — металева коробочка завбільшки два 
на два дюйми. Імплантував її хірург, уже й не пригадаю йо-
го імені та обличчя. Усе почалося з відвідин фізіотерапев-
та. Я звернувся до цієї лікарки, бо став заточуватися. Ви-
мірявши мій пульс на самому початку візиту, вона раптом 
обернулася до мене і, очевидно шокована, сказала: «За-
раз же їдемо у службу екстреної допомоги! У вас три дцять 
ударів за хвилину».

Я спробував заспокоїти її: «Серце б’ється повільно вже 
кілька місяців, а інших симптомів немає».

Мої слова майже не вплинули на неї. Лікарка відмови-
лася провадити далі сеанс фізіотерапії, і я з примусу по-
обіцяв їй, що негайно побачуся зі своїм лікарем-терапев-
том В. й обговорю з ним цю справу.



10

Три місяці перед тим на щорічному медичному обсте-
женні В. відзначив мій повільний, а часом ще й нерівно-
мірний пульс і скерував мене до Стенфордської клініки 
аритмії. Там мені приліпили на грудях монітор Голтера, 
який два тижні реєстрував ритм серцебиття. Результати 
засвідчили про стабільно повільний пульс, позначений пе-
ріодичними короткими нападами миготіння передсердь.

Щоб не відірвався згусток крові й не засів у мозку, 
В. прописав мені еліквіс — антикоагулянт. Хоча цей пре-
парат захистив мене від інсульту, та став причиною іншо-
го клопоту: у мене вже кілька років було не все гаразд із 
рівновагою, і тепер травматичне падіння могло стати 
смертельним, бо ж нема змоги діаметрально змінити 
вплив антикоагулянту й зупинити кровотечу.

За дві години після того, як лікарка скерувала мене 
до В., він, оглянувши мене, констатував, що пульс спо-
вільнився, і наказав мені ще два тижні носити монітор 
Голтера.

Минуло два тижні, відколи технік клініки аритмії зняв із 
мене цей прилад і передав на лабораторне дослідження 
запис серцевої діяльності, — і ось трапився ще один три-
вожний випадок, цього разу з Мерилін. Під час нашої роз-
мови вона раптом оніміла, ані слова не могла вимовити. 
Це тривало п’ять хвилин. А тоді ще кілька хвилин посту-
пово поверталася здатність говорити. Майже напевно моя 
дружина перебула інсульт. Два місяці тому в неї діагнос-
тували множинну мієлому й розпочали лікування ревлімі-
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дом. Інсульт міг стати наслідком цього сильнодійного хі-
міотерапевтичного препарату, який Мерилін приймала 
останні два тижні. Я зразу ж зателефонував лікарці моєї 
жінки. Випадково ця медичка була неподалік і метнула-
ся до нашого будинку. Після швидкого обстеження вона 
викликала карету «швидкої», щоб відвезти Мерилін до 
клініки.

Наступні кілька годин у клінічній почекальні були най-
гірші з усіх пережитих нами двома. Чергові лікарі розпо-
рядилися зробити кілька зображень мозку, і виявилося, 
що це справді інсульт, викликаний тромбом. Моїй дружи-
ні почали вводити ТАП (тканинний активатор плазміноге-
ну), щоб згусток розсмоктався. Алергію на цей препарат 
має дуже малий відсоток пацієнтів. На жаль, Мерилін на-
лежала до таких і мало не померла в лікарні. Однак посту-
пово одужала, обійшлося без наслідків інсульту, і за чоти-
ри дні її виписали.

Але на тому наше лихо не скінчилося. Я привіз Мери-
лін додому, а за якихось кілька годин зателефонував В. 
і сказав, що тільки-но надійшли результати дослідження 
мого серця і конче треба хірургічно ввести електрокардіо-
стимулятор у грудну клітку. Я відповів, що Мерилін щойно 
приїхала додому після лікування і я дуже зайнятий її догля-
дом. І запевнив, що вже на початку наступного тижня по-
стараюся про допуск на операцію.

— Ні-ні, Ірве, — заперечив мій лікар. — Послухай, 
це зовсім не щось таке необов’язкове. За годину маєш 
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добратися до клініки й негайно лягти на операцію. Дво-
тижневий запис роботи твого серця показав, що трапи-
лася 3291 атріовентрикулярна блокада, яка тривала за-
галом тридцять годин.

— А що воно означає? — спитав я. — Востаннє мене 
навчали фізіології серця десь шістдесят років тому, і я не 
претендую на те, щоб іти в ногу з прогресом медицини.

— Це означає, — відказав він, — що за останні два тиж-
ні було понад три тисячі випадків, коли електричний ім-
пульс від твого природного кардіостимулятора в лівому 
передсерді не потрапляв до шлуночка, що міститься ниж-
че. Це призводило до паузи, аж нарешті шлуночок відпо-
відав хибно і скорочував серце сам від себе. Така вада 
загрожує життю, і її треба терміново усунути.

Не відкладаючи, я зареєструвався у службі екстреної 
допомоги, де мене оглянув кардіохірург. За три години ме-
не відкотили на візку до операційної і вживили стимуля-
тор. Наступного дня я вийшов із лікарні.

* * *
Бандажі знято, металева коробочка засіла у мене в гру-
дях, трохи нижче від лівої ключиці. Сімдесят разів за хви-
лину ця новітня штуковина наказує моєму серцю стиска-
тися, і так робитиме без жодного підзарядження аж 
дванадцять років. Цим вона відрізняється від усіх тих при-
ладів, які мені траплялися. Ліхтарик згасає, пульт керуван-
ня телевізором припиняє перемикати канали, а стільни-
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ковий навігатор — вказувати напрямок. На відміну від них, 
цей маленький пристрій працює, коли на кону найвища 
з усіх можливих ставок. Якщо він вийде з ладу, то моє жит-
тя закінчиться за кілька хвилин. Я приголомшений нетрив-
кістю свого існування.

Ось такий нині стан справ: люба дружина Мерилін, ще 
з моїх п’ятнадцяти років найважливіша людина у моєму 
світі, страждає від важкої недуги, а моє життя стало за-
грозливо нетривким.

Дивно, але я спокійний, майже незворушний. Чому ме-
ні не моторошно? Вкотре ставлю собі це дивне запитан-
ня. Більшу частину життя я був фізично здоровий, а про-
те так чи інакше завжди долав боязнь смерті. Як гадаю, 
мої науково-дослідницькі та літературні праці про таку бо-
язнь, безконечні спроби полегшити страждання пацієн-
тів, свідомих свого близького кінця, живилися моїм-таки 
страхом смерті. Але що сталося з цим страхом? Звідки 
прийшов спокій1, коли смерть уже стукає у двері?

З плином днів наші важкі випробування блякнуть і від-
ходять на задній план. Ми з Мерилін проводимо ранки, си-
дячи поруч у саду за нашою оселею. Милуючись дерева-
ми, тримаємося за руки і споминаємо наше життя удвох. 

1 Автор перефразував початок 120 (121) псалма: «Очі мої під-
воджу я на гори: звідки прийде моя допомога?» / I will lift up 
mine eyes unto the hills, from whence cometh my help. (Тут і да-
лі — примітки перекладача.)
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Згадуємо наші численні подорожі: два роки на Гаваях, ко-
ли я служив в армії і ми жили у славнозвісному Кайлуа, рік 
творчої відпустки в Лондоні, пів року під Оксфордом, кіль-
ка місяців у Парижі, чимало часу на Сейшельських остро-
вах, Балі, у Франції, Австрії та Італії.

Насолодившись цими добірними спогадами, Мерилін сти-
скає мені руку й каже: «Ірве, я не хотіла б щось змінити».

Щиро згоджуюся з нею.
Обоє відчуваємо, що провікували повноцінне життя. Най-

дієвіший із усіх моїх засобів утішати пацієнтів, які бояться 
смерті, — це твердження, що треба жити, не жалкуючи. 
Мерилін і я не жалкуємо — ми жили повнокровно і відваж-
но. Старалися не проґавити можливостей пізнавати нове, 
а тепер не даємо собі прожити коротку решту життя1.

Мерилін пішла подрімати. Знесилена хіміотерапією, во-
на часто й надовго лягає вдень у постіль. Відкинувшись 
на спинку шезлонга, я думаю про багатьох побачених па-
цієнтів, охоплених страхом смерті, і про багатьох філосо-
фів, що пильно придивлялися до неї. Дві тисячі років то-
му Сенека сказав: «Не може бути готовим померти той, 
хто тільки-но почав жити. Треба прагнути, щоб у будь-яку 

1 Перефразовано слова Мейв, однієї з головних героїнь фан-
тастичного телесеріалу «Західний світ» (Westworld), про її вну-
трішній голос, що наказує «спинятися, поводитись обережно 
й не давати собі прожити більшу частину життя» / …to stop, to 
be careful, to leave most of my life unlived.
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хвилину ми відчували, що прожили достатньо»1. Ніцше, 
найпотужніший із усіх авторів крилатих висловів, ствер-
див: «Жити в безпеці небезпечно». На думку спадає ще 
одна його фраза: «Чимало вмирає надто пізно, а дехто — 
надто рано. Вмирай своєчасно!»2

Гм, «своєчасно»… Не в брову, а в око. Мені майже ві-
сімдесят вісім, а Мерилін — вісімдесят сім. Наші діти й ону-
ки процвітають. Боюся, що я вже списався як письмен-
ник. Помалу припиняю психіатричну практику, а моя жінка 
тяжко хворіє. «Вмирай своєчасно». Годі викинути це з го-
лови. Ось на гадку спливає ще один ніцшеанський вислів: 
«Що стало досконалим, зрілим, — прагне смерті! Усе не-
зріле прагне жити. Усе стражденне прагне жити, щоб ста-
ти зрілим, радісним і сповненим жадання — жадання даль-
шого, вищого, світлішого»3.

Так, теж зачіпає за живе. Зрілість — це годиться. Зрі-
лість — це саме те, що тепер почуваємо ми з Мерилін.

* * *
Мої думки про смерть походять із раннього дитинства. При-
гадую, юнаком я захопився віршем Едварда Каммінґса 

1 Див. Луцій Анней Сенека. Моральні листи до Луцілія / Лист ХХІІІ. 
Переклад Андрія Содомори.

2 Див. Фрідріх Ніцше. Так казав Заратустра / «Про вільну смерть». 
Переклад Анатолія Онишка і Петра Таращука.

3 Див. Фрідріх Ніцше. Так казав Заратустра / «П’яні співи». 
Переклад Анатолія Онишка і Петра Таращука.
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«Баффало Білл упокоївся» і безліч разів декламував його 
сам собі, стрімголов спускаючись на велосипеді з висоти.

Баффало Білл
упокоївся

той що гарцював
на гладко-сріблястому

жеребці
і кулями збивав-от-так-собі-знічев’я
одного-двох-трьох-чотирьох-п’ятьох-голубів

Ісусе
то був красень

і ось що хочу я дізнатись
чи до вподоби тобі твій синьоокий хлопчик
пані Смерте

Я був і при батькові, і при матері (у другому випадку 
можна вважати, що був), коли вони вмирали.

Батько сидів за крок-два від мене. Раптом його голова 
звалилася набік, а очі скосилися вліво й не зводили з ме-
не погляду. Я закінчив медичну школу за якийсь місяць пе-
ред тим, тож вихопив шприца з чорної сумки свого шва-
ґра-лікаря і вприснув адреналін у серце. Пізно: батько вже 
сконав від обширного паралічу.

За десять років ми з сестрою відвідали в лікарні нашу 
матір, що зламала стегнову кістку. Ми сиділи утрьох і роз-
мовляли годину-другу, поки не настав час операції. Се-
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стра і я трохи прогулялися надворі. Повернувшись, заста-
ли голе ліжко. Тільки матрац залишився. Не стало матері.

* * *
Зараз пів на дев’яту суботнього ранку. Початок мого по-
ки що звичного дня: я прокинувся, як завжди, близько сьо-
мої, після легкого сніданку пройшов сорокаметровою 
стежкою до свого кабінету, а там увімкнув комп’ютер і пе-
реглянув електронну пошту. Перший лист повідомляє:

Мене звуть М., я студентка з Ірану. Я лікувалася від 
нападів панічного страху, аж нарешті мій лікар озна-
йомив мене з Вашими працями й порадив прочитати 
«Екзистенціальну психотерапію». Читаючи цю книж-
ку, я відчувала, що знаходжу відповідь на багато за-
питань, які поставали ще з дитинства, і мала вражен-
ня, що Ви поруч зі мною читаєте кожну сторінку. 
Досі ніхто, крім Вас, не відповів на мої побоювання 
та сумніви. Щодня я читаю Ваші твори і ось уже кіль-
ка місяців не маю нападів. Мені дуже пощастило 
знайти Вас, коли я втратила надію на життя. Ваші 
книжки роблять з мене оптимістку. Уже й не знаю, як 
Вам подякувати.

Мені навернулися сльози на очі. Такі листи надходять що-
дня — зазвичай тридцять-сорок за день, і я щасливий, що 
можу допомогти стільком людям. А що мені написали 



18

з Ірану, одного з ворогів нашої країни, то й впливає цей 
лист сильніше, ніж інші. Відчуваю, що приєднуюся до 
всесвітньої спільноти, члени якої стараються допомогти 
людству.

Моя відповідь іранській студентці:

Я дуже радий, що мої книжки стали для Вас важливи-
ми й корисними. Будемо сподіватися, що колись наші 
дві країни отямляться і поспівчувають одна одній.

Усього Вам найкращого.
Ірв Ялом

Мене завжди зворушують листи від моїх прихильників — 
попри те, що часом приголомшує їх кількість. Намагаюся 
відповісти на кожен лист, причому звертаюся до адресан-
та на ім’я, аби знав, що я прочитав його листа. Зберігаю 
цю кореспонденцію у файлі електронної пошти, започат-
кованому кілька років тому і названому «Шанувальники». 
Нині він містить кілька тисяч позицій, частина яких позна-
чена зірочкою. Маю намір перечитувати ці позначені ли-
сти, коли буду в гнітючому настрої й потребуватиму підба-
дьорення.

Уже десята ранку, я виходжу з кабінету. Вже з порога 
видно вікно нашої спальні. Кинувши оком на нього, бачу, 
що Мерилін не спить: уже розсунула штори. Вона досі ду-
же квола після хіміотерапевтичної ін’єкції, зробленої три 
дні тому, тож я поспішаю до дому, щоб приготувати їй сні-
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