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Пуговица

Часть 1

Сентябрь, 2003 год

…Я уже не помню, когда приходил домой, не будучи слегка подшофе. 
А может быть, и не слегка… Но со вчерашнего дня появилось ощуще-
ние, будто бы мне под лопатку вшили «торпеду» и я умру даже от одно-
го вида стопки с водкой или коньяком. Погасить возбуждение мне 
 было совершенно нечем. Оставалось только кое-как дотянуть до конца 
дня. С другой стороны, мне подсознательно хотелось, чтобы он тянул-
ся бесконечно. Я боялся вернуться домой, боялся сесть за компьютер. 
Поэтому после двух лекций в институте кинематографии я вернулся 
в офис. Делать мне там было совершенно нечего, я вообще мог рабо-
тать дома, придумывая бесконечные сюжеты для рекламных роликов, 
но, как уже сказал, идти домой я боялся. Поэтому тупо просидел в ка-
бинете, закинув ноги на стол, то и дело заставляя офис-менеджера 
Татьяну Николаевну заваривать крепчайший кофе. Я смотрел за ок-
но. И зрение мое было настолько обостренным и сконцентрированным, 
что я видел мельчайшие переплетения и бороздки на коре дерева, рос-
шего на противоположной стороне улицы. Я не отрывал взгляд от 
этих бороздок, они напоминали мне морщины на лице старца, в кото-
рых запуталась белесая паутина. Лето подходило к концу. Заканчи-
вался год. Не знаю, как у других, — мой год всегда заканчивается с по-
следним днем августа. Я старался ни о чем не думать. Но в мыслях 
я уже раз сто побывал у себя дома и совершил несколько привычных для 
меня движений: открыл дверь, сбросил пиджак, сел за компьютер 
в глубокое черное кресло и щелкнул «мышкой». Почему я так боюсь сде-
лать это в реальности? Что мне стоит сейчас скинуть ноги со стола, 
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подхватить кейс, выскочить на улицу, махнуть первой проезжающей 
мимо попутке и через десять минут толкнуть дверь своей квартиры? 
Какие гири повисли у меня на ногах?

Потом я понял, что это за «гири» — страх не найти на экране 
монитора ровным счетом ничего. НИЧЕГО. Но с не меньшим стра-
хом я думал о том, что в углу экрана высветиться маленький желтый 
конверт. И я не знал, что лучше: это ничего или конверт…

Около семи часов Татьяна Николаевна начала характерно покаш-
ливать за дверью. А потом приоткрыла дверь и спросила непринуж-
денным голосом:

— Еще кофе?
Я понял, что пора уходить. И вышел на улицу, впервые не завернув 

в свой любимый ресторанчик «Суок», хотя мог бы… Но на улице ме-
ня одолел сон, я ощутил его лихорадку и еле дождался, пока машина 
домчит до моего подъезда. Потом я боялся, что лифт, везущий меня 
на девятый этаж, вдруг застрянет и мне придется провести в нем не-
сколько томительных часов, гадая, есть конверт или его нет? Слава 
Богу, этого не произошло, и я ворвался в квартиру, на ходу скидывая 
пиджак, разбрасывая по углам туфли и сдирая галстук. В черное крес-
ло я опустился изрядно растрепанным, приобретя свой обычный «до-
машний» вид, недоступный глазу моих студентов, привыкших к моей 
полной «застегнутости».

Я перевел дыхание… Тогда тоже был сентябрь. На кухне и балконе 
лежали арбузы. Сейчас там лежат только слои пыли…

Я щелкнул клавишей, и в углу высветился желтый конверт. Неужели?
Еще раз щелкнул «мышкой». Зажмурился. И открыл глаза.
«Я умерла 25 сентября 2000 года…» — высветилась строка на экране.
Я закрыл глаза. Холод и мрак охватили меня…

Август, 1977 год

Дэн

1

Это случилось в августе 1977 года. Тогда мне было восемнадцать. 
Я мечтал о славе. И знал, что она придет. Речь шла не о сиюминут-
ном восхождении на некий пьедестал на узком пространстве, в ко-
тором я тогда жил. И не о рукоплескании аудитории, которая забы-
вает о тебе на следующий же день. Нет. Я чувствовал, что у меня 
есть предназначение, тайну которого мне еще предстояло разгадать. 
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А пока оно только зарождалось во мне, словно во влажной марле 
набухает фасолевое ядро — такой опыт нас заставляли проделывать 
в школе на уроке биологии. Все тридцать пять человек проращивали 
фасоль, а через пару недель приносили результат в школу на урок. 
Я отчетливо помню, что мой зеленый побег был больше, чем у дру-
гих. Это было давно, классе в шестом. Но именно после этих опытов 
я понял, что и как развивается внутри меня самого. И терпеливо ждал. 
Настолько терпеливо, что старался лишний раз не привлекать к себе 
ничьего пристального внимания — мне это было ни к чему. Пока. 
Я окончил школу, очень легко поступил в институт кинематографии 
на сценарное отделение (мой сценарий, написанный пару лет назад, 
оказался лучшим. Его потом долго еще держали на кафедре, как при-
мер) и, узнав результат, отправился отдыхать в горы, на турбазу у под-
ножья Карпат. Собственно говоря, это была «кинематографическая» 
турбаза, куда направились почти все мои будущие однокурсники, ибо 
объявление о «горящих» студенческих путевках висело в фойе инсти-
тута. Мы еще не были хорошо знакомы между собой, нас объединял 
общий дух недавно отшумевших экзаменов, во время которых мы все 
дружно толклись у дверей аудиторий и шумно приветствовали каж-
дого выходящего оттуда.

Все это было позади. Мы съезжались на турбазу постепенно, не сго-
вариваясь, и бурно радовались каждому вновь прибывшему. Нас рас-
селяли по небольшим деревянным коттеджам, и мы тут же начинали 
обследовать территорию, узнавая, где находится столовая, бассейн, 
кинозал и ближайшее «сельпо», в котором продается портвейн «777». 
Мы чувствовали себя очень взрослыми и бывалыми. Старались 
общать ся как можно непринужденнее и произносили имена своих ку-
миров «через губу». Называли мы друг друга «по-западному», по-
этому меня сразу же окрестили Дэном. Соседа по комнате звали, со-
ответственно, Макс. Дэн и Макс — два крутых парня, будущие 
гении — тут же сбегали в сельпо и затарились несколькими бутылка-
ми крепленого «чернила». Пили мы все по-черному и… по-детски 
еще со школы — ничего дороже портвейна. Откровенно говоря, 
в первый же вечер я пожалел, что приехал именно сюда.

Горы тяжело синели вдали и, казалось, дымились, окутанные рва-
ной белой пеленой испарений, а я вынужден был сидеть на жесткой 
койке, дуть портвейн и слушать болтовню своих товарищей. Когда 
нас стало мутить (виду, естественно, никто не подавал) и мы по одно-
му начали выходить «в кустики», мне удалось вырвать по из проку-
ренной комнаты и самому, уже без спешки, пройтись по территории 
базы. Это было довольно-таки тихое местечко. Или же таковым оно 
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было на исходе лета. За зашторенными окнами коттеджиков горел 
тусклый свет, на верандах кое-где сидели отдыхающие, из открытого 
кинозала доносились звуки запущенного фильма. Кажется, это был 
«Солярис»… В общем, развал и запустение. Только за белым старо-
модным забором заманчиво маячил мохнатый черный лес, и от него 
на меня покатилась мощная волна свежести и тревоги. Было уже до-
вольно-таки темно. Нелепые скульптуры «Девушки с веслом» и про-
чих культуристов белели по обочинам аллей, как призраки. Почти 
все скамейки были «беззубыми», а все фонари — подслеповатыми. 
Я дошел до конца аллеи, опустился на скамью, вытащил сигареты. 
И почти сразу заметил вспышку красного огонька напротив…

Если бы я тогда не был пьян, если бы не бродило во мне, как ви-
но, искристое состояние эйфории вступления в новую жизнь — ни-
чего бы не произошло и не потянуло за собой цепь событий, пре-
следующих меня всю жизнь.

Но я был пьян. И поэтому увидел нечто… Это был силуэт, очер-
ченный луной и в кромешной темноте аллеи казавшийся только 
контуром без телесного наполнения. Женщина курила папироску, 
вставленную в длинный мундштук. Она подносила к невидимым гу-
бам алый огонек, вдыхала его, и серебристый дым на какое-то мгно-
вение заполнял весь ее прозрачный контур, словно изнутри обрисо-
вывая тело. А потом с последним облачком дыма оно, это тело, 
медленно таяло в темноте. Чертовщина какая-то!

Я напряг зрение и неловко взмахнул рукой перед своим носом, 
отгоняя наваждение.

— Что, испугался?
Голос был слегка хрипловатым, но таким чувственным, что у ме-

ня по всему телу побежали мурашки, будто бы женщина произнес-
ла что-то неприличное (я и потом не мог привыкнуть к звуку ее го-
лоса: о чем бы она ни говорила — о погоде, книге, кинофильме, 
сосисках или лошадях, — все звучало сладко-непристойным, как от-
кровение).

— Да нет… Нормально… — пробормотал я.
Но влажная ночь и вершины гор, чернеющие вдали, и этот крас-

ный огонек, подмигивающий в темноте, и сам воздух — такой на-
сыщенный и свежий — отрезвили меня. Я снова попытался разгля-
деть сидящую напротив женщину. Бесполезно. Наверное, уже тогда 
у меня совершенно «замылился» глаз на нее. Такое бывает, напри-
мер, с мамашами, которые не могут оценить красоту или степень 
некрасивости своего ребенка, или же с художниками, которым их 
полотно кажется гениальным.
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— Вы тоже живете в этом пансионате?
Ничего более глупого я не мог придумать! Это было все равно, 

что спросить у попутчицы после взлета: «Вы тоже летите в этом са-
молете?» Но мне хотелось хоть что-то сказать и услышать ответ.

— Вам здесь нравится? — продолжал я.
Огонек загорелся ярче (она сделала затяжку) и скользнул вниз 

(она опустила руку).
— Знаешь, где мне нравится? — услышал я ее голос (мурашки! 

мурашки!) после довольно-таки долгой паузы, — Там…
И огонек взлетел вверх и откинулся вдаль, в сторону гор.
— Я там еще не был… — сказал я. — Приехал только сегодня…
— Чудак! — Я увидел, как огонек резко полетел в кусты и по-

тух. — Идем! Тут в заборе есть дырка.
По шелесту ее одежды я понял, что она встала и шагнула в мою 

сторону.
— Давай руку!
Я протянул свою в темноту и наткнулся на прохладную ладонь. 

И снова по телу разбежались мурашки. Ее рука была энергичной, 
не мягкой.

— Э-э, да ты пьяненький! — засмеялась она.
Я встал, стараясь держаться ровно. Мы были одного роста. 

Я чуть-чуть разглядел что-то более определенное — вытянутую 
стройную фигуру, длинную черную шаль, спадающую с плеч. Но 
более — ничего. И еще я услышал запах. Я тогда еще не знал запа-
ха дорогих духов — их доставали «из-под полы», и девушки моего 
круга пользовались удушающе приторной «Шахерезадой» или кон-
центрированным «Ландышем». А тут на меня хлынула волна дурма-
нящего аромата — терпкого и ненавязчивого. Повинуясь руке, 
я стремительно пошел следом в тупик, которым заканчивался беле-
ющий забор. В нем действительно зияла внушительная прореха, я, не 
выпуская ее властной ладони, пригнул голову, и мы оказались по ту 
сторону пансионата, на широкой равнине, заросшей буйным разно-
травьем. Мы шли по колено в мокрой траве. На равнине, освещен-
ной луной, я снова пытался рассмотреть ее, идущую впереди и ве-
дущую меня за руку, как ребенка. Черная шаль окутывала все ее 
тело, длина волос была мне непонятна, ибо они, черные и, должно 
быть, очень густые, спадали на плечи и сливались со складками ша-
ли. Она ни разу не обернулась. Казалось, ей было совершенно без-
различно, кого тащит за руку.

Я старался не упасть и не отстать, поэтому чаще смотрел себе 
под ноги, и дикая трава напоминала мне море, в котором я бреду, 
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натыкаясь на холмы песка. Голова моя кружилась. Мы шли к под-
ножию горы так долго, что у меня закружилась голова. Ночь, луна, 
измокшие до колен брюки, незнакомка, летящая впереди. Все было 
фантасмагорией. Я обожал такие приключения. И не представлял, 
что может случиться дальше. Может быть, сумасшедший секс на 
лесной опушке? Что это за женщина? Зачем и куда она ведет меня? 
Сколько ей лет, как она выглядит? Чего хочет? Мы подошли к по-
катому подножию поросшей густыми зарослями горы. Здесь мрак 
снова накрыл нас с головой, а из леса потянуло сыростью и особен-
ным древесным духом, обостряющимся к ночи. Она остановилась, 
заведя меня за гряду первых сосновых деревьев, и прислонилась спи-
ной к одному из них, слилась со стволом.

— Здорово?
Я отдышался и огляделся. Было действительно здорово! Будто 

бы мы попали внутрь живого организма, какой-нибудь сказочной 
рыбы, проглотившей нас. Деревья были ее нервными окончаниями, 
кроны — ритмично дышащими жабрами, а где-то в глубине пуль-
сировало сердце…

— Он — живой. Чувствуешь? А днем здесь все не так…
Она щелкнула зажигалкой, и на мгновение я увидел фрагмент 

смуглой щеки и сверкнувший белок глаза, а потом передо мной 
вновь заплясал красный огонек.

— Как тебя зовут? — спросил я, мучительно решая, чем же долж-
на разрешиться странная ситуация.

— Какое это имеет значение? Особенно сейчас? Разве я чего-ни-
будь хочу от тебя?

Огонек сделал дугу и исчез. Я снова почувствовал, как меня взя-
ли за руку и потащили куда-то вверх. Мы шли так быстро, будто за 
нами кто-то гнался. Я слышал ее прерывистое дыхание. В какой-то 
момент мне стало страшно. Ветки, не замеченные мною в темноте, 
хлестали по лицу.

Наконец мы забрались еще выше и остановились. Все повтори-
лось вновь — ее слияние с деревом, огонек. Но на этот раз я с удив-
лением смотрел вниз: мы вышли из пасти зверя, и вдали прорисо-
вывались неясные огни села, пересеченного золотой узкой лентой 
какой-то речушки. Густые кроны деревьев, росших внизу, отсюда 
казались скучившимися облаками. Я совершенно пришел в себя 
и жадно дышал, наслаждаясь вкусом воздуха, который наконец-то 
мог оценить в полной мере. Вместе с этим воздухом меня переполнял 
восторг. Как хорошо, что я вырвался из душной комнаты, наткнулся 
на эту незнакомую женщину и она подарила мне такую замечательную 
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прогулку! Я понял, что две недели моего отдыха будут необычны-
ми. Обернулся, хотел поблагодарить…

Огонька не было. Я подошел к дереву, где она стояла, и даже до-
тронулся до него рукой. Никого!

— Эй!… — тихонько позвал я. — Ты где?
Мой голос в тишине леса прозвучал странно. Где-то вдали захло-

пала крыльями ночная птица. Я обошел каждое дерево, обшарил 
каждый куст. Мне в голову пришла бредовая мысль, что она легла 
на свою черную шаль и ждала, чтобы я наткнулся на ее тело. Потом 
я разозлился: что за дурацкие шутки! Потом заволновался, смогу ли 
найти дорогу назад. А еще позже некстати вспомнил, что эти края 
просто-таки кишат легендами о русалках, мольфарах и ведьмах. 

Спускаться вниз одному было неприятно. Я все время прислуши-
вался, не раздастся ли где-нибудь рядом звук ее шагов. Но лес толь-
ко глубоко дышал и цеплялся за меня своими крючковатыми паль-
цами. Два раза я даже упал.

Выйдя на равнину, ведущую к пансионату, я перевел дыхание и сно-
ва оглянулся на лес. И мне показалось, что наверху снова дышит крас-
ный огонек ее сигареты. Он наблюдал за мной, как глаз. И смеялся.

2

Вымокший и грязный, я вернулся в комнату, где уже вовсю храпел 
мой напарник, и лег в кровать поверх одеяла. Разделся и укрылся 
только под утро, когда за окном уже розовел рассвет. Мельком 
взглянул на гору. Теперь она была пестрой, как лоскутное одеяло.

К завтраку мы опоздали. Я долго чистил брюки, Макс никак не 
мог прийти в себя после вчерашней попойки.

— Ты куда делся? — спросил он.
— Так, решил пройтись, — неопределенно махнул рукой я, мне 

не хотелось рассказывать о вчерашнем путешествии на гору.
Сегодня я решил разыскать свою вчерашнюю спутницу. Правда, 

я мало что запомнил: темные волосы, развевающуюся шаль, кусо-
чек смуглой щеки, огонек папиросы… Ах да, был еще особенный 
запах духов!

В столовой я принялся внимательно разглядывать отдыхающих. 
Половина из них уже разошлись по своим делам — кто в горы, кто 
на экскурсию по местным достопримечательностям. Она, скорее 
всего, тоже позавтракала и ушла раньше.

— Кто еще здесь есть из наших? — спросил я Макса.
— Ты же всех видел! — удивился тот.
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— Я имею в виду — вообще, из киношников? — пояснил я. Мне 
казалось, что она вполне могла бы быть студенткой актерского фа-
культета.

Макс назвал несколько более или менее известных мне фамилий. 
Но все это было не то. Мы лениво ковыряли поданный завтрак: 
котлету с вермишелью и огурцом, творог, политый жидкой смета-
ной. Столовая была полупуста. За двумя столиками чуть поодаль 
сидело несколько человек. Я узнал одного седовласого молодяще-
гося кинодокументалиста в потертой джинсовой куртке (как мы 
мечтали о такой тряпке тогда!). Он был с женой и дочкой. За сосед-
ним столом сидели три дамы. Они громко переговаривались, смея-
лись, поглядывая на нас и на кинодокументалиста. Одна из женщин 
курила. Но она была полной и стриженой.

— По-моему, мы тут сдохнем от тоски! — сказал Макс, — Мож-
но, правда, ходить в трехдневные походы. Я видел объявление на до-
ске. Ты как?

— Еще не знаю.
Мы кое-как доковыряли вермишель, с удовольствием проглоти-

ли холодный кислый кефир и вышли на солнце. Я знал Макса недо-
статочно хорошо, мне хотелось побродить одному.

— Ну, ты куда? — невзначай спросил я.
— Пойду еще покемарю, — ответил тот. — А ты?
— Пройдусь…
Утром территория базы выглядела менее привлекательно. Скуль-

птуры были ужасны, беседки облуплены. Только неподстриженные 
кусты аллей, хвойные и лиственные деревья и заросшие клумбы вы-
глядели естественно. Мне нравилось запустение. Я вышел к бассей-
ну. Рядом с ним загорали люди, но никто не осмеливался нырнуть 
в зеленую воду, скорее всего — дождевую, стоявшую в нем целое 
лето. На темной поверхности, как парусники, плавали листья.

Я увидел ее сразу. Напрасно боялся, что не узнаю! Она лежала на 
полосатом полотенце и читала книгу. Ее волосы — действительно 
очень темные и очень густые — были подобраны в «конский хвост». 
Она была в открытом купальнике… Ничего общего со вчерашним 
ночным образом. Но я знал, что это она. Я сел на противоположном 
конце бассейна и принялся ее разглядывать. Напрасно! Я снова ощу-
тил странную замыленность глаза — не мог собрать образ воедино. 
Он рассыпался, как детские кубики. Была ли хороша ее фигура? Я смо-
трел на ее розовые, сияющие на солнце пятки, и они казались мне 
яблоками в раю. Наверное, она была такой, как многие. Но ведь в том 
и состоит секрет человеческих отношений, что в какой-то момент 


