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Птахи

За ніч на третє грудня змінився напрямок вітру та на-
стала зима. Досі трималася тепла і лагідна осінь. Жовто-
гаряче листя не опало з дерев, а живопліт зоставався 
зеленим. Земля, зорана плугом, була масна.

Нат Гокен, інвалід війни, мав пенсію і не відпрацьо-
вував на фермі повного робочого тижня — лише три 
дні. Діставав легшу роботу: огороджувати, покривати 
дах, лагодити господарські будівлі.

Хоча він був людина сімейна — жінка, діти, — завж-
ди тримався самотою і любив працювати наодинці. 
Йому подобалося підправляти насип, ремонтувати во-
рота на дальшому кінці півострова, де море з обох боків 
омивало територію ферми. Ополудні він перепочивав, 
їв м’ясний пиріг, який спекла йому дружина, та, сидя-
чи на краю скелі, спостерігав за птахами. Осінь годи-
лася для цього краще, ніж весна. Навесні птахи летіли 
вглиб країни; цілеспрямовано, з явним наміром; вони 
знали, куди їх тягло, ритм і ритуал їхнього життя не 
допускав затримок. Восени ті, що не відлітали за море, 
а залишалися зимувати, теж підпадали під владу цього 
інстинкту, але, оскільки не мали права на переліт, та-
мували його по-своєму. Їхні великі зграї збиралися на 
півострові, невтомні, невгамовні, й витрачали всю свою 
енергію на рух; то вони кружляли, обертаючись на льо-
ту, тоді сідали, щоб попастися на масній свіжозораній 
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ріллі, але навіть клювали наче знехотя, не через голод. 
Тоді неспокій знову гнав їх у небеса.

Чорні та білі, галки та чайки, об’єднані в чудну спіл-
ку, шукали якогось звільнення, але ніяк не могли вдо-
вольнитися. Зграї шпаків, шурхочучи, мов шовк, пере-
літали на свіже місце годівлі, гнані тією ж потребою 
пересуватися, а дрібніші птахи, зяблики й жайворонки, 
кидалися від дерев до живоплоту, наче хтось їх гнав.

Нат придивлявся до них, а ще спостерігав за мор-
ськими птахами. Вони чекали припливу внизу, в бухті. 
Мали більше терпіння. Кулики-сороки, коловодники, 
піщанки та кроншнепи вичікували на крайці води, до-
ки ліниве море засмоктувало суходіл, а потім відступа-
ло, залишаючи оголеною смугу морських водоростей 
і перемішану рінь, — тоді морські птахи зривалися і біг-
ли на пляж. Їх захоплював той самий імпульс польоту. 
З криком, свистом, гомоном вони черкали об гладень-
ку морську поверхню, покидаючи берег. Вперед, швид-
ше, геть звідси — але куди й навіщо? Неспокійний по-
рив осені, даремний, сумний, зачаровував їх, і вони 
мусили збиратися в зграї, кружляти, кричати, мусили 
вилити себе в русі, перш ніж настане зима.

«Можливо, — міркував Нат, жуючи свого пирога на 
краю скелі, — звістка приходить до птахів восени — як 
попередження. Наближається зима. Багато з них заги-
не. Птахи подібні до людей, що, боячись смерті, коли 
настає їхній час, кидаються в роботу чи безумство».

Сьогодні птахи поводилися невгамовніше, ніж будь- 
коли наприкінці року; їхнє збудження було помітні-
шим, бо день видався тихий. Коли трактор на західно-
му пагорбі залишав за собою сліди, їдучи то вгору, то 
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вниз, і постать фермера видніла на сидінні, час від часу 
людина й машина на мить губилися у величезній хмарі 
птахів, що кружляли й кричали. Їх було набагато біль-
ше, ніж зазвичай, — Нат у цьому не сумнівався. Вони 
завжди літали за плугом восени, але не в таких великих 
зграях і не з таким шумом.

Нат зазначив це, коли закінчив огорожу на сьогодні.
— Так, — відповів фермер, — птахів більше, ніж зви-

чайно, я це теж помітив. І такі вже нахабні деякі, навіть 
на трактор не зважають. Пополудні одна чи дві чайки 
пролетіли біля самісінької моєї голови — думав, ски-
нуть шапку! Я тоді ледве бачив, що роблю: над головою 
птахи, а сонце сліпить очі. Думаю, що погода пере-
міниться. Зима буде сувора. От птахи й непокояться.

Простуючи додому через поля і стежкою вниз до сво-
го котеджу, в останніх променях сонця Нат побачив, 
що птахи, як і раніше, збираються над західними пагор-
бами. Безвітре сіре море виглядало повним і спокійним. 
Смілки у живоплоті ще цвіли, повітря було м’яким. Але 
фермер мав рацію: вночі погода змінилася. Вікна На-
тової спальні дивилися на схід. Він прокинувся після 
другої і почув завивання в димарі. То був не шторм і не 
пориви південно-західного буревію, який приносить із 
собою дощ, а сухий і холодний східний вітер. Глухо 
звучав у комині та гримав незакріпленою дранкою на 
даху. Нат прислухався — чув, як море реве в бухті. На-
віть повітря у маленькій спальні похолоднішало: про-
тяг з-під дверей дув на ліжко. Нат закутався в ковдру, 
тісні ше притулився до спини сплячої дружини, але 
заснути не зміг — з якимсь безпричинним острахом 
прислухався, що відбувається.
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Потім почув стукіт у вікно. На їхніх стінах не було 
витких рослин, які могли вивільнитися і дряпати панелі. 
Він слухав — а постукування тривало, дратуючи своїм 
звуком. Нат устав із ліжка та підійшов до вікна. Відчинив 
його — і тут щось мазнуло його руку, ткнувшись у паль-
ці, дряпаючи шкіру. Тоді він помітив тріпотіння крил — 
і те щось полетіло через дах, зникнувши за котеджем.

То був птах, але він не міг сказати, який саме. Ма-
буть, вітер змусив його шукати притулку на підвіконні.

Нат зачинив вікно і повернувся до ліжка, але, відчув-
ши, що палець мокрий, запхнув його до рота. Птах 
подряпав його до крові. «Зляканий птах, — припустив 
Нат, — збився з пантелику, шукаючи сховку, і вдарив-
ся об мене в темряві». Ще раз умостився спати.

Незабаром постукування повернулося, цього разу 
сильніше, наполегливіше; тепер від звуку прокинулася 
його дружина і, повернувшись у ліжку, сказала:

— Глянь у вікно, Нате, щось деренчить.
— Я вже дивився, — відповів він, — це якийсь птах 

хоче потрапити всередину. Чи ти не чуєш вітру? Він дме 
зі сходу, жене птахів шукати сховку.

— Віджени його, — сказала вона. — Я не можу спати 
через цей шум.

Він удруге підійшов до вікна, і коли тепер відчинив 
його, на підвіконні був не один, а з півдюжини птахів; 
вони накинулись на нього, цілячи просто йому в обличчя.

Нат закричав, замахав руками, відганяючи їх; як і пер-
ший, ті злетіли понад дахом та зникли. Він швидко 
опустив раму і замкнув вікно на засувку.

— Ти чула? — вимовив. — Налетіли на мене. Нама-
галися очі виклювати.
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Він стояв біля вікна, вдивляючись у темряву, і нічого 
не бачив. Дружина щось спросоння пробурмотіла з ліжка.

— Я не вигадую, — сказав він, сердячись через її при-
пущення. — Кажу тобі, птахи були на підвіконні й хоті-
ли продертися сюди.

Раптом із кімнати через коридор, де спали діти, про-
лунав переляканий крик.

— Це Джилл, — сказала дружина, яка, прокинувшись 
од шуму, сіла в ліжку. — Іди до неї, глянь, що трапилось.

Нат запалив свічку, але коли він відчинив двері спаль-
ні, щоб перейти коридор, протяг задмухнув полум’я.

Пролунав другий нажаханий крик, цього разу обох 
дітей, і, спотикнувшись об поріг їхньої кімнати, Нат 
відчув, як у темряві повз нього лопотять крила. Вікно 
було широко розчахнуте, й крізь нього влітали птахи — 
спершу б’ючись об стелю та стіни, а тоді, збочивши по-
серед польоту, повертали до дітей у ліжках.

— Все гаразд, я тут, — крикнув Нат, і діти, репетуючи, 
кинулися до нього, доки у темряві птахи злітали, пірна-
ли вниз і знову атакували.

— Що там, Нате, що трапилося? — озвалася дружи-
на зі спальні, а він швидко виштовхав дітей за двері 
в коридор, замкнувши їх за ними і зоставшись у спаль-
ні з птахами сам.

Він схопив ковдру з найближчого ліжка і, наче зброєю,  
замахав нею у повітрі навкруги себе. Почувся глухий 
стукіт тіл, тріпотіння крил, але вони ще не були пере-
можені, бо знову й знову кидалися на приступ, клю-
ючи його руки й голову; маленькі колючі дзьобики 
були гост рі, наче зубці виделки. Ковдра стала для нього 
захистом, він обгорнув нею голову і, вже у цілковитій 
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темряві, бив птахів голими руками. Не смів наблизи-
тися до дверей і відчинити їх, щоб птахи не полетіли 
слідом за ним.

Не міг сказати, скільки часу борюкався з ними у піть-
мі, але врешті відчув — лопотіння крил довкола нього 
послабшало, а там і припинилося. Крізь товсту ковдру 
помітив, що посвітлішало. Чекав, прислухався; не було 
чутно жодного звуку, крім вередливого плачу когось із 
дітей із другої спальні. Тріпотіння і шелест крил стихли.

Нат відкинув ковдру з голови та роззирнувся навколо. 
Світло холодного сірого ранку заповнювало кімнату. 
Світанок і прочинене вікно вигнали живих птахів; мер-
тві лежали на підлозі. Нат вражено і нажахано дивився 
на їхні тіла. Це все були маленькі птахи, жодної хоч 
трохи більшої; либонь, із п’ятдесят їх лежало на підлозі. 
Були то вільшанки, зяблики, горобці, синички, жайво-
ронки, в’юрки — птахи, що, за законами природи, три-
малися власної зграї та власної території, тепер, об’єд-
навшись у запалі бою з іншими, розбилися об стіни 
спальні або ж були вбиті його рукою. Деякі втратили 
пір’я у бою, на дзьобах інших була кров — його кров.

Відчуваючи нудоту, Нат підійшов до вікна і глянув на 
свій клаптик саду та поля за ним.

Було дуже холодно, і вся земля виглядала твердою, чор-
но замерзлою. Не білий іскристий мороз, що виблискує 
у сонячному промінні, а чорний мороз, принесе ний схід-
ним вітром. Море, тепер із черговим припливом ще 
буремніше, білоспінене та роздуте, люто билося об берег. 
Птахів не було й сліду. Жоден горобець не цвірінькав 
на садовій хвіртці, жоден ранній дрізд чи омелюх не клю-
вав черв’яків на траві. Жодного звуку, крім вітру й моря.
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Нат зачинив вікно та двері маленької спальні й пі-
шов через коридор до своєї. Його дружина сиділа в ліж-
ку; одна дитина спала поруч із нею, а меншого, з пе-
рев’язаним обличчям, вона тримала на руках. Вікно 
було затягнуте шторами, свічки горіли. У жовтому світ-
лі її лице виглядало грубо розмальованим. Похитала 
головою, просячи мовчати:

— Заснув, — шепнула, — аж тепер. Щось його пора-
нило, мав кров у кутку ока. Джилл сказала, що це пта-
хи. Казала, що прокинулася, а птахи були в кімнаті.

Дружина глянула на нього, шукаючи в його обличчі 
підтвердження. Дивилася злякано і спантеличено, а він 
не хотів, щоб вона довідалася, — те, що сталося за цей 
час, перелякало та вразило і його самого.

— Там птахи, — сказав, — мертві, десятків зо п’ять. 
Вільшанки, кропив’янки, уся тутешня дрібнота. Наче 
здуріли через той східний вітер. — Сів на ліжко поруч 
із дружиною та взяв її за руку. — Це все погода, все 
через зимницю. Може, вони і не звідси. Може, загнало 
їх сюди зсередини краю.

— Але ж, Нате, — прошепотіла дружина, — пого-
да лише цієї ночі перемінилася. Не було снігу, щоб 
їх вигнати. І не могли ще голодувати. У полях, отам, 
мають їжу.

— Це погода, — повторив Нат, — кажу тобі, погода.
Його обличчя було таке ж запале й змучене, як у неї. 

Якийсь час вони мовчки дивилися одне на одного.
— Піду вниз і приготую горнятко чаю, — сказав він.
Вигляд кухні заспокоїв його. Чашки й тарілки, акурат-

но складені в креденсі, стіл та стільці, жінчине в’язан-
ня на її плетеному кріслі, дитячі іграшки в кутку шафи.
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Опустився навколішки, вигріб старе вугілля і запа-
лив вогонь. 

Палахкотіння трісок врівноважило, парування чай-
ника і коричневий чайничок для заварки подарували 
почуття комфорту й безпеки. Він попив чаю, відніс дру-
жині. Тоді помився у комірчині за кухнею і, взувши 
чере вики, відчинив задні двері.

Небо було холодно-свинцевим, а коричневі пагорби, 
які вчора вилискували на сонці, нині здавалися темними 
й голими. Східний вітер, гострий, мов бритва, роздяг 
дерева, і листя, сухе й шелестке, здригалося та розліта-
лося під його поривами. Нат черевиком потупав по зем-
лі. Вона замерзла намертво. Ще ніколи він не бачив 
такої стрімкої та наглої переміни. За одну ніч спустила-
ся чорна зима.

Діти вже не спали. Джилл щебетала нагорі, а малий 
Джонні знову плакав. Нат почув жінчин голос, заспо-
кійливий, утішний. От вони зійшли вниз. Він наготував 
для сім’ї сніданок, і почався звичайний день.

— Ти прогнав птахів? — спитала Джилл, яку заспоко-
їли кухня, день і сніданок.

— Так, вони вже забралися, — відповів Нат. — Це 
східний вітер їх пригнав. Вони злякалися і заблукали, 
шукали притулку.

— Вони хотіли нас поклювати, — сказала Джилл, — 
кинулися Джонні в очі.

— Це вони з переляку, — мовив Нат, — у темній 
спальні не знали, де вони.

— Хай би вони не прилітали знову, — сказала Джилл. — 
Може, коли ми їм накришимо на підвіконні, вони на-
їдяться і відлетять собі.
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